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A  MICHELE  UDA 


Caro  Michele, 

Fu  in  Firenze  sul  finire  del  cinquantotto  o 
su' primi  del  cinquantanove.... 

Il  racconto  d' una  orribile  tragedia  d' amore 
avvenuta  circa  vent'anni  prima,  aveva  addi- 
rittura scombussolato  la  mia  immaginazione  di 
ragazzo.  Un  giovane  russo,  bello,  forte,  di  sin- 
golari attitudini  al  dipingere,  cavaliere  insu- 
perato, destro  nel  maneggio  delle  armi  tanto 
che  nessuno  osava  cimentarsi  con  lui,  innamorò 
di  se  pazzamente  una  signora  fiorentina.  Costei 
abitava  in  Via  del  Proconsolo  nel  palazzo  edi- 
ficato da  Jacopo  di  Andrea  Pazzi  e  passato  poi 
in  proprietà  de'  Quaratesi  :  ampia  mole  austera. 

Per  parecchi  mesi,  ogni  notte  il  giovanotto 
con  la  chiave  fidatagli  dall'  amante,  come  a  pa- 
drone di  se  e  d'ogni  propria  cosa,  apri  l'enorme 
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portone  :  e  le  antiche  mura  del  Brunellesco,  già 
testimoni  di  congiure  e  di  stragi,  custodirono 
dolci  colloqui  e  più  dolci  silenzi.  Ahimè!  fre- 
quenti troppo.  Succede  ciò  che  sempre  succede  : 
una  sollecita  stanchezza  dell'  uno,  che,  indovi- 
nata dall'  altra,  le  affocava  l' affetto,  le  acuiva 
il  desiderio,  la  martoriava  di  gelosie  incessanti 
e  mutevoli;  e  via  via,  la  turpe  sequenza  di 
scuse,  di  menzogne,  di  smanie  sedate  con  baci 
faticosi,  di  perdoni  vili,  di  stracche  promesse  ; 
finche  la  signora,  vinto  con  l' alterezza  il  dolore, 
parve  piuttosto  permettere  che  domandare  un 
estremo  convegno  all'  ora  consueta,  affinchè  le 
si  restituissero  le  lettere,  i  ricordi,  la  chiave. 

Quando  il  russo  ne  usci,  uno  de'  battenti 
dell'  alto  massiccio  portone,  quello  appunto 
che  egli  doveva  tirare  a  sé,  era  stato  tolto  dai 
cardini:  sicché,  appena  toccatolo,  gli  si  rove- 
sciò addosso  e  lo  sfracellò.  Alcuni  venditori  di 
latte  i  quali  passarono  all'alba  di  Via  del  Pro- 
consolo, alzato  con  gran  sforzo  l'immane  legno, 
ne  levarono  di  sotto  un  cadavere  cosi  disfor- 
mato che  si  stentò  a  riconoscerlo,  né  si  potè- 
se  non  dalle  vesti. 

Sulle  prime,  sbigottita  per  quella  morte,  la 
gente  non  badò  alle  cagioni  :  una  disgrazia.  In 


.1  Michele   Uda  ix 


seguito  cominciarono  a  riflettere.  Disgrazia  ? 
ma  i  portoni  non  escono  da'  cardini  per  pro- 
prio moto;  né,  di  quelle  dimensioni,  basta  a 
trarneli  una  persona  sola.  E  a  ogni  modo  non 
sono  lavori  codesti  a'  quali  si  soglia  por  mano 
dopo  la  mezzanotte.  Non  disgrazia,  delitto.  Come 
accertarsene?  Si  sussurrò  il  nome  della  signora 
ma  a  lei  tanto  era  facile  il  difendersi,  quanto 
imprudente  ad  altri  lo  accusarla,  fino  a  che 
non  se  ne  conoscessero  i  complici  :  e  i  complici 
non  si  scovarono.  La  giustizia  nulla  potè;  ma 
nel!'  animo  dei  più  sorse  il  convincimento,  con- 
fermato per  tarde  prove  più  tardi,  che  il  gio- 
vine fosse  vittima  di  una  singolarmente  atroce 
vendetta  femminile. 

E  a  me  l' idillio  e  la  tragedia  raccontava,  con 
la  efficace  vivezza  di  chi  conobbe  addentro  fatti 
e  personaggi,  Ottaviano  Lenzoni  diplomatico 
toscano,  da  poco  ministro  degli  affari  esteri  del 
Granducato;  bell'uomo,  maestro  di  eleganze  si- 
gnorili cui  gli  educarono  V  istinto,  prima  gli  af- 
fettuosi ammaestramenti  di  una  dama  dell'  im- 
peratrice Maria  Luisa,  poi  la  lunga  familiarità 
col  Metternich  e  la  Corte  di  Vienna.  Sebbene  in 
altri  tempi  avesse  emulato  le  gesta  di  Don  Gio- 
vanni, conduceva  ora  la  vegeta  virilità  verso 
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la  sessantina,  più  stimato  nelle  alcove,  forse,  che 
nelle  cancellerie.  Sotto  alla  fisica  floridezza  bensì, 
qualche  germe  di  vecchiezza  morale  covava,  e 
n'era  primo  germoglio  il  compiacimento  col 
quale  egli  narrava  a  centinaia  le  altrui  avven- 
ture amorose  ;  delle  proprie  neanche  un  ac- 
cenno. E  il  bello  è  che  le  narrava  con  un  certo 
sussiego,  come  di  storico;  e,  quando  si  dimostra- 
vano scabrose,  con  quella  prudente  e  talora  am- 
bigua riservatezza  di  linguaggio,  con  la  quale 
avrebbe  negoziato  un  trattato  di  alleanza:  velava 
la  crudezza  delle  cose  con  cosi  castigata  delica- 
tura  di  parole,  che  un'educanda  lo  avrebbe  ascol- 
tato senza  capire  e  una  monaca  senza  arrossire. 
Cosi  finito  appena  di  leggere  l'antico,  io,  a  di- 
ciassette anni,  suggevo  da  questo  nuovo  Deca- 
merone  nuove  malizie,  accompagnando  sovente 
Sua  Eccellenza  da  una  casa  di  Via  de' Bardi 
dove  abitava  un  mio  zio,  giù  per  il  Ponte  a 
Rubaconte,  fino  al  suo  palazzo  in  Piazza  Santa 
Croce;  cosi  quel  rampollo,  ultimo  forse,  dei 
gentiluomini  del  secolo  passato,  per  i  quali 
l'amore  era  una  «  bagattella  »  e  la  cronaca  de- 
gli scandali  europei  parte  essenziale  della  cul- 
tura, credeva  insegnarmi  con  piacevolezza  la 
filosofia  della  vita. 
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Ma  certe  letture  e  i  compagni,  tutti  roman- 
tici sfegatati,  m'avevano  ora  vólto  al  sentimen- 
talismo; e  se  qualcosa  di  peccaminoso  mi  la- 
sciavano nella  fantasia  le  storielle  del  vecchio 
ministro,  me  ne  lavavo  subito  nelle  acque  az- 
zurre del  Lago  lamartiniano.  Quella  volta  la 
terribilità  del  caso,  la  singolarità  della  ven- 
detta mi  fecero  gran  colpo;  e  la  mattina  dopo, 
salii  la  gradinata  del  palazzo  Quaratesi,  per 
toccare  con  le  mie  mani  il  portone,  ch'era  pro- 
babilmente il  medesimo,  per  chiedere  all'an- 
drone, alle  scale,  qualche  altro  particolare  della 
catastrofe. 

Ragazzate.  La  feroce  donna  era  morta  da  un 
pezzo;  mutati  ancora  padroni  e  inquilini,  in  un 
de'  quartieri  del  palazzo  aveva  deposto  i  Lari 
vagabondi  lo  Spettatore  di  Celestino  Bianchi; 
ne  io  ricorderei  oggi  le  mie  fanciullesche  inve- 
stigazioni, se  dalle  stanze  appunto  dello  Spet- 
tatore non  avessi  veduto  quella  mattina  uscir 
te,  mio  caro  Michele  ;  te,  che  l' autorevole  gior- 
nale salutava  speranza  del  teatro  italiano,  te 
che  già  sulle  scene  avevi  raccolte  palme,  alle 
quali  la  prossima  recita  di  una  nuova  comme- 
dia prometteva  fiori  e  rigogli. 

Uscisti  accompagnato  non  so  da  chi  ;  ne  so 
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chi  mi  dicesse  esser  tu,  l'autore  degli  Spostati: 
questo  so,  eh'  io  scesi  fino  in  istrada  seguitando 
a  guardarti  con  un  sentimento,  che  non  mi  è 
possibile  oggi,  e  se  possibile,  non  mi  sarebbe 
grato  l'analizzare;  temo  vi  prevalesse  la  va- 
nità: all'amore  troppo  mal  corrisposto  ma  de- 
voto per  l'arte,  l'animo  mio  non  s'era  peranche 
dischiuso,  e  io  pensavo  nulla  il  mondo  avesse  di 
più  desiderabile  che  l'applauso,  comunque  ot- 
tenuto, delle  platee. 

E  fui  amico  tuo  sin  da  quel  giorno.  Quando 
ti  conobbi,  tempo  dopo,  tu  degli  applausi  t'eri 
stancato,  e  assai  presto  ;  ma  stretto  tuttavia  dai 
legami  misteriosi  e  indissolubili,  i  quali  avvin- 
cono alla  scena  chi  v'abbia  posto  piede  una 
volta,  tenevi  l'occhio  trepido  alle  nuove  sorti 
del  nostro  teatro;  già  intento  al  quotidiano 
lavoro  della  critica,  in  cui  duri  oramai  da  più 
che  trent'  anni,  meritevole  della  lode  che  il 
Diderot  ottenne  dal  Sedaine.  Mon  métier.  di- 
ceva il  Diderot  al  Sedaine,  est  celui  de  critique. 
E  r  altro  :  Oui,  mais  votre  métier  vous  le  faites 
avec  sensihilité,  vous  y  mèlez  votre  àme. 

Arduo  ufficio  e,  per  quanto  si  riferisce  al  tea- 
tro contemporaneo,  sterile  troppo;  tale  che  io  lo 
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abbandono  senza  rammarico.  Ecco  qui  :  avete 
combattuto  trent'  anni  contro  le  accademie  ; 
con  qual  frutto?  siamo  alle  accademie  daccapo, 
diverse,  non  oso  dire  migliori.  Avete  sperato 
nel  rinascere,  o  nel  nascere,  di  una  commedia 
italiana;  e  odo. ogni  giorno  consigliare  a' gio- 
vani scrittori  che  protendano  le  labbra  a  pi- 
gliar da  lontano  l' imbeccata  :  ieri  1'  altro  dal 
Dumas,  ieri  dal  Becque,  oggi  dall' Hauptmann 
o  dall'  Ibsen.  V  era  parsa  magna  conquista  lo 
aver  persuaso  che  i  personaggi  del  teatro  di 
Yittor  Hugo  sono  marionette,  le  quali  il  poeta 
muove  con  le  cordicelle  del  melodramma,  astratte 
personificazioni  di  antitesi  :  e  si  ritorna  con 
grande  compiacimento  di  certa  critica  alle  al- 
legorie, a'  personaggi  simbolici,  termini  posi- 
tivi e  negativi  di  una  equazione  algebrica. 

Sciogliendo  alla  fine  il  nodo  di  una  fastidiosa 
questione  eravate  rimasti  d'  accordo  su  questo  : 
che  il  poeta  drammatico  non  ha  cura  d' anime 
ne  obblighi  di  predicatore  ;  egli  deve  descrivere 
passioni  e  costumi  quali  sieno,  cosi  come  gli 
apparvero  ed  ei  li  osservò:  non  opera  la  sua  di 
filosofia  morale,  ma,  se  fedele  rappresentatrice 
del  vero,  prezioso  documento  a'  moralisti.  Se, 
in  una  parola,  è  da  tener  conto  nel  giudicare 
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di  un  dramma,  dei  sentimenti  che  suscita  nel- 
1'  animo  dello  spettatore,  delle  disposizioni  mo- 
rali nelle  quali  lo  lascia,  non  perciò  è  da  pre- 
tendere il  poeta  si  proponga  intenti  didattici 
e  li  consegua  ;  che  una  cattiva  commedia  è  una 
cattiva  commedia,  anche  se  pecorelle  smarrite 
a  migliaia  ritrovino,  mercè  sua,  1'  ovile  della 
virtù  ;  anche  se,  mercè  sua,  ogni  malanno,  ogni 
flagello,  ogni  calamità  spariscano  e  per  sempre 
dal  mondo. 

E  si  ritorna  alla  confusione  di  prima  :  né 
stride  più  nel  concerto  della  critica  novissima, 
la  quarantenne  poliglotta  canzone  che  Leone 
Fortis  ricanta  oggi  da'  limbi  della  Gazzetta  uf- 
ficiale, col  ritornello  dell' «r^e  scenica  sana^  se- 
rena ed  onesta.  Leone  Fortis,  il  quale  si  ralle- 
gra che  contro  le  presenti  sconcezze  anche  in 
Francia  si  riagisca  alla  fine,  riportando  sul 
teatro  le  commedie  di  due  secoli  fa  :  per  esem- 
pio la  Vérité  dans  le  vin  del  Colle  scrittore 
quasi  completamente  ignoto  fra  noi  (oh  mise- 
ria !)  ma  che  il  Journal  des  Débats  assicura  es- 
sere stato  nel  vaudeville  eccellente.  Bravi!  an- 
date a  cercare  l'arte  sana,  serena  ed  onesta  sul 
teatrino  privato  del  Duca  d'  Orléans  :  sicuro  :  la 
Vérité  dans  le   vin   è  la   più  gaia  fra  le  com- 
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medie  del  famoso  autore  di  Dupuis  et  Derosnais 
e  di  Nicaise  ;  in  nessun'  altra  forse  i  costumi 
licenziosi  della  Francia  sul  finire  del  secolo  de- 
cimosettimo son  cosi  fedelmente  dipinti;  ma 
appunto  perciò,  e  perchè  sin  dalla  prima  scena 
(una  scena  fra  due  donne)  ha  non  pur  crudità 
ma  oscenità  di  linguaggio,  di  cui  io  non  credo 
sieno  nel  teatro  moderno  altri  esempi,  nessuno 
di  que' pubblici  italiani  che  gli  autori  contem- 
poranei hanno,  a  detta  vostra,  cosi  profonda- 
mente corrotti  tollererebbe  di  ascoltarla  sino 
alla  fine.  Altro  che  riazione!  Oh  miseria!  oh 
miseria!  oh  miseria! 

Aggiungi  la  presuntuosa  credenza  che  a  noi 
tocchi  in  questa  tormentosa  fine  di  secolo  rifar 
l'arte,  e  con  l'arte  il  mondo,  dalle  fondamenta: 
che  il  sole  si  sia  levato  stamattina  la  prima 
volta  per  noi,  e  gli  scrittori  de'  tempi  andati 
abbiano  brancolato  nelle  tenebre,  nulla  scor- 
gendo di  quanto  il  nostro  occhio  fortunato  di- 
scerne. Donde  uno  smaniare  per  inutili  e  forse 
impossibili  novità  e  la  frequente  censura  :  il 
tal  intreccio  non  è  nuovo,  la  tal  situazione  non 
è  nuova.  Dio  buono  !  io  non  dirò  co7i  quel  te- 
desco che  le  situazioni  drammatiche  son  trenta- 
sei e  se  Shakespeare  rinascesse  non  saprebbe 
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inventare  la  trentasettesima.  Ma,  intanto  eh'  io 
scrivo,  mirando  schierati  innanzi  a  me  circa 
quattromila  volumi,  ne' quali  si  contiene  quanto 
di  meglio  fu  scritto  per  il  teatro  in  tutti  i  se- 
coli e  in  tutti  i  paesi,  il  dubbio,  per  lo  meno 
il  dubbio,  mi  viene  che  la  sorgente  degli  in- 
trecci e  delle  situazioni  sia  esausta  da  un  pezzo  ; 
e  mi  domando  se  proprio  in  essi  abbia  a  cer- 
carsi la  novità. 

I  drammi,  le  commedie  sono  frammenti  della 
non  mai  compiuta  analisi  della  nostra  natura 
morale  ;  per  quest'  analisi  è  necessario  replicar 
di  continuo  l'osservazione;  e  uno  scrittore  dram- 
matico, il  quale  meriti  di  esser  chiamato  cosi, 
ha  da  distinguersi  fra  gli  altri  per  il  modo 
onde  osserva,  onde  poi  raffigura  le  cose  osser- 
vate, che  è  quanto  dire  per  lo  stile.  Qui  ha  da 
cercarsi,  e  non  altrove,  s' io  non  m' inganno,  la 
novità;  novità  tutta  soggettiva,  perchè  la  ma- 
teria osservata  è  sempre  la  stessa. 

Ma  scrivono  ed  io  leggo  e  ripeto  :  «  noi  vo- 
gliamo che  dalle  scoperte  scientifiche  le  quali 
sono  l'onore  del  secolo  nostro,  il  teatro  tragga 
nuovi  elementi,  nuove  forme,  nuove  ragioni  di 
vita.  »  Ah!  è  questa  la  novità  che  cercate?  Che 
volete  portar  sul  teatro?  la  suggestione?  Leg- 
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gete  nel  Britannico  le  scene  fra  Nerone  e  Burro, 
fra  Burro  e  Narciso  ;  v'  ha  già  contentati  il 
Bacine.  Volete  i  «  criminali  nati,  »  i  malvagi 
dalla  matrice  ?  V  han  contentati  il  Corneille  e 
Lope  de  Vega  :  studiate  la  Cleopatra  di  Ro- 
clogune  e  Dofla  Lambra  di  Miitarda  bastardo. 
Volete  i  fenomeni  dell'atavismo?  Duemilatre- 
cent'anni  prima  che  il  Balzac  gli  descrivesse 
neW Eugenia  Grandet,  l' Ecuba  di  Euripide  di- 
ceva a  Taltibio: 

È  pur  gran  cosa 
Che  il  suol,  se  ad  uopo  favoreggia  il  cielo. 
Dà  ricca  mèsse  ancor  che  tristo;  e  il  buono, 
Se  ciò  punto  gli  manca  ond'  ha  bisogno, 
Tristo  il  frutto  ne  dà:  ma  fra' mortali 
Il  rio  mai  sempre  altro  non  è  che  rio. 
Buon  sempre  il  buono,  e  per  avversi  casi 
Sua  natura  non  vizia  e  buono  è  sempre. 
Fan  tal  disvario  i  genitor  diversi, 
0  il  diverso  educar? 

L' atavismo  o  V  ambiente  ?  Volete  sulla  scena 
gente  in  «  istato  morbido?  «  avere  in  spetta- 
colo il  sonnambulismo  e  le  «  allucinazioni  im- 
pulsive »  di  donne  isteriche?  gradite  vi  sia  di- 
mostrato come  un'  idea  possa,  contrariamente 
a  quanto  avviene  nella  evoluzione  psichica  nor- 
male, divenir  causa  prima  di  profondi  muta- 
menti organici?  Luciano  Arréat  in  un  libro. 
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non  certo  piacevole  ma  dottissimo,  vi  proverà 
che  il  vostro  desiderio  è  interamente  appagato 
da  Lady  Macbeth.^i' Vi  piacciono  le  discussioni 
sulla  volontà  e  la  necessità?  Ascoltate  la  Por- 
zia del  Mercante  di  Venezia.  «  Se  il  fare  fosse 
tanto  facile,  quanto  il  sapere  ciò  che  conviene 
di  fare,  le  cappelle  sarebbero  cattedrali  e  le  ca- 
panne de' poveri  palazzi  principeschi.  M'èpiù 
agevole  insegnare  il  bene  a  venti  che  mettere  in 
pratica  io  stessa  le  mie  lezioni.  Il  cervello  può 
inventare  a  suo  piacimento  leggi  contro  la  car- 
ne :  un  temperamento  acceso  salta  a  pie  pari 
la  fredda  regola.  <2)  »  Volete  della  psichiatria  ? 
la  mania  ragionante,  la  follia  morale,  gli  stati, 
come  li  chiamano,  subdeliranti?  Un  medico  illu- 
stre, il  Des^Dine,  che  ha  studiato  la  psicologia  delle 
passioni  nelle  opere  del  Molière  <^>  vi  dirà  che  di 
follia  morale  e  de'  fenomeni  che  la  contrasse- 
gnano, il  Don  Giovanni  è  un  esempio  stupendo. 
E  r  istesso  Molière  vi  fornirà  il  Malato  imma- 
ginario e  il  Corneille  il  Bugiardo^  e  il  Eegnard, 
e  il  Goldoni  non  so  quante  delle  loro  creature. 


(1)  La  morale   dans   le    drame,  l'epopee  et  le  roman. 
Paris,  Alcan,  1889. 

(2)  Atto  1°,  Se.  3\ 

(3)  La  science  du  cceur  humain.  Paris,  Savy,  1884. 
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I  grandi  artisti  osservarono  i  fenomeni  psi- 
cliici  con  maravigliosa  acutezza  e  li  ritrassero 
con  fedeltà  maravigliosa  altrettanto  ;  egli  è  dun- 
que naturale  che  ai  personaggi,  i  quali  essi  ve- 
stirono di  sangue  incorruttibile  e  animarono  di 
spiriti  immortali,  gli  scienziati  oggi  si  volgano 
quasi  a  secolari  confortatori  delle  proprie  ipo- 
tesi o,  se  meglio  vi  piace,  a  remoti  annunzia- 
tori  delle  proprie  scoperte.  Ma  i  grandi  artisti 
si  fermarono  al  fenomeno;  non  andarono  oltre 
gli  aspetti  della  vita  morale.  A' giorni  nostri  le 
dottrine  del  Darwin,  i  trovati  del  Bernard,  gli 
esperimenti  del  Braid,  del  Broca,  dello  Charcot, 
gli  studi  di  antropologia,  di  patologia  mentale 
e  via  dicendo  hanno  esercitato  ed  esercitano  no- 
tevoli influssi  sulla  letteratura  contemporanea, 
sul  romanzo  in  ispecie  :  con  quali  effetti  non 
è  qui  luogo  a  discutere;  basti  ricordare  che  al 
commediografo  non  si  consentono,  per  l'indole 
dell'arte  sua,  le  indugiate  analisi  del  roman- 
ziere. Altro  le  indagini  della  scienza  lunghe 
e  pazienti,  altro  il  dramma  rapido  e  breve. 
La  scienza,  può,  deve  attardarsi  a  studiare,  a 
spiegare,  se  a  tanto  stima  di  giungere,  le  cause 
organiche  delle  passioni  umane;  il  dramma  ha 
invece  da  rappresentarne,   e  in  quadro   angu- 
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sto,  gli  effetti.  La  commozione  estetica  non  si 
produce  sul  teatro  esponendo  idiosincrasie  fisio- 
logiche, o  fenomeni  atavici  ;  avvertendo  che  il 
tal  personaggio  ha  scarsità  di  globuli  rossi,  che 
il  nonno  del  tal  altro  fu  affetto  da  epilessia. 
Ciò  che  sulla  scena  incuriosisce  ed  attrae  è  il 
personaggio  stesso,  quale  esso  è;  le  sue  pas- 
sioni quali  sono,  gli  atti  a  cui  esse  lo  sospin- 
gono fra  determinati  conflitti,  in  determinate 
condizioni  esteriori:  se  le  passioni  provengano 
in  lui  per  eredità,  o  dall'  educazione  o  da  un 
fisico  squilibrio  qualsiasi  non  preme  punto 
sapere. 

Checche  ne  vaneggino,  i  confini  i  quali  se- 
parano l' arte  dalla  scienza  sono  nettamente 
tracciati  ;  e  quando,  j)ortando  la  clinica  sul 
palcoscenico,  presumono  farci  assistere  al  pro- 
gredire di  una  paralisi,  e  accelerano  i  fenomeni 
perchè  costretti  a  condurli  alla  catastrofe  in 
un  quarto  d'  ora  ;  fanno  opera  assurda  comun- 
que piaccia  loro  qualificarla  ;  artisticamente 
falsa,  anche  perchè  scientificamente  non  vera. 

Ma  largheggiamo:  dato  e  non  concesso  che 
tutte  le  audaci  affermazioni  della  scienza  con- 
temporanea si  dimostrino  vere  un  giorno  o  l'al- 
tro con  la  rigidità  di  ragionamento  onde  si  di- 
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mostra  un  teorema  geometrico  ;  dato  e  non  con- 
cesso si  arrivi  (che  questo  è  il  punto  rilevante 
della  questione)  a  mettere  in  mostra  tutte  le  molle 
«  del  meccanismo  della  volontà  ;  »  sia  pure  che 
per  la  nuova  filosofìa  le  forme  dell'arte  abbiano 
essenzialmente  a  mutarsi;  ma  i  drammi  dell'av- 
venire, si  reciteranno  innanzi  al  pubblico  dell'av- 
venire; a  un  pubblico  cioè  che,  come  l'arte  le 
forme  sue,  avrà  mutato  le  proprie  credenze. 
Oggi  il  pubblico  si  compone  di  uomini  i  quali 
hanno  il  sentimento  della  libertà  morale,  met- 
tete pur  relativa,  ma  sufficiente  perchè  si  repu- 
tino responsabili  degli  atti  propri;  il  dramma 
dunque,  qualunque  sia  il  frutto  delle  investi- 
gazioni dei  gabinetti  di  fisiologia  e  di  chi- 
mica, ha  da  vivere  per  ora  non  di  atti  ìie- 
cessari  ma  di  volontari.  Se  esponendo  sulla 
scena  la  Messalina  descritta  da  Giovenale, 
avrete  cura  di  apprendere  agli  spettatori  ohe 
le  non  sazie  dimore  nella  Suburra  sono  effetto 
ineluttabile  delle  irradiazioni  di  cui  è  ceatro, 
per  usar  le  parole  dell'antico,  V  animale  ir- 
requieto e  delle  sue  relazioni  col  sistema  ner- 
voso spinale,  mancherà  al  personaggio  vostro 
ogni  attrattiva  scenica,  ogni  scenico  interesse 
ai  suoi  casi.  Una  divinità  capricciosa  e  terribile 
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dominò  la  tragedia  d'  Eschilo  quando  Erodoto 
credè  che  essa  dominasse  capricciosa  e  terribile 
gli  eventi  umani;  quando  Tucidide  squarciò 
i  veli  che  coprivano  di  ombre  superstiziose  la 
storia,  i  personaggi  di  Sofocle  intesserono  con 
le  proprie  mani  la  trama  delle  loro  vicende. 


Ma  dove  sono  io  venuto  ? 

Non  credere,  mio  caro  Michele,  che  la  in- 
terrogazione nasca  da  un  de'  soliti  artifizi  ret- 
torici.  No.  Questa  lettera  non  doveva  se  non 
chiederti  licenza  di  intitolare  al  tuo  nome  il 
presente  volume  e  dire  agli  altri  ciò  che  tu 
sai,  quanto  e  da  quanto  io  pregi  l'ingegno  e 
l'animo  tuo.  Come,  lasciati  Firenze  e  il  Len- 
zoni,  mi  sia  trovato  a  un  tratto  in  Grecia  fra 
Eschilo  e  Sofocle,  non  lo  so,  in  verità,  nem- 
meno io.  Una  parola  tira  1'  altra,  e  quando  da 
anni  ci  si  tortura  il  cervello  su  certe  questioni, 
l'abito  di  cogliere  ogni  occasione  a  discuterne 
e  di  accalorarvisi  intorno  non  si  dismette  cosi 
facilmente.  Io  ho  discusso  e  mi  sono  accalorato 
anche  troppo  ;  il  libro  te  lo  dirà.... 

Oh  !  che  dolce  mese  l' aprile  !  Fin  le  spine 
si  vestono  di  candori  fragranti.  Grià  forse  per 
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le  siepi  della  collina  suonano  i  primi  versi 
delle  sterpàzzole:  già  forse  sulla  vetta  lon- 
tana del  monte  le  reduci  ghiandaie  empiono 
la  selva  di  strida.  Tepide  ombre  sonore.  Ci 
vado. 

Monsummano,  aprile  1895. 

F.  Martini. 


STUDI  E  PKOFILI 


1.  —  Al  Teatro. 


LA  MORALE  E  IL  TEATRO  (i> 


Se  un  attore  famoso  sale  sulla  scena,  se  vi  si 
recita  la  commedia  di  un  autore  celebrato,  voi 
correte  al  teatro  senza  timore,  vi  rimanete  senza 
vergogna,  ne  uscite  senza  rimorso.  Vi  par  questa 
la  cosa  più  semplice,  più  naturale  del  mondo  ;  e 
perchè  voi  poteste  andare  al  teatro  con  tranquilla 
coscienza,  fu  necessario  un  lavorìo  lungo  e  pe- 
noso :  bisognò  confutare  Tertulliano,  interpretare 
S.  Tommaso  e  S.  Agostino  :  bisognò  che  il  Racine 
scendesse  in  campo  contro  i  signori  di  Porto-Reale, 
che  Luigi  XIV  stesse  a  tu  per  tu  col  Bossuet,  che 
Scipione  Maffei  sgominasse  la  dialettica  del  Padre 
Concina  e  via  discorrendo.  Non  racconto  fatti  re- 
moti ;  non  è  più  dì  un  secolo,  che  il  Cardinale  Ba.- 


(1)  Lettura  fatta  al  Circolo  filologico  di  Pisa,  il  12  apri- 
le 1874. 
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niele  Delfino  patriarca  di  Aquileja,  comprava  il 
teatro  di  Udine  edificato  da  poco,  e  lo  faceva  de- 
molire, chiamandolo  «  monumento  di  superstizione 
pagana  :  »  e  il  libro  eh'  io  so  più  recente,  nel  quale 
del  teatro  si  scriva  come  di  una  stazione  sulla  via 
dell'  inferno,  fu  stampato  a  Livorno  nel  1820.  0-) 
Oggi  anche  i  più  scrupolosi  si  acquetano  nella  sen- 
tenza del  Padre  Segneri,  il  quale  disse,  in  sostanza, 
che  lo  stare  lontani  dal  teatro  era  opera  merito- 
ria, ma  l'andarci  non  s'aveva  a  chiamare  pec- 
cato. (2)  E  voi  potete  rispondergli  come  la  figlia 
del  Principe  Colonna  al  Vescovo  di  Urbino,  il  quale 
le  insegnava  che  pigliar  marito  era  bene,  non  pi- 
gliarlo meglio: 

—  Monsignore,  contentiamoci  di  fare  il  bene  e 
faccia  il  meglio  chi  può.  — 

Anche  gli  attori  ne  passarono  delle  belle  :  sco- 
municati dai  concilii,  maledetti  dai  casisti,  insul- 
tati nei  Capitolari  dei  re  Franchi,  esiliati  da  Fi- 
lippo Augusto  ;  fu  lodato  Luigi  XV  perchè  rifiutò 
di  concedere  a'  comici  il  titolo  di  valets  de  cltarn- 
ì)re  che  il  Marchese  di- Saint-Florentin  gli  aveva 
chiesto  per  loro  ;  e  fece  meraviglia  che  un  re  di 
Danimarca,  ospite  di  S.  M.  Cristianissima,  degnasse 


(1)  Che  cos'  è  il  teatro  ?  di  Baetolommeo  Guidetti. 
Livorno,  Zecchini,  1820. 

(2)  Cristiano  istruito,  ragionamento  XXXI. 
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rivolgere  la  parola  all'attore  Brizard,  dopo  la  re- 
cita del  Mitridate.  Oggi  il  fiore  della  cittadinanza 
francese  segue  il  feretro  della  povera  Desclée  fino 
al  camposanto,  negato  dall'Arcivescovo  di  Parigi 
alla  Raucourt,  la  più  lodata  fra  le  interpreti  del 
Corneille,  e  alla  Lecouvreur,  la  piìi  sventurata 
fra  le  amanti  di  Maurizio  di  Sassonia. 

Per  due  degli  accusati,  lo  spettatore  e  l'attore, 
il  tribunale  ha  sentenziato  ormai  non  esser  luogo 
a  procedere  ;  il  terzo,  l'autore,  resta  ancora  sul 
banco  de' rei.  Seguitiamo  il  processo.  L'avvocato 
può  implorare  dai  giurati  un  po'  d' indulgenza  per 
sé,  ma  per  il  suo  raccomandato  non  vuole  e  non 
deve  chiedere  che  giustizia. 

Permettete  eh'  io  riferisca  poche  parole  di  un 
libro  che  levò  molto  grido  un  secolo  fa;  e  state 
a  sentire  ciò  che  si  pensasse  degli  autori  comici 
a  quel  tempo: 

«L'invidia,  l'amore,  la  frode  (notate:  frode, 
amore,  invidia  tutti  in  un  mazzo),  la  vendetta, 
r  ambizione,  la  maldicenza,  l' inganno  e  quante 
altre  passioni  albergano  nel  cuore  dell'uomo,  sono 
i  fondamenti  su  cui  lavorano  i  nostri  autori.  Co- 
storo sono  altrettanti  incendiari  dannevoli  alla 
Repubblica  perchè  a  studio,  con  tutto  l'animo  e 
con  deliberata  malizia,  somministrano  nuova  ma- 
teria a  un  fuoco  per  se  stesso  attivo  e  consumante, 
e  lo  rendono  men  sospetto  con  quelle  medesime 
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insidie  per  cui  diviene  più  terribile.  »(^)  L'autore 
è  un  padre  delle  Scuole  Pie;  un  giansenista,  il 
Nicole,  affermò  cento  e  più  anni  prima  :  «  uno 
scrittore  di  commedie  è  un  avvelenatore  pubblico, 
non  di  corpi  ma  di  anime.  »  (-) 

Con  maggiore  temperanza  di  forma,  le  stesse 
cose  si  ripetono  anch'oggi.  Leggete  alcuni  recenti 
libri  francesi  :  chi  ha  cagionato  le  sventure  della 
Francia?  il  teatro;  chi  ha  mutati  gli  eroi  d'Au- 
sterliz  nei  fuggenti  di  Wissemburg?  il  teatro.  Il 
Moltke  ha  vinto  ;  chi  ha  perduto  ?  i  Dumas  padre 
e  figlio,  il  Feuillet,  l'Augier,  il  Barrière,  il  Sar- 
dou.  Io  mi  meraviglio  che  non  abbiano  ancora 
pensato  a  ftirsi  restituire,  un  po'  alla  volta,  dalla 
società  degli  autori  drammatici  i  cinque  miliardi 
pagati  al  Principe  di  Bismarck. 

In  Italia  non  siamo  ancora  a  tale  estremo  :  ma 


(1)  Ved.  Trattenimenti  d: Ippocrate  sopra  i  teatri  mo- 
derni indirizzati  da  FU  od  e  a  un  cavaliere  italiano. 
Edizione  seconda.  Lucca,  Bonsignori,  1784,  pag.  53.  —  Il 
libro  che  ha  sul  frontespizio  questa  epigrafe  minacciosa 
tratta  dal  Vangelo  di  S.  Luca:  —  Vae  vohis  qui  ridetis 
mine  —  fece  chiasso  anche  in  Francia.  Per  quante  dili- 
genze abbia  usate  non  m'  è  riuscito  scavare  il  vero  nome 
dell'  autore  ;  so  che  è  un  frate  scolopio  e  basta.  Il  Melzi, 
nel  Dizionario  dell'opere  anonime  e  pseudonime,  non 
cita  neppure  il  volume:  e  così  il  Lancetti  nella  Pseit- 
donimia. 

(2)  Cfr.  la  prima  delle  Visionnaires:  31  dicembre  161.5. 
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i  profeti  vaticinano  che  se  si  va  di  questo  passo, 
ci  arriveremo.  Grave  accusa,  signori;  e  tale  da 
mettere  i  brividi  addosso  a  un  galantuomo  che  si 
proponga  di  fare  una  commedia,  un  dramma,  un 
proverbio:  e  deve  tremargli  la  penna  in  mano 
s'ei  pensi  che  lo  scrivere  «  scena  p7v,ma  »  sopra 
un  foglio  di  carta  bianca  gli  è  forse  aprire  una 
strada  a  nuove  orde  d'Unni  o  di  Visigoti. 


Si  dice:  il  teatro  deve  educare  e  gli  autori 
drammatici  contemporanei  corrompono  ;  si  chiede 
che  tornino  alle  buone  tradizioni  del  Molière,  e 
del  Goldoni.... 

Il  teatro  deve  educare.  Punto  primo  :  ha  egli 
mai  educato  il  teatro?  Gli  insegnamenti  della  sto- 
ria non  si  smentiscono  con  gli  amminicoli:  e  la 
storia  letteraria  e  la  civile  insegnano  che  da  Tespi 
a  Paolo  Ferrari,  per  il  corso  cioè  di  24  secoli,  il 
teatro  non  ha  mai  educato  nessuno.  Dopo  Aristo- 
fane veggo  il  decadimento  di  Atene  ;  dopo  Plauto 
quello  di  Roma;  dopo  il  Molière  i  costumi  sfac- 
ciatamente licenziosi  della  Reggenza;  dopo  il  Gol- 
doni r  infiacchimento  della  Repubblica  veneta.  E 
poi  :  se  la  commedia  ha  avuto  efficacia  d' insegna- 
mento educativo,  gli  uomini  si  saranno  corretti, 
le  passioni  temperate  ;  e  i  poeti  comici  dell'  età 
moderna,  fedeli  dipintori  del  costume,  non  porte- 
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ranno  oggi  sulla  scena  i  personaggi  stessi  ridicoli 
o  viziosi  che  vi  portarono  i  greci  e  i  latini.  Ora, 
a  farlo  apposta,  dacché  teatro  è  teatro  i  tipi,  salvo 
lievi  differenze  accidentali,  i  tipi  sono  sempre  gli 
stessi.  Il  personaggio  del  |xr/'a5^to  da  una  com- 
media di  Epicarmo  (^)  vien  giù  fino  aìV  Amore  senza 
stima.  Il  fanfarone,  lo  smargiasso,  si  chiama 
Biante  o  Trasonicle  in  Menandro,  Pirgopolinice 
in  Plauto,  Matcmiore  nel  Corneille,  Jodelet  nello 
Scarron,  il  Capitano  Spavento  nelle  commedie 
italiane  del  seicento,  Giacobbe  di  Tybo  nell'  Hol- 
berg.  Quello  Strepsiade,  che  voleva  andare  a 
scuola  da  Socrate  per  imparare  da  lui  l'arte  di 
non  pagare  i  debiti,  ha  per  figliuolo  il  borioso  e 
ignorante  Monsieur  Jourdain  del  Molière  e  per 
nipote  il  Provinciale  del  poeta  russo  Zagoschin; 
la  moglie  di  M.^  .Jourdain,  la  donna  faccendiera 
la  quale  comanda  a  tutti,  cominciando  dal  marito, 
proviene  in  diretta  linea  dalla  Nausistrata  di  Te- 
renzio; e  nella  scena  latina  nasce,  sotto  le  spoglie 
di  Formione,  Tartufo,  per  divenire  poi  presso  di- 
versi popoli  e  in  diversi  paesi  V  Ipocriio  dell'Are- 
tino, il  Fra  Timoteo  del  Machiavelli,  il  Dottor 
Bacchettone  del  Gioannelli,  il  Faucu  sincère  del 
Dufresny,  il  Valsain  del   Chéron,  il  Basilio  del 


(i)  De  parasita   apud   Epicharmum.  in  Athen.,  VI, 
Sec.  28. 


La  Morale  e  il  Teatro 


Beaiimarchais,  il  Mathieu  del  Bayard^  il  Felin 
dell' Aiigier,  il  Dottor-  Manica  del  Suiìer. 

I  servi  procacciatori  di  danaro  e  di  donne  ai 
figliuoli  di  famiglia,  le  cameriere  compiacenti 
aiutatrici  agli  amori  delle  padrone  sono  appena 
usciti  dalla  commedia  latina  e  già  entrano  nel- 
l'italiana, e  nell'inglese  del  Ben  Johnson  e  del 
Flecliter  antecessori  dello  Shakespeare  ;  e  dall'  In- 
ghilterra passati  in  Francia  burleranno  babbi,  tu- 
tori e  mariti  per  avvicinare  Erasto  a  Isabella, 
Almaviva  a  Rosina.  Un  di  loro.  Figaro,  si  immi- 
schierà  anche  nella  politica  fiutando  la  rivolu- 
zione dell'  ottantanove  :  ma  i  discendenti  di  lui, 
mutati  i  tempi,  torneranno  all'  antico  mestiere 
sotto  il  patrocinio  dello  Scribe,  e  nelle  commedie 
del  Siraudin  e  del  Labiche  apriranno  il  gabinetto 
di  una  bella  infedele,  mentre  lo  sposo  lontano  ve- 
stito da  guardia  nazionale  provvede  alla  sicurezza 
notturna  de'  cittadini. 

Sicuro:  la  dinastia  dei  Davi,  dei  Sosia,  dei  Cri- 
spini,  dei  Frontini,  delle  Colombine,  delle  Dorine, 
delle  Martucce  ha  regnato  sulla  scena  per  due- 
mila aimi.  Citatemi,  se  potete,  una  dinastia  di  prin- 
cipi che  abbia  durato  altrettanto  !  i^) 


(1)  Lo  stesso  può  dirsi  à^W Avaro,  dieW Adulatore,  ecc. 
Dal  Maitre  Pathélin  dell'  antico  teatro  francese  discen- 
dono il  Turcaret  del  Lesale,  il  Ludro  del  BON,  il  Mer- 
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Questo  succedersi  continuo  sul  teatro  degli  stessi 
tipi  mi  pare  segno  chiarissimo  che  né  gli  uomini, 
né  le  passioni  mutarono,  e  che  gli  ammaestra- 
menti dei  poeti  comici  ebbero  il  modestissimo  ef- 
fetto della  nebbia,  la  quale  lascia  il  tempo  che 
trova. 


«  Il  teatro  deve  correggere.  »  Correggere  chi  e 
che  cosa  ?  Gli  abiti  ridicoli  ?  ma  chi  è  ridicolo  non 
se  ne  accorge  :  ove  se  ne  accorgesse  si  correg- 
gerebbe da  sé  ;  e  un  critico  per  più  conti  famoso 
scrisse  saviamente  a  questo  proposito:  che  la 
commedia  la  quale  sferza  un  ridicolo  non  ha  uti- 
lità veruna,  tranne  quella  di  far  ridere  coloro  i 
quali  non  hanno  cotesto  ridicolo  o  si  figurano  di 
non  averlo. (')  —  I  vizi?  quali?  Volete  correggere 
l'avaro?  ma  l'avaro  non  spende  per  andare  al 
teatro:  l'ubriaco?  ma  l'ubriaco  non  ci  va  neppur 
lui,  0,  se  si  attenta  ad  andarci,  non  lo  lasciano 
entrare  in  platea;  il  giuocatore?.... 

Mi  ricordo  di  avere  assistito  a  Parigi  alla  prima 
recita  del  Bèmon  dujeu  del  Barrière.  M'era  nota 


cadet  del  Balzac,  il  Jean  Giraud  del  Dumas  figlio  e  il 
Robert  Macaire  e  tutti  i  banchieri  fraudolenti  che  po- 
polano il  teatro  da  venti  anni  a  questa  parte. 
(1)  Geoffroy,  Cours  de  h'tte'rature  dramatique. 
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la  commedia  per  averne  udita  una  prova;  mi  sedei 
dunque  la  sera  in  una  delle  gallerie  del  teatro 
della  GaUé,  se  non  sbaglio,  accanto  a  un  vecchio 
giuocatore,  per  osservare  quali  sensazioni  la  com- 
media gli  cagionasse.  Stette  silenzioso  ed  attento, 
mostrando  bensì  nella  fisonomia  durante  tutta  la 
recita,  un  senso  di  stanchezza  e  di  nausea  ;  verso 
la  fine  del  dramma,  quando  tutte  le  sventure  si 
aggravano  sul  capo  del  protagonista,  fece  per  an- 
darsene: lo  trattenni  e: 

—  Che  ve  ne  pare?  —  gli  domandai. 

—  Ci  manca  il  senso  comune  —  rispose.  —  Quel- 
r  uomo  si  rovina  perchè  non  sa  giuncare  ;  sfido 
io  !  non  s' accorge  quando  la  fortuna  smette  e  co- 
mincia la  disgrazia.  A  me  non  mi  succederebbe 
davvero  !  — 

Ecco  r  insegnamento  eh'  egli  aveva  tratto  da 
quella  commedia. 

È  follia  sperare  che  l'uomo  dominato  da  una 
passione,  qualunque  essa  sia,  ascolti  una  comme- 
dia, nella  quale  si  mostrano  i  funesti  effetti  di 
quella  passione,  con  V  intendimento  di  emendarsi; 
e  lo  sa  chi  è  stato  per  le  platee  a  studiare  non 
soltanto  gli  autori,  ma  anche  con  curiosa  diligenza 
il  pubblico.  L'arte  della  scena  si  muove,  bisogna 
ricordarsene,  in  molto  angusti  confini  ;  gli  svolgi- 
menti filosofici  non  lesi  confanno;  l'ammaestra- 
mento deve  spiccare  dal  fatto  rappresentato;  e  la 
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passione  che  troverebbe  da  difendersi  anche  con- 
tro la  legge  generale,  sintesi  dei  fatti  parziali, 
figuratevi  se  non  troverà  sofismi  innanzi  alla  fa- 
vola d'una  commedia;  e  ognuno  persuade  a  sé 
stesso  che  in  quelle  date  circostanze  avrebbe  avuto 
diverso  contegno,  che  non  si  sarebbe  lasciato  tra- 
scinare tanto  lontano  e  via  di  seguito.  —  A  me 
non  succederebbe  davvero! —  diceva  il  giuocatore 
al  teatro  della  Gaitè.  Gli  avvenimenti  quotidiani 
della  vita  reale  non  bastano;  immaginate  che  cosa 
potranno  le  finzioni  del  poeta. 


Ma  si  chiede  :  poiché  il  tempo  nostro  è  un  for- 
micolaio di  problemi  politici  e  sociali,  poiché  il 
secolo  si  fa  scettico  a  furia  di  cercare  una  fede, 
e  non  può  guardare  indietro  senza  raccapriccio, 
né  avanti  senza  terrore  ;  non  sarà  bello,  non  sarà 
utile  che  il  teatro  divenga,  come  voleva  il  Dide- 
rot, cattedra  e  tribuna,  e  che  anche  sulla  scena  si 
dibattano  le  quistioni  sociali  che  ci  affaticano,  ci 
attristano,  ci  impaurano? 

Signori,  se  questa  smania  di  spoliticare  che  ha 
preso  in  oggi  gli  artisti  durasse,  io  credo  che 
alla  società  non  ne  verrebbe  utile  veruno,  sì  al- 
l'arte una  compiuta  rovina.  Oggi  i  flauti  filosofeg- 
giano in  si  bemol,  e  un  discepolo  del  Michelet  in- 
dagava testé  i  principii  di  una  religione  nuova 
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nella  musica  tedesca  dal  Beethoven  al  Wagner  ; 
il  pennello  cerca  tra  il  giallo  croma  e  la  terra 
d'orribra  il  segreto  dell'avvenire.  Una  scuola  che 
vanta  elettissimi  ingegni,  i  quali  stimo  altamente 
e  contro  cui  combatterei,  se  ne  avessi  la  forza, 
ad  oltranza  e  con  ogni  arme  che  fosse  leale,  ha 
portato  questa  uggiosa  maniera  anche  sulla  scena. 
Si  disputa  intorno  agli  articoli  del  codice  civile 
e  penale  ;  i  problemi  economici  danno  argomenti 
alle  commedie  ed  ai  drammi,  ogni  cosa  si  dimo- 
stra, si  prova  ;  il  teatro  fa  concorrenza  al  ginna- 
sio e  s'arriva  all'assurdo  e  al  risibile.  S'  è  fatta 
una  commedia  per  affermare  la  necessità  di  un 
riordinamento  de'  manicomi,  un'altra  per  persua- 
dere che  bisogna  imparare  a  leggere.  Prima  o  poi 
se  ne  scriverà  una  terza  per  chiarire  l'efficacia 
terapeutica  del  citrato  di  chinino  nelle  febbri  ma- 
remmane. 

No,  0  signori  ;  nel  poeta  drammatico  sono  due 
uomini:  il  filosofo  e  l'artista;  il  filosofo  che  os- 
serva, r  artista  che  ritrae.  Quando  egli  pretende 
disputare  di  diritto  e  d'economia  politica  non 
giunge  che  a  far  ridere  il  giureconsulto  e  l'eco- 
nomista; i  quali  lo  giudicano  prima  incompetente, 
poi  audace,  perchè  pretende  risolvere  in  tre  ore 
problemi,  sui  quali  altri  confortato  da  studi  lunghi 
e  severi  ha  logorato  l' ingegno  e  la  vita.  L'autore 
drammatico  che  pone  la  fantasia  al  servizio  della 
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scienza  fa  quasi  sempre  opera  mediocre  :  e  la  fac- 
cia pur  buona:  essa  porterà  nel  seno  il  germe 
della  mortalità  e  durerà  finché  non  sia  passato 
quel  certo  momento,  finché  quella  tale  controver- 
sia non  sia  definita.  E  poi?  Vita  brevissima  e  se- 
poltura inonorata  nell'ampia  fossa  dell'oblìo. 

Sullo  scorcio  del  secolo  passato  nobilissimi  in- 
gegni scrissero  in  Francia  drammi  e  commedie  ; 
ma  tutti,  guasti  dal  tempo,  vollero  portare  la  loro 
pietruzza  al  ftxmoso  tempio  del  progresso,  che  ri- 
schia di  restare  sempre  il  «  palazzo  non  fìnito  » 
dell'umanità.  Oggi  nessuno  legge  o  recita  più 
quelle  commedie  e  quei  drammi  :  e  solo  scampa 
all'immenso  naufragio  il  Colin  d' Harleville,  in- 
gegno facile,  non  profondo  ne  forte,  perchè  invece 
di  perdere  il  tempo  ed  il  fiato  in  dispute  sterili, 
dipinse  con  fedele  evidenza  gli  uomini  ed  i  co- 
stumi. Aggiungete  che  per  ottenere  da  questi  trat- 
tati di  legishìzione  divisi  in  atti  e  in  scene  un 
pratico  risultamento,  bisognerebbe  che  il  teatro 
avesse  tanta  libertà  quanta  ne  aveva  ai  tempi  di 
Aristofane  ;  e  nessuno  può  esser  disposto  a  con- 
cedergliela. Chi  dice  controversia  dice  polemica: 
e  se  la  scena  ha  da  essere  cattedra  e  tribuna, 
bisognerà  permettere  che  vi  salgano  così  i  pro- 
pugnatori di  un  principio  come  gli  oppugnatori. 
E  dove  andremo  a  fermarci?  Gli  esempi  sono  re- 
centi :  senza  le  commedie  che  in  Francia  a'  tempi 
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di  Lui;?!  Filippo  consigliavano  alla  borghesia  già 
potente  di  farsi  prepotente,  non  sarebbero  sorti 
drammi  come  la  Miseria  di  Ferdinando  Dugué  o 
il  Cenciaiuolo  di  Felice  Pyat,  sovvertitori  d'ogni 
ordine  sociale,  lusingatori  di  ogni  cattivo  istinto 
delle  plebi.  «  Ma  a  questo  si  rimedia  —  dicono  — 
perchè  la  censura  interviene.  »  Lo  so  :  e  che  di- 
viene allora  il  poeta?  il  portavoce  di  chi  ha  la 
forza  per  sé  :  la  commedia,  il  catechismo  officiale 
delle  credenze  dei  più,  anche  se  errate,  e  l'arte 
non  soltanto  una  miseria,  ma  una  vergogna. 

Restino  gli  artisti  nel  tempio  dell'arte,  non  so- 
gnino di  cattedre  e  di  tribune  ;  facciano  opere  belle 
e  acqueteranno  le  collere  e  mitigheranno  i  pati- 
menti. Ogni  cosa  bella  ha  un  tesoro  di  balsami  in 
sé  :  le  opere  dell'  immaginazione  le  quali  per  via 
del  sentimento  parlano  al  cuore,  non  hanno  biso- 
gno per  vivere  di  una  sintesi  di  dottrine.  Ari- 
stotile, Abelardo,  San  Bernardo,  il  Descartes,  il 
Leibnitz,  il  Kant,  tutti  i  filosofi  insomma,  si  get- 
tano a  terra  l'uno  con  l'altro,  cadono  l'uno  sul- 
l'altro. Omero,  Virgilio,  Dante,  lo  Shakespeare,  il 
Corneille,  il  Cervantes,  il  Goethe,  il  Manzoni  si 
sorreggono  a  vicenda,  e  negli  olimpi  sereni  si  al- 
legrano in  una  gioventù  piena  di  grazie  perpetua- 
mente rinascenti,  in  una  freschezza  che  si  rin- 
nova ogni  giorno. 
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Ma  se  il  teatro  non  ha  l'obbligo  d'educare,  ha 
bensì  quello  di  essere  educato,  onesto.  Le  accuse 
che  si  scagliano  contro  gli  autori  drammatici  con- 
temporanei sono  ingiuste  anche  per  questo:  che 
in  nessun  tempo  il  teatro  fu  così  onesto,  così  edu- 
cato come  ai  giorni  nostri. 

Diamo  un'occhiata  alla  storia. 

Non  occorre  fermarsi  ad  esaminare  i  poeti  greci 
e  i  latini  ;  per  quanti  sforzi  facessi  io  non  potrei 
raccontare  decentemente  la  favola  della  Lisistraia 
di  Aristofane  o  di  alcune  comedie  di  Plauto.  — 
Delle  rappresentazioni  dei  secoli  decimoterzo  e 
decimoquarto  non  giova  parlare,  perchè  hanno 
tutte  argomento  sacro;  nei  misteri,  nelle  mora- 
lità, posti  in  luce  dal  Magnin,  dal  Leroy,  dal  Du 
Méril,  dal  D'Ancona,  quasi  sempre  il  cielo  e  l'in- 
ferno pugnano  sopra  la  terra  ;  sempre  sopra  i  do- 
lori 0  le  colpe  dell'uomo  splende  il  raggio  divino 
che  si  riflette  sul  volto  d'  un  taumaturgo  miseri- 
cordioso. Ciò  che  fossero  in  Francia  le  commedie 
del  secolo  xv  dicono  gli  statuti  dell'Università  di 
Parigi,  i  quali  confinavano  i  comici  fuori  del  quar- 
tiere ov 'erano  poste  le  scuole  e  gli  studenti  ave- 
vano dimora,  tanta  era  la  turpezza  delle  loro 
rappresentazioni.  E  intorno  al  secolo  xvi,  per  non 
citare  al  solito  le  oscenità  della  Calandra   del 


La  Morale  e  il  Teatro  17 

Bibbiena  e  della  Mandragola  del  Machiavelli, 
basterà  eh'  io  dica,  che  se  anche  avessi  un  udi- 
torio tutto  composto  di  nomini,  per  rispetto  degli 
ascoltatori  e  di  quest'  aula  e  di  me,  io  non  con- 
sentirei a  leggere  neppure  una  scena  dei  Corri- 
vaux  di  Pietro  Toterel  o  deWAmor  costante  di 
Alessandro  Piccolomini,  sebbene  questo  fosse  rap- 
presentato a  Siena  nel  1536  innanzi  alla  corte  di 
Carlo  V,  con  grande  compiacimento,  dicono  i  libri 
del  tempo,  «  delle  signore  spagnuole  e  senesi  che 
l'ascoltarono.  »  Piuttosto  fermiamoci  al  Molière  e 
al  Goldoni,  i  quali  si  citano  ogni  giorno  ad  esempio. 
Le  moltissime  commedie  che  il  Goldoni  scrisse 
rimangono  oggetto  di  studio  quotidiano  agli  scrit- 
tori drammatici,  ma  non  se  ne  recitano  più  che 
sette  0  otto.  Di  queste,  due,  il  Ventaglio  e  le 
Baruffe  Chiozzotte  sono  commedie  d' intrigo  ;  non 
insegnano  né  il  bene  ne  il  male;  tre,  la  Sposa 
Sagace,  la  Bottega  del  caffè  e  i  Rusteghi  hanno 
nel  dialogo  tali  sconcezze  e  giuochi  di  parole  così 
triviali,  che  oggi  basterebbero  a  mettere  un  autore 
al  bando  delle  persone  educate;  né  la  condanna 
parrebbe  severa.  Ne  restano  due  :  la  Locandiera 
e  il  Curioso  accidente.  Qual'  è  la  conchiusione  ul- 
tima della  Locandiera  ?  Che  una  donna  può  far 
la  civetta  con  tre  uomini  nel  medesimo  tempo, 
adescarli,  innamorarli,  ricevere  da  loro  regali  a 
iosa,  finché,  fattasi  un  po'  di  dote,  si  mariti  con  un 

2.  —  Al  Teatro. 
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altro  lasciando  quelli  con  tanto  di  naso  :  industria 
poco  morale  e  che  mi  sembra  non  meriti  di  essere 
incoraggiata,  E  il  Curioso  accidente  quale  altra 
cosa  insegna  se  non  questa,  che  il  rapire  la  figliuola 
dell'ospite  è  per  un  uomo  un  peccato  veniale,  scu- 
sabile tanto  più  se  quest'uomo  è  giovane,  se  la 
signorina  è  così  svelta  da  lasciarsi  rapire  .senza 
ritegno,  e  da  disporre  le  cose  in  guisa  che  il  babbo 
faccia  la  figura  dell'  imbecille  presso  il  rispetta- 
bile pubblico  ?  Il  Goldoni  nelle  Me/norie  (^)  confessa 
di  trovarsi  un  po'  imbrogliato  a  «  giustificarle  »  il 
contegno  del  suo  protagonista  :  e  difatti  nonostante 
il  potentissimo  ingegno  e  il  cavillo  sottile  e  il  pre- 
dicozzo con  cui  ha  termine  la  commedia,  il  gran  co- 
mico veneziano  non  ha  «  giustifìcato  »  nessuno. 

E  passiamo  al  Molière. 

Studiando  le  opere  di  lui  non  ci  fermiamo  alla 
superflce:  addentriamoci.  Il  Molière,  che  si  cita, 
ripeto,  ogni  giorno  ad  esempio,  ha  una  sola  scena 
—  e  mi  occorrerà  parlarne  in  seguito  —  nella 
([uale  il  povero  non  sia  rappresentato  come  un 
essere  abietto  o  ridicolo.  Il  Molière  fu  il  nemico 
più  crudele  dei  poveri  e  dei  deboli  ;  esso  gli  tra- 
scinò nel  fango,  gli  coprì  di  obbrobrio  e  di  scher- 
no. Alcune  donne  pensano  che  la  vita  d'una  crea- 
tura non  debba  essere  tutta  consacrata  a  rasset- 

(1)  Gap.  XXX. 
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tare  le  calze  o  a  badare  alla  pentola  ;  il  Molière 
nelle  Prècieuses  scaglia  contro  di  loro  frecce  la 
cui  punta  non  è  ancora  smutiisata  ;  Giorgio  Dandin 
si  sforza  di  migliorare  il  proprio  stato,  di  salire 
un  altro  gradino  della  scala  sociale  —  nobile  in- 
tento —  ed  egli  lo  mostra  ingannato,  bastonato, 
costretto  a  chieder  perdono  alla  moglie  perversa 
con  una  candela  in  mano  e  la  rabbia  nel  cuore. 
Tutte  quante  le  professioni  da  cui  doveva  poi  uscire 
il  terzo  stato,  il  Molière  le  ha  perseguitate  di  co- 
centi ironie;  gli  avvocati  ridicoli,  ridicoli  i  me- 
dici, i  professori,  i  filosofi.  Intendiamoci:  io  non 
rimprovero  al  Molière  queste  pitture  :  dico  sol- 
tanto che  sarebbe  ora  di  smettere  dall' intronarci 
le  orecchie  col  nome  di  lui,  di  citare  le  opere  sue 
come  modello  di  morale  :  perchè  se  è  giusto  dire 
che  non  uno  fra  quanti  poeti  comici  furono  al 
mondo  lo  raggiunse  in  grandezza,  è  giusto  affer- 
mare altresì  che  nessuno  ebbe  della  morale  mi- 
nor cura  di  lui.  (^) 


Ma  lasciamo  i  raffronti  e  la  storia;  udiamo  le 
accuse  che  si  fanno  al  teatro  contemporaneo,  e 
giudichiamo  se  le  meriti. 


(1)  Vedi  un  notevolissimo  articolo  pubblicato  dal  Sarcey 
-naW Opinion  Nationale,  non  ricordo  in  che  anno. 
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Tutte  queste  accuse  sono  raccolte  in  due  grossi 
volumi  ;  uno  del  signor  Eugenio  Poitou  consigliere 
alla  Corte  di  Cassazione  di  Angers,  intitolato:  Du 
roman  et  du  thèdtre  contemporains  et  de  leur  in- 
fluence  su?'  Ics  ìììoeurs:  (^)  l'altro  del  signor  Carlo 
Potvin  :  De  la  corì'uption  littèt^aire  ;  étude  de  lit- 
tèrature  comparèe  sur  les  loìs  murales  de  Vart.  (-) 
In  questi  due  volumi  vanno  a  cercare  documenti 
e  argomenti  i  Rousseau  da  strapazzo,  che  pigliano 
nelle  riviste  la  difesa  della  morale  oltraggiata: 
in  questi  volumi  spigolano,  quando  non  falciano 
addirittura,  i  giornalisti  che  scrivono  a  un  soldo 
per  linea  la  requisitoria  contro  gli  oltraggiatori. 

Uno  dei  capi  d'accusa  è  il  famoso  dramma  del 
Dumas  figlio  La  Signora  delle  Camelie.  Lasciamo 
andare  che  l' argomento  è  vecchio  quasi  quanto 
il  teatro  e  che  fu  trattato  da  un  poeta  indiano  nel 
secondo  secolo  dell'  èra  volgare.  (3)  Ma  mi  parrebbe 
abusare  del  vostro  tempo  e  della  vostra  benignità, 
se  io  mi  ponessi  a  difendere  il  concetto  che  do- 
mina in  quel  dramma. 

Come  ?  un  dramma  ove  si  mostra  una  creatura 


(1)  Paris,  Durand,  1858,  2^  ed. 

(2)  Bruxelles  et  Leipzig,  Muquardt,  1873. 

(3)  Chi  volesse  leggerlo  e  fosse  nel  caso  mio,  non  sa- 
pesse, cioè,  nulla  di  sanscrito,  veda  Wilson,  Select  speci- 
mens  of  the  theatre  of  the  Hindus,  translated  from  the 
originai  sanscrit.  London,  1835,  in-8,  2  voi. 
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umana,  che  dai  baratri  della  prostituzione  sale 
in  aere  più  spirabile  per  le  due  aspre  vie  del- 
l'amore e  del  dolore,  portando  con  sé  anche  nella 
vita  nuova,  insieme  col  pentimento,  il  gastigo 
del  suo  passato  ;  che  nella  colpa  commessa  trova 
ostacolo  alla  sognata  felicità  :  un  dramma  ove 
si  mostra  una  donna,  la  quale  non  sa  ciò  che  sia 
famiglia,  e  s'inchina  alla  famiglia;  e  per  al- 
lontanare da  sé  l'uomo  suo  pensiero  unico,  suo 
unico  affetto,  giudice  e  testimone  della  sua  reden- 
zione, si  fa  della  sorte  una  volontà  e  dopo  avere 
desiderato  e  goduto  gli  splendori  della  luce  ridi- 
scende curva,  lacrimosa,  estenuata  fra  gli  orrori 
delle  tenebre  ;  questo  dramma  che  vi  offre  in  spet- 
tacolo il  più  nobile  sforzo  della  volontà,  un  sacri- 
fizio così  superiore  alle  comuni  forze  umane,  que- 
sto è  un  dramma  immorale?  Triste  morale  quella 
che  non  pratica  la  carità  e  non  conosce  il  perdono  ; 
per  me  dinanzi  al  letto  di  quella  donna  che  muore 
benedicendo,  lei  maledetta,  chi  non  ha  il  cuore  di 
ferro  fuso  deve  inchinarsi  e  piangere:  deve,  in- 
sieme con  la  giovane  sposa  che  le  chiude  gli  oc- 
chi per  sempre,  ripetere:  «  Dormi  in  pace,  po- 
vera Margherita.  »  (^) 


W  Veramente  la  frase  intera  con  cui  il  dramma  si  chiu- 
de è  questa  :  Dors  en  paix,  Marguerite  !  il  te  sera  beau- 
eoup  pardonne'  parce  que  tu  as  beaucoup  aimé.  E  sono 
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Ma  non  parliamo  sempre  —  dice  il  Bossuet  — 
del  peccatore  che  si  pente,  del  figliuolo  prodigo 
che  ritorna  alla  casa  paterna.  L'  altro  figliuolo 
fedele  e  obbediente  che  è  rimasto  presso  il  padre, 
merita  d'  esser  lodato  anche  lui  per  la  sua  per- 
severanza. »  {^) 

E  il  Bossuet  ha  ragione  :  se  non  che  il  figliuolo 
rimasto  a  casa  non  porge  argomento  di  dramma. 
Con  San  Luigi  Gonzaga  non  si  scrive  neppure  una 
scena.  L'autore  drammatico  non  appartiene  alla 
Congregazione  dei  sacri  riti,  non  ha  da  canoniz- 
zare nessuno  ;  quand'  egli  batte  a  una  porta  do- 
manda se  vi  sta  di  casa  la  passione  :  ove  gli  ri- 
spondano che  vi  dimora  la  virtù,  egli  si  leva  con 
molto  rispetto  il  cappello,  ma  non  sta  neppure  a 
salire  le  scale;  non  è  affare  per  lui.  Il  teatro  ha 
bisogno  di  commozioni  :  e  la  Margherita  di  Goethe 
commuove  più  della  Beatrice  di  Dante:  Beatrice 
ci  appare  raggiante  di  luce  eterna,  ma  noi  non 
sappiamo  che  via  ella  abbia  percorso  per  giun- 
gere sino  alle  altezze  paradisiache;  Margherita 


le  jiarole  di  Cristo  a  Simone  Fariseo.  Non  sarebbe  male 
che  i  moralisti  rileggessero  ogni  tanto  il  Vangelo.  Sa- 
tana è  cattivo,  affermava  Santa  Teresa,  perchè  non  ha 
amato  mai.  «  Salute  a  te,  felice  sorella,  y>  dice  nel  dramma 
di  Soudraka  la  moglie  di  Thàrondatta  alla  cortigiana 
Vasantaséna. 

(1)  Panegyrique  de  S.  Frangois  de  Faide. 
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invece  ha  vissuto  con  noi,  fra  noi;  l'abbiamo 
trovata  al  pozzo,  nel  giardino,  in  chiesa;  l'ab- 
biamo mirata  trastullarsi  co'  gioielli,  V  abbiamo 
udita  interrogare  il  proprio  cuore,  l'abbiamo  vi- 
sta amare,  soffrire,  morire. 

La  donna  drammatica  si  chiama  Fedra,  Mirra, 
Medea,  Erodiade,  Francesca,  Maria  Stuarda;  quella 
che  rimase  in  casa  e  filò  la  lana,  visse  contenta 
nell'affetto  del  marito,  nella  reverenza  dei  figli, 
affidò  il  proprio  nome  alla  venerazione  dei  po- 
steri ;  ma  non  ispirerà  mai  uno  scrittore  di  com- 
medie o  di  drammi. 

—  Ma  dunque  —  gridano  —  se  è  così,  noi  non 
potremo  portare  al  teatro  le  nostre  figliuole.  — 
Voi  non  potrete  portarcele  tutte  le  sere,  come  non 
potete  dar  loro  a  leggere  tutti  i  libri  della  vostra 
biblioteca  ;  moltissimi  degli  scrittori  più  grandi  che 
abbia  il  mondo,  no,  a  buon  conto  ;  non  Anacreonte, 
non  Catullo,  non  Orazio,  non  il  Rabelais,  non  il  Boc- 
caccio, non  il  La  Fontaine,  non  il  De  Musset;  e  di 
Dante,  dell'Ariosto  dovrete  sigillare  molte  pagine. 
Perchè  chiedete  in  nome  delle  ragazze  al  poeta 
drammatico  maggiore  morigeratezza  di  quella  che 
consentite  al  poeta  lirico,  al  poeta  epico,  al  no- 
velliere ?  Non  tocca  a  me  disputare  qui  se  il  si- 
stema d'  educazione  femminile  che  si  usa  in  oggi 
sia  buono  o  cattivo;  fatto  sta  che  esso  mira  ad 
un  intento  solo  :  quello  di  nascondere  alla  giovi- 
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netta,  più  che  sia  possibile,  la  realtà  della  vita;  e 
per  r  appunto  al  teatro  questa  realtà  la  si  espone 
ampiamente,  la  si  studia  sottilmente.  Nessuno  si 
avviserebbe,  io  penso,  di  condurre  le  ragazze  a 
una  lezione  di  anatomia;  e  il  teatro  non  è  mai 
stato, né  sarà  mai  alti'o  che  la  anatomia  dell'uomo 
morale. 

Un'  altra  frequente  accusa  è  che  il  teatro  con- 
temporaneo mostra  quasi  sempre  la  corruzione 
trionfante.  La  morale  di  un  dramma,  diceva  sa- 
viamente la  signora  di  Stael,  non  sta  nei  fatti  che 
espone,  bensì  nei  sentimenti  che  ispira.  (^^  L' au- 
-tore  della  Signora  delle  Camelie  ha  posto  nel  Demi- 
TYionde,  che  è,  s'io  non  prendo  abbaglio,  la  più  bella 
commedia  del  nostro  secolo,  due  personaggi  l'uno 
in  faccia  all'altro:  Raimondo  di  Najac,  inesperto, 
cavalleresco,  entusiasta,  capace  di  ogni  atto  ge- 
neroso, di  ogni  affetto  profondo  ;  Susanna  D'Ange, 
la  lorette  mascherata  da  baronessa,  sordida,  egoi- 
sta, disposta  a  mandare  in  rovina  cento  persone, 
se  da  questa  rovina  possa  venire  qualche  utile  a 
lei.  Alla  fine  della  commedia  il  Najac  è  deluso, 
infermo,  impoverito  ;  si  prevede  che  non  atteggerà 
più  le  labbra  al  sorriso,  che  una  malinconia  as- 
sidua gli  avvelenerà  la  giovinezza,  gli  accorcerà 
la  vita:   la  signora  D'Ange  ricca,  cinica;   con- 


(1)  Allemagfie,  II,  28. 


La  Morale  e  il  Teatro  25 

fessa  spudoratamente  le  proprie  sozzure,  e  se  ne 
va  sorridendo  della  ingenuità  dell'  uomo  che  essa 
ha  con  tanto  sottile  astuzia  ingannato.  —  Se  fra  gli 
spettatori  ve  n'  ha  uno,  il  quale,  tirata  la  somma, 
preferirebbe,  dato  il  caso,  di  esser  piuttosto  la  si- 
gnora d'Ange  che  Raimondo  di  Najac,  piuttosto 
l'ingannatrice  che  l'ingannato,  piuttosto  il  car- 
nefice che  la  vittima,  a  chi  darete  voi  la  colpa? 
al  poeta?  Non  lui,  lo  spettatore  è  privo  di  senso 
morale.  La  sana  morale  afferma  che  un  uomo  deve 
compiere  il  proprio  dovere  anche  quando  ciò  possa 
essergli  cagione  di  danno;  ed  a  me  paiono,  per 
questo  rispetto,  ben  più  censurabili  le  commedie 
dello  Scribe  ;  le  quali  insegnano  la  teorica  del  tor- 
naconto, e  che  giova  essere  onesti  perchè  a  ser- 
barsi tali  si  guadagna  sempre  qualcosa,  un  posto 
gratuito  in  collegio,  per  esempio,  una  croce  di 
commendatore,  o  l'eredità  di  un  parente  d'Ame- 
rica, dimenticato  nell'  albero  della  famiglia.  Che 
se  il  poeta  ammaestra  essere  la  strada  del  vizio 
piena  di  allettamenti,  e  piena  di  triboli  quella  della 
virtù,  egli  non  fa  che  ripetere  ciò  che  dicono  ogni 
giorno  dal  pulpito  i  predicatori,  i  quali  nessuno  ha 
mai  osato,  ch'io  sappia,  accusare  d'immoralità. 


E  poiché  tutte  le  commedie,  su  per  giù,  si  aiu- 
tano di  un  sentimento  universale  più  vario  e  più 
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possente  d'ogni  altro  —  l'amore,  —  sul  propo- 
sito di  questo  amore  si  fanno  più  violenti  gli 
sdegni  dei  Catoni  e  più  cupi  i  vaticinii  delle  Cas- 
sandre. 


La  storia  dell'  amore,  quale  esso  si  manifestò 
nei  diversi  secoli  e  presso  i  diversi  popoli,  stu- 
diata nello  opere  drammatiche,  porgerebbe  non 
soltanto  argomento  ad  una  di  queste  conferenze, 
ma  anche  materia  bastevole  a  un  volume  impor- 
tante e  curioso. 

Il  campo  è  vasto;  ne  voi,  o  signori,  benigna- 
mente discreti,  pretenderete  ch'io  lo  percorra  in- 
tero ;  tanto  più  che  quel  poco  eh'  io  sarò  per  dire 
sembra  a  me  sufficiente  a  chiarire,  come  anche 
in  questa  parte  gli  autori  drammatici  contempo- 
ranei vincano  nella  moralità  del  concetto  i  loro 
predecessori. 
.Pigliamo  il  personaggio  del  marito. 

Nella  commedia,  da  Aristofane  a  tutto  il  secolo 
scorso,  il  marito  non  ha  che  due  uffici  :  farsi  in- 
gannare dalla  moglie  e  farsi  burlare  dal  pubblico. 
Molière  lo  personificò  in  Sganarello  ;  e  Sganarello 
meditando  sul  da  farsi,  quando  sospetta  che  Celia 
abbia  per  Lelio  un  po'  troppa  simpatia,  ragiona 
così  : 
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....  Mon  honneur  me  dit  que  d'une  telle  oifense 
Il  faut  absolument  que  je  prenne  vengeance: 
Quand  j'aurai  fait  le  brave.,  et  qu'un  fer,  pour  ma  peine. 
M'aura  d'un  vilain  coup  transpercé  la  bedaine, 
Que  par  la  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas, 
Dites-moi,  mon  honneur,  en  serez  vous  plus  gras? 

Oggi  Sganarello,  il  marito  che  ride  e  fa  ridere, 
non  è  più  sulla  scena  :  vi  sta  invece  il  marito  che 
salva  come  Giuliano,  che  perdona  come  il  Duca 
di  Montalbano,  che  si  uccide  come  il  Conte  Her- 
mann, che  uccide  la  moglie  come  Claudio,  che 
uccide  l'amante  come  il  Conte  di  Lys.  (^)  Perchè? 
perchè  all'  amore  plastico  dei  teatri  pagani,  al  li- 
bertinaggio facile  degli  innamorati  del  Molière,  al 
cicisbeismo  spensierato  dei  Lelii  e  dei  Leandri 
della  commedia  goldoniana  è  succeduta  sul  teatro, 
come  nella  vita  reale,  la  passione  tutta  moderna, 
quale  la  personificano  Werther,  Ortis,  Renato, 
Adolfo,  Obermann,  pallida  figliolanza  d'Amleto;  la 
passione  con  le  sue  melanconie,  coi  suoi  ardori. 
con  le  sue  utopie,  con  le  sue  aberrazioni,  se  vo- 
lete, ma  pur  sempre  grave,  paurosa,  fatale. 

Quando  Lelio  diviene  Antony,  Sganarello  di- 
viene Hermann  ;  lo  scherno  si  muta  in  pietà;  il 


(1)  Cfr.  AuGiER,  Gabrielle.  -Vincenzo  Martini,  Il  via- 
rito  e  V amante.  -  Dumas  seniore,  Il  Conte  Hermann.  - 
Dumas  figlio,  La  fenune  de  Claude,  Diane  de  Lys. 
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dolore  e  la  nobiltà  dell'amante  bilanciano  lo  stra- 
zio e  la  dignità  del  marito. 

Seguite  le  trasformazioni  di  Don  Giovanni,  tipo 
immortale  che  ha  affaticato  tanti  ingegni  pode- 
rosi, e  il  cui  sangue  scorre  per  così  dire,  nelle 
vene  di  tanti  eroi  mitologici  e  storici  da  Giasone 
ad  Enea,  da  Apollo  a  Piritoo,  da  Alcibiade  a  Gusta- 
vo III,  da  Giulio  Cesare  a  Enrico  di  Montmorency. 

Un  de'  primi  a  portarlo  sulla  scena  fu  nel  1620 
un  frate  spagnuolo,  Gabriel  Tellez.  Nel  dramma  di 
lui  Don  Giovanni  seduce  Isabella,  Tisbea,  Aminta 
per  solo  desiderio  di  seduzione,  seduce  Anna  d'Ul- 
loa  perchè  lo  sdegna  la  fama  di  virtù  immacolata 
che  ella  gode  a  Siviglia  ;  e  poiché  il  Commenda- 
tore, vecchio  padre  di  lei,  gli  apparisce  innanzi 
minaccioso  nella  collera,  Don  Giovanni  lo  uccide. 
Dell'omicidio  non  sente  rimorso;  anzi  insulta  alla 
tomba  del  vecchio  carezzando  la  barba  della  statua 
che  lo  raffigura  ;  accetta  di  cenare  con  la  statua  ; 
e  quando  sente  bruciarsi  le  carni  al  tocco  di  quella 
mano  marmorea,  allora  soltanto  s'impaurisce  e 
grida  e  prega: 

—  Un  prete,  un  prete  che  mi  confessi  e  mi  as- 
solva. — 

Vana  preghiera  a  cui  la  statua  risponde: 

—  Troppo  tardi!  orasi  compie  la  giustiziadiDio. — 
Tale  in  brevissimo  sunto  il  dramma  del  Tellez. 

Quivi  Don  Giovanni  non  apre  mai  l'animo  a  sen- 
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timenti  di  affetto  o  di  pietà.  «  Il  mio  gran  diletto, 
egli  dice,  sta  nel  rapire  l'onore  a  una  donna.  » 
Così,  più  malvagio  che  concupiscente,  irrisore  di 
sé  stesso  e  d'altrui,  esperto  nel  macchinare  gl'in- 
ganni, destro  nel  carezzare  le  vanità,  pronto  nel 
destare  gli  appetiti,  cinicamente  crudele,  vanitoso 
nello  scandalo,  capriccioso  nella  sensualità,  stri- 
scia come  un  serpente,  lacera  come  una  iena.  — 
Quando  il  Molière  lo  riconduce  sulla  scena  dopo 
quarantacinque  anni,  Don  Giovanni  non  è  mutato: 
ma  nel  dramma  del  poeta  francese  v'è  una  scena 
non  immaginata  dal  monaco  spagnuolo.  Don  Gio- 
vanni s'imbatte  in  un  mendico  e  gli  offre  una  mo- 
neta d'  oro  se  bestemmi  il  nome  di  Dio.  Il  povero 
ricusa  :  presceglierebbe  morire  di  fame.  Don  Gio- 
vanni rimane  attonito  del  rifiuto,  gli  mette  in  mano 
la  moneta  d'oro  e  se  ne  va  silenzioso;  nel  suo  si- 
lenzio, v'  è  un  omaggio  alla  nobiltà  del  mendico 
e  un  fugace  rimprovero  a  sé  medesimo  :  il  gelo 
del  suo  cuore  si  scioglie  al  calore  dell'esempio. 
Il  Don  Giovanni  del  melodramma  di  Lorenzo 
Da  Ponte,  posto  in  musica  dal  Mozart,  fa  anche  di 
più;  si  commove  dopo  l'uccisione  del  Commenda- 
tore ;  quasi  ne  raccapriccia  e  si  pente  : 

Ah  !  già  cade  il  sciagurato 
Affannoso  e  agonizzante, 
Già  dal  seno  palpitante 
Sente  l'anima  partir; 
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parole  le  quali  (lo  notò  già  il  Laverdant),  dicono 
meno  di  ciò  che  dica  intorno  ai  sentimenti  di 
Don  Giovanni  la  musica  divina  del  Mozart,  nel 
terzetto  del  duello,  una  delle  meraviglie  dell'  in- 
gegno umano  ;  la  cui  ampiezza  ricorda  qualche 
figura  di  Dante  o  di  Michelangelo,  la  nobile  pu- 
rezza i  canti  di  Virgilio  e  qualche  verso  del  La- 
martine,  e  che  per  1'  espressione  patetica  non  ha 
rivale,  mi  pare,  in  alcuna  altra  opera  d'arte. 

Fin  qui  il  mondo  e  l' inferno  hanno  gridato  so- 
pra Don  Giovanni  inabissato,  come  Mefistofele  su 
Margherita:  «  È  giudicato.  » 

Ma  ecco  il  Don  Giovanni  del  Puskine  che  dai  cla- 
mori della  vita  venturosa  cerca  rifugio  fra  le  brac- 
cia di  Anna,  e  le  chiede  pace  ed  oblio,  e  muore 
col  nome  di  lei  sulle  labbra  :  ecco  il  Don  Giovanni 
di  Hans  Werner  che  piange  e  prega  sul  sepolcro 
di  Anna  morta  per  lui  :  ecco  il  Don  Giovanni  di 
Ruiz  Zorilla  (1844),  nel  cui  animo  il  ricordo  di  Ines 
estinta  sopravvive  così,  che  quando  la  statua  ri- 
pete le  sue  sacramentali  parole  :  «  È  troppo  tardi  » 
Ines  discende  dal  cielo  e 

—  No,  non  è  troppo  tardi  !  —  esclama.  —  Don 
Giovanni,  l' amore  non  obliato  ti  redime,  e  Dio  ti 
perdona  ai  piedi  della  mia  tomba.  — 

Catastrofe  che  ricorda  la  fine  del  secondo  Fausto 
del  Goethe  e  le  parole  che  Margherita  tra  i  cori 
dei  beati  rivolge  alla  Vergine: 
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Oh!  china,  china, 

Benigna  e  pia, 

Tu  che  pari  non  hai,  la  tua  divina 

Fronte  e  contempla  la  letizia  mia! 

Non  più  dalle  malvagie  arti  turbato. 

Torna  chi  sulla  terra  ho  tanto  amato. 

Così  il  personaggio  di  Don  Giovanni  si  trasfi- 
gura e  si  migliora  durante  due  secoli;  dai  godi- 
menti brevi,  perchè  manchevoli,  del  senso,  sale  ai 
più  puri  esaltamenti,  alle  gioie  varie,  infinite  del- 
l' amore  compiuto  ;  l' uomo  che  brama  diviene 
l'uomo  che  ama.  L" ultima  parola  del  dramma  di 
Tellez  è  «gastigo,  »  del  dramma  di  Zoriila  «per- 
cUmo;  »  in  quello  Tisbea,  umiliata  nell'inganno 
chiede  vendetta  al  re  ;  in  questo,  Ines,  onorata  nel- 
r  affetto  sopravvissuto,  chiede  grazia  a  Dio.  Per- 
chè Don  Giovanni  non  scherza  ma  piange,  perchè 
non  desidera  ma  adora;  perchè  in  lui  allo  affol- 
larsi delle  voglie  che  prostrano,  sottentra  la  forza 
della  passione  unica  che  avviva  ;  la  catastrofe  del 
dramma  si  muta,  e  alla  punizione  della  colpa  suc- 
cede l'apoteosi  dell'amore. 


Se  il  teatro  non  ha  mai  educato,  se  non  ha  fa- 
coltà d' educare,  se  il  teatro  contemporaneo  vince 
nel  concetto  morale  e  nella  forma  più  casta  il  tea- 
tro dei  secoli  andati,  donde  tutto  questo  gridare 
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che  si  fa  ogni  giorno  contro  gli  autori  dram- 
matici ? 

Ascoltiamo  gli  accusatori  : 

«  Il  teatro  si  svoltola  nel  fango  del  più  abietto 
realismo,  »  dice,  e  poco  più  dice,  il  signor  Pot- 
vin  in  un  volume  di  cinquecento  pagine  ;  e  il  si- 
gnor Poitou,  parlando  del  rinnovamento  roman- 
tico del  1830,  condanna  la  «  poetica  paradossale 
degli  innovatori,  che  allontanandosi  dalle  antiche 
tradizioni,  così  gravi  danni  reca  alla  letteratura 
ed  all'arte.  » 

Ah  !  la  lucertola  s' è  nascosta  nel  crepaccio  del 
muro,  ma  ha  lasciata  fuori  la  coda. 

Ecco  il  gran  punto  :  non  si  disputa  più  di  mo- 
rale, ma  d'  arte.  La  morale  è  una  scusa  :  il  pec- 
cato sta  neir  abbandonare  le  antiche  tradizioni  : 
la  parola  famosa  che  ha  da  sgomentare  i  padri  di 
famiglia,  fatta  a  comodo  sinonimo  di  turpitudine, 
è  trovata:  realismo. 

Ma  bisognerebbe  essere  leali:  e  invece  di  chia- 
mare gli  autori  drammatici  avvelenatori  come  il 
giansenista  del  secolo  XVII,  o  incencUarii  come 
lo  scolopio  del  XVIII,  disputare  nobilmente,  sere- 
namente intorno  ai  canoni  dell'  arte. 

Xon  sono  dunque  moralisti  timorosi  quelli  che 
scagliano  i  fulmini  ;  son  pedanti  arrabbiati  ;  sem- 
pre loro,  che  frustati  sulla  scena  dall'Ariosto,  da 
Giordano  Bruno,  dal  Bergerac,   dal  Molière,  du- 
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pano  tuttavia  nelle  loro  ire  ringhiose,  nelle  loro 
ipocrite  idolatrie. 

Son  loro,  gli  apostoli  imparruccati  del  conven- 
zionalismo che  vorrebbero  mantenere  l'arte  in 
una  infeconda  immobilità  e  far  la  statua,  il  qua- 
dro, il  dramma  non  più  tempio  ma  sepolcro  del 
pensiero  umano;  son  loro  i  quali  hanno  dato  ad 
intendere  che  il  realismo  scuoterà  il  mondo  dalle 
fondamenta,  quasi  che  Omero,  Dante,  lo  Shake- 
speare non  fossero,  e  come,  realisti  ;  son  loro  che 
hanno  accusato  Euripide,  attristato  il  Molière, 
fatto  guerra  al  Goldoni,  preconizzato  la  ruina  del- 
l'arte  dopo  V Adelchi  e  i  Promessi  Sposi;  loro  che 
hanno  insultato  al  supremo  intelletto  e  al  dolore 
supremo  di  Giacomo  Lreopardi. 

Ah!  il  teatro  è  immorale?  Sicuro;  Socrate,  è 
un  ladro;  Spinoza  un  rinnegato;  Michelangiolo  si 
fa  per  cinquecento  scudi  bastonare  dal  Papa;  il 
Molière  è  incestuoso;  il  Diderot  libertino;  il  Mil- 
ton venale  ;  il  Voltaire  avaro  ;  il  Bvron  omicida.... 
Chi  dice  queste  cose?  —  La  calunnia,  —  risponde 
Victor  Hugo.  <^)  Già;  la  calunnia  quando  è  stipen- 
diata dalla  pedanteria  :  la  pedanteria  che  si  illi- 
vidisce i  polsi,  si  scuoia  le  mani,  si  rovescia  le 
unghie  per  metter  tanto  di  chiavistello  alla  porta 
dell'  avvenire,  a  fine  che  non  la  varchino  coloro 


0)  William  Shakespeare.  Par.  2*,  lib.  Ili,  cap.  I. 
3.  —  Al  Teatro. 
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i  quali  sono  il  suo  odio,  la  sua  invidia,   la  sua 
paura:  i  giovani. 

Se  non  che,  un  pensiero  ci  conforta  :  le  opere 
mediocri  o  cattive,  destinate  a  perire,  poco  im- 
porta periscano  sotto  questi  o  sotto  altri  colpi  ;  le 
buone  escono  da  simili  prove  più  gagliarde  e  più 
belle. 

—  Perchè  vuoi  partire?  —  dice,  dopo  lanette 
vegliata,  la  Giulietta  di  Shakespeare  avviticchian- 
dosi al  collo  del  suo  Romeo.  —  Perchè  vuoi  par- 
tire? non  è  giorno  ancora:  1' usignuolo  e  non  la 
lodola  ha  colpito,  cantando,  il  tuo  orecchio  timo- 
roso: l'usignuolo  che  canta  sul  melagrano;  cre- 
dimi, 0  mio  Romeo,  era  1'  usignuolo. 

—  Era  la  lodola,  araldo  del  mattino.  Guarda, 
0  amor  mio,  quelle  luci  gelose  che  smerlano  le 
nuvole  verso  levante.  Le  faci  della  notte  sono 
spente  e  il  giorno  giocondo  si  alza  in  piedi  sulla 
vetta  brumosa  della  montagna.  Io  debbo  partire 
e  vivere,  o  restare  e  morire. 

—  Quel  chiarore  —  seguita  Giulietta  —  non  è  il 
chiarore  del  giorno  ;  è  qualche  meteora  che  ti  ser- 
virà di  guida  e  rischiarerà  il  tuo  cammino  fino  a 
Mantova....  Resta,  non  partire,  Romeo,  non  par- 
tire ancora! 

Intorno  a  questa  scena,  molte  cose  dissero  già 
i  pedanti,  molte  potrebbero  dirne  i  moralisti.  Ma 
intanto  i  due  giovinetti  innamorati  vivranno  im- 
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mortali,  circonfusi  dall'  aureola  del  loro  poeta, 
salutati  dalle  melodie  del  Bellini  e  del  Gounod  ; 
e  questa  inimitabile  scena  di  Shakespeare  com- 
moverà le  anime  umane,  finché  il  giorno  si  alzi 
in  piedi  sulla  vetta  brumosa  della  montagna,  gli 
usignuoli  gorgheggino  sui  melagrani,  e  le  lodole 
araldi  del  mattino  lo  salutino  trillando  negli  spazi 
del  cielo. 

Aprile  1874. 


VINCENZO  MARTINI 


I 

Una  sera  del  maggio  1811  in  casa  di  Lord  Hol- 
land,  ministro  d'Inghilterra  alla  Corte  di  Toscana, 
s'accoglievano  per  fare,  secondo  il  solito,  una  par- 
tita a  chiacchiera  Lorenzo  Bartolini,  Vincenzo  Sal- 
vagnoli,  Pompeo  Azzolino,  Gherardo  Lenzoni  e 
Vincenzo  Martini, 

Il  Bartolini  aveva  scolpito  da  poco  la  Fiducia 
in  Dio,  e,  quasi  non  potesse  vivere  che  facendo 
capolavori,  meditava  già  V Astianatte  :  il  Salva- 
gnoli,  ottenuta  fama  di  scrittore  elegante  coi  versi 
per  l'apertura  del  Teatro  di  Empoli  e  con  V Elogio 
di  Girolamo  Poggi,  si  mostrava  nei  tribunali  giu- 
reconsulto erudito,  oratore  ornato  e  caldo,  gio- 
vandogli assai  la  benevolenza  di  Giovan  Battista 
Niccolini  che  lo  diceva  il  più  caro  fra  i  propri 
amici;  il  marchese  Azzolino  finalmente  nel  libro 
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intorno  al  Veltro  allegorico  e  ne'  Pensieri  sulla  Di- 
vina Coìmnedia  aveva  dato  saggio  di  dottrina  non 
frequente  ne' marchesi  d'allora  e  di  poi. 

Soli  il  Lenzoni  e  il  Martini  vivevano  fuori  della 
repubblica  oligarchica  dell'arte.  Il  Lenzoni,  figlio 
di  quella  marchesa  Carlotta  de'  Medici,  nel  cui  pa- 
lazzo bazzicarono  dal  venti  al  cinquanta  quanti  ar- 
tisti e  letterati  capitavano  a  Firenze,  aveva  da  gio- 
vinetto assistito  alle  conversazioni  della  madre  col 
Niccolini,  col  Pananti,  col  Pieri,  con  la  Rosellini, 
col  Giraud,  col  Montani,  col  Nota,  alle  quali  sor- 
rideva da  un  angolo  della  stanza  la  Psiche  del  Te- 
nerani.  Incitato  dall'esempio,  s'era  messo  a  stu- 
diare con  tanta  voglia  da  ficcarsi  in  testa  parecchi 
canti  deW Iliade  e  tutto  intero  V  Orlando  Furioso; 
e  cominciava  di  soppiatto  a  scrivere  versi  tra  ber- 
neschi e  satirici,  che  rallegrati  con  l'andare  del 
tempo  i  crocchi  degli  amici  rimasero  inediti  per 
volontà  dell'autore,  non  perchè  vi  mancassero  il 
garbo,  la  spontaneità  e  la  pungente  arguzia  pae- 
sana. Del  Martini  si  sapeva  che  s'era  fatto  onore 
nel  Collegio  Forteguerri  di  Pistoia,  stimandolo  il 
canonico  Soldati,  latinista  di  gran  fama  a  quel 
tempo,  uno  de' suoi  alunni  migliori;  ed  entrato 
ne'  pubblici  uffici  manteneva  l' antico  affetto  verso 
la  letteratura,  in  ispecie  drammatica;  tanto  da 
esporsi  alla  ricaduta  di  una  malattia  gravissima 
per  udire  ancora  convalescente  la  prima  recita 
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della  Sijosa  Novella  del  Nota  ;  la  qiial  cosa  allora, 
fece  meraviglia,  ed  oggi  pare  addirittura  invero- 
simile a  me,  che  non  andrei  a  sentire  una  com- 
media del  Nota  neanche  stando  benissimo  di  salute. 

Insomma  que'  cinque,  quale  già  celebre,  quale 
oscuro,  quale  con  l'opera,  quale  col  desiderio,  al- 
l'arte intendevano  tutti  quanti:  e  le  conversa- 
zioni in  casa  di  Lord  Holland  inglese  di  nascita, 
ma  italiano  per  lungo  soggiorno  e  per  affezione 
cordiale,  avevano  il  più  delle  volte  ad  argomento 
r  arte  e  la  letteratura. 

Quella  sera  parlavano  di  teatri  :  la  Compagnia 
Internari  aveva  recitato  poco  innanzi  al  Cocomero 
non  so  più  qual  dramma  di  Elia  Berthet  ;  un  di 
quei  drammi  del  buon  tempo  romantico,  che  con  la 
scusa  del  rinnovamento  rinnovavano  per  proprio 
uso  e  consumo  anche  la  natura  e  la  storia.  I  con- 
venuti in  casa  di  Lord  Holland  si  trovavano  d'ac- 
cordo nel  censurare  aspramente  il  lavoro;  ma 
dissentivano  circa  la  quantità  e  la  qualità  dell'  in- 
gegno necessarie  a  farlo. 

—  È  cattivo,  —  diceva  uno  —  non  c'è  dubbio: 
ma  lo  scrivere  un  dramma,  anche  a  quel  modo, 
è  difficile.  — 

E  un  altro  ricordando  il  motto  della  Du  Deffand 
al  Voltaire  : 

—  Per  me  vorrei,  magari,  che  fosse  impossi- 
bile! — 
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Il  Martini,  lettore  assiduo  del  Molière  e  del'Gol- 
doni,  pili  s'era  sdegnato  delle  scempiaggini  del 
dramma  e  più  si  riscaldava  nel  condannarlo  ;  a 
un  tratto: 

—  Volete  la  prova  provata  —  domandò  —  che 
a  scrivere  di  quella  roba  ci  vuol  poco  o  nulla?  La 
volete  ? 

—  Sentiamo. 

—  Bene  :  piglio  a  fare  un  dramma  come  quello 
del  Berthet,  in  otto  giorni.  Se  ci  riesco,  mi  pa- 
gherete da  cena,  se  mi  fo  canzonare,  la  pagherò 
lo  a  voialtri.  — 

La  scommessa  fu  accettata  e  il  Martini  si  pose  su- 
bito a  tavolino.  Otto  giorni  dopo,  nella  stessa  casa 
dell' HoUand,  egli  leggeva  agli  amici  un  dramma 
in  cinque  atti,  che  aveva  per  protagonista  uno  dei 
personaggi  più  singolari  e  terribili  della  storia: 
Caterina  dei  Medici;  e  vinceva,  per  giudizio  di 
tutti,  la  cena. 

—  A  dirla  schietta  —  soggiungeva  egli  più  tardi  — 
con  una  cena  quel  mio  dramma  era  più  che  pa- 
gato. — 

II 

Bisogna  figurarsi  la  Firenze  d'allora. 

Ferdinando  III  era  morto  da  un  pezzo;  gli  ac- 
ciacchi e  la  vecchiaia  tenevano  lontano  il  Fossom- 
broni  dalle  cose  pubbliche,  ma  lo  spirito  di  lui 
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vagava  pe' corridoi  di  Palazzo  Vecchio  e  consi- 
gliava i  consiglieri. 

Ferdinando  III  ammaestrato  dagli  avvenimenti 
era  tornato  dall'  esilio  in  Toscana  più  desideroso 
di  pace  che  di  potenza,  risoluto  di  obbedire  alla 
mitezza  della  propria  indole,  anzi  che  agi'  impru- 
denti rancori  del  Metternich.  E  fu  mite  tanto,  da 
meritare  che  Mario  Pieri  corcirese  (il  quale  met- 
teva alla  pari  con  Nerone  Ferdinando  di  Spagna 
e  si  rallegrava  per  la  morte  del  turpissmio  e  in- 
fame Ferdinando  di  Napoli)  lui  chiamasse  il  solo 
ottimo  Principe  di  que'  tempi;  (^)  che  benefico,  sag- 
gio, paterno  lo  dicesse  con  autorevole  pacatezza  il 
Vieusseux.  ('-)  E  queste  parole  dei  due  valentuo- 
mini basterebbero  a  smentire  che  al  Governo  To- 
scano (lessero  lode  di  saviezza  liberale  zingare  sen- 
timentali e  letterati  giramondi^^)  soltanto;  anche 
senza  le  testimonianze  di  Giacomo  Leopardi  H)  e  di 
Giovan  Battista  Niccolini;  il  quale,  unitario  prima 
della  Giovine  Italia,  sebbene  si  burlasse  di  uno 
Stato  compreso  tra  Orbetello  e  Scaricalasino,  de- 
siderava che  al  Fossombroni  si  potessero  togliere 
tnolti  anni  per  la  felicità  della  Toscana  A^'^  E  bi- 


li) Pieri,  Mevwrie  inedite,  nella  Bibl.  Riccardiana. 

(2)  Tommaseo,  Di  Giampietro  Vieusseux.   ■ 

(3)  MOM'AKELLI,  3femorie,  cap.  I. 

W  Epistolario,  voi.  II,  pag.  186,  187. 
('^)  Lettera  alla  Pehet  (24  maggio  1834). 
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sogna  tenerne  conto  di  queste  parole  del  Nicco- 
linl;  egli  tartassatore  implacabile  dei  cattivi  poeti, 
col  Fossombroni  verseggiatore  flaccido  e  sbiadito 
doveva  avercela  a  sangue.  —  Più  severo  si  mo- 
strò ne'  suoi  giudizi  intorno  al  Ministro  d'Arezzo 
il  Tommaseo,  chiamandolo  storico  ideale  della  tra- 
8Guraggine  toscana  :(^'>  ma  a  chi  sa  quali  villane 
invettive  il  Tommaseo  si  compiacesse  di  scagliare 
contro  i  più  illustri  contemporanei,  questa  ingiuria 
parrà,  in  bocca  sua,  quasi  un  elogio  ;  e  parrà  cu- 
riosa l'accusa  di  scettico  datagli  dal  Montanelli ;f2) 
anima  candida,  fantasia  sbrigliata,  instancabile 
vagheggiatore  di  sempre  nuovi  ideali,  il  Monta- 
nelli mutò  cosi  spesso  di  fede  in  vita  sua  da  pa- 
rergli scettico  chi  trovato  il  bene  non  si  curava 
di  andare  in  cerca  del  meglio,  che  del  bene  è 
nemico. 

Il  Fossombroni  fu  quel  che  poteva  essere  dopo 
il  1815  il  ministro  di  un  principe  mite  nella  più 
mite  provincia  d'Italia.  Non  fu  come  altri  disse 
scettico,  ma  rassegnato  :  poiché  i  tempi  non  con- 
sentivano di  ottenere  quanto  desiderava,  limitò  i 
desideri;  persuaso  con  sottile  accorgimento  che 
non  si  poteva  muovere  guerra  alla  Toscana  senza 
far  ridere  l'Europa,  trasse  ardire  dalla  debolezza; 


(1)  Tommaseo,  loc.  cit.,  pag.  68. 

(2)  Montanelli,  loc.  cit.,  voi.  I. 
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e  se  ne  valse  per  mantenere  lo  Stato  in  una  tal 
quale  indipendenza  rispetto  all'Austria,  nonostante 
i  legami  di  parentela  che  univano  il  Granduca 
con  r  Imperatore,  e  per  non  cedere  ai  comandi  del 
Papa,  quando  i  meglio  agguerriti  si  lasciavano  im- 
porre il  giogo  della  Curia  di  Roma.  E  questo  vuol 
essere  ricordato  a  sua  lode  oggi  più  che  mai  :  oggi 
che  la  Toscana  tanto  smercia  di  vino,  quanto  com- 
pra d'acqua  benedetta;  e  gli  uomini  suoi  più  au- 
torevoli languono  dell' assenza  degli  Arcivescovi, 
e  spasimano  per  le  Dame  del  Sacro  Cuore,  fin- 
gendo di  scordarsi  che  la  maggior  civiltà  della 
Toscana  fu  in  parte  frutto  della  minore  autorità 
esercitatavi  in  passato  dal  clero. 

Intendiamoci  :  non  dico  già  che  quello  fosse  un 
governo  modello  ;  era  un  governo  alla  buona.  Il 
Fossombroni  si  curava  delle  cose  pubbliche,  ma 
non  ne  esagerava  l'importanza:  non  pigliava  l'aria 
dell'affaccendato,  non  metteva  su  la  mutria  del 
pensatore  ;  era  uomo  di  spirito  e  non  voleva  che  la 
gente  ridesse  dietro  a  lui,  come  al  Senato  di  Lucca, 
che,  tanto  per  far  qualcosa,  disputò  un  giorno  in- 
tero intorno  alla  pensione  d'un  sergente.  (^>  Quando 
la  cosa  era  grave,  operava  gravemente  :  se  no,  sog- 
ghignava. Una  volta  che  il  Ministro  d'Austria  in- 
sisteva presso  di  lui,  perchè  gli  desse  300,000  scudi 


(1)  DUPATT,  Lettres  sur  l' Italie. 
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in  saldo  di  non  so  quali  crediti  vantati  dall'Impe- 
ratore, il  Fossombi'oni  rispondeva: 

—  Eccellenza,  si  potrebbe  disputare  se  S.  M. 
debba  avere  questi  quattrini  ;  ma  si  perderebbe 
tempo,  perchè  tanto  io  i  300,000  scudi  non  li  ho. 

—  Ma  S.  M.  l'Imperatore  li  vuole I... 

—  Eccellenza,  e  se  aS.  M.  l'Imperatore  saltasse 
in  testa  di  volere  da  me  300,000  elefanti?  Io  non 
potrei  che  rispondere:  Eccellenza,  non  li  ho. 

—  Ma  io  debbo  scrivere  a  Vienna.... 

—  V.  E.  scriva  che  il  ministro  Fossombroni  è 
sempre  pronto  a  compiacere  S.  M.  l'Imperatore, 
qualunque  sia  la  cosa  che  si  degni  di  chiedergli  ; 
ma  che  per  adesso  e'  si  trova  al  corto  cosi  di  scudi 
come  di  elefanti.  A  rivederla.  Eccellenza,  e  mi  ri- 
verisca la  sposa.  — 

Un'altra  volta  Vincenzo  Martini  che  gli  fu  per 
qualche  anno  coimnesso  fiducia-rio  (oggi  si  direbbe 
segretario  'particolare),  raccolse  ne' diversi  uffizi 
le  carte,  con  le  quali  si  dava  disbrigo  alle  faccende 
della  giornata,  le  portò  al  Consigliere  perchè  le 
firmasse,  ed  egli  le  firmò;  ma  poi,  scambiando  il 
vaso  del  polverino  col  calamaio,  condì  d'inchio- 
stro tutto  quel  mucchio  di  fogli.  L'impiegato  no- 
vellino restò  di  sasso,  e  si  lasciò  scappare  un  : 

—  E  ora  ? 

—  E  ora  —  rispose  il  Fossombroni  sorridendo  — 
ora  si  va  a  desinare. 
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—  Ma,  e  gli  affari  ? 

—  Domani,  caro  Martini,  domani.  Il  desinare 
brucia,  e  lo  Stato  no.  — 

E  per  quel  giorno  le  staffette  non  partirono  e 
la  Toscana  si  governò  da  se,  e  nessuno  se  ne  ri- 
sentì. Perchè,  quando  da  un  singolarissimo  stato 
di  cose  inalzandosi  fino  a  una  teoria  politica,  il 
Fossombroni  affermava  che  il  mondo  va  da  sé, 
aveva  torto  marcio  ;  campando,  si  sarebbe  per- 
suaso che  e'  cammina  malissimo,  nonostante  la  fa- 
tica che  altri  dura  a  guidarlo  :  ma  se  si  fosse  con- 
tentato di  dire  che  la  Toscana  de'  suoi  tempi  andava 
da  sé,  avrebbe  avuto  ragione  da  vendere. 

Morto  lui  e  altri  succedutigli  nei  consigli  del 
principe  nuovo,  le  cose  seguitarono  ad  andar  come 
prima.  Si  citano  la  soppressione  deW Antologia  e 
l'esilio  dato  al  Giordani  e  al  Poerio;  masi  sa  da 
testimoni  degni  di  fede  che  la  inibizione  imposta 
al  Vieusseux  per  le  insistenze  del  Ministro  russo 
seccò  alquanto  il  Granduca  e  i  suoi  consiglieri  ai 
quali  parve  di  rinnegare  con  quell'atto  virile  l'an- 
tica agiata  mansuetudine:  e  per  l'esilio  dato  ai 
due  ospiti  illustri  fu  meno  l' impaccio  e  la  stizza 
al  palazzo  Buondelmonti  che  a'  Pitti.  (^) 


(1)  Tommaseo,  loc.  cit.  Nel  palazzo  Buondelmonti  sta- 
vano il  Gabinetto  letterario  del  Vieusseux  e  la  direzione 
àeìV  Antologia. 
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Mentre  a  Lucca,  a  Roma,  a  Bologna  si  proibiva 
la  recita  del  Foscarini,  a  Firenze  si  lasciava  ac- 
clamare con  ogni  maniera  di  onoranze  il  poeta; 
e  nomini  che  salivano  tutti  i  giorni  le  scale  di 
Corte,  gli  facevano  coniare  una  medaglia.  Mentre 
in  Francia,  governando  il  I.afitte,  s' imprigionava 
il  Daumier  disegnatore  della  pera  famosa,  in  To- 
scana, governando  il  Cempini,  si  lasciava  senza 
molestie  Giuseppe  Giusti  scrittore  delV Incorona- 
zione; e  se  più  tardi  si  finse  interdire  la  vendita 
àeìV Arnaldo,  il  quale  anche  proibito  andava  per 
le  mani  di  tutti  sotto  gli  occhi  de'  birri,  s'inibiva 
sul  serio  la  stampa  di  ottave  invereconde  che  un 
tale  Mancini,  arcade  d'anticamera,  credente  nel 
pan  bianco  e  devoto  del  buffet,  i^)  scagliava  contro 
al  Niccolini. 

Il  popolo,  fidente  nell'oculata  mitezza  del  go- 
verno, godeva  la  parca  tranquillità  del  vivere. 
Non  c'era  più  a  Firenze  il  fasto  d'una  volta, 
quando  ogni  sera  le  sale  di  qualche  casa  patrizia 
s' aprivano  a  trecento  dame  e  a  cinquecento  cava- 
lieri, (^^  non  esisteva  più  quella  locanda  dell'^^no^o 
che  per  sette  reali  (3)  dava  alloggio,  vitto  e  stalla- 
tico, e  dove  abitarono  il  Montaigne  e  il  Tassoni  ; 


(1)  Niccolini,  Lettera  al  Puccini  (16  aprile  1834). 

(2)  De  Brosses,  Lettres  écrites  d'Italie  (1730-40). 

(3)  Una  lira  e  settantacìnque  centesimi. 
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ma  i  letti  eran  più  morbidi,  e  le  donne  più  belle 
che  ai  tempi  loro.  (i>  Un  ministro  di  Carlo  X,  scam- 
pato alla  forca  dopo  la  rivoluzione  del  trenta  e  ri- 
parato in  Toscana,  stupiva  dell'affabilità,  della 
discretezza  del  popolo  fiorentino,  al  quale  poco 
bastava  per  farsi  contenta  la  vita  ;  (-)  vita  facile, 
ridente, i^)  degna  d'un  popolo  di  giudizio;  d'un 
peuple  rangé,  per  usare  la  frase  del  Valéry.*'*) 
I  viaggiatori  ammiravano;  i  poeti,  gente  cruc- 
ciosa, rampognavano  Firenze,  pigliando  per  infin- 
gardaggine ciò  che  era  riposo.  I  Fiorentini  erano 
stati  mercanti,  soldati,  artisti;  repubblicani  e  mo- 
narchici, cattolici  e  scomunicati  :  avevano  eletto 
Cristo  loro  re  ;  avevano  veduto  i  cardatori  di  lana 
proporre  quesiti  sociali,  de'  quali  s'aspetta  da  cin- 
que secoli  la  risoluzione  ;  una  famiglia  di  ban- 
chieri dettare  da  Firenze  leggi  all'Europa  e  bat- 
tezzare un  secolo  del  proprio  nome:  di  drammi 
pubblici  erano  sazi;  girando  per  le  loro  strade 
trovavano  in  ogni  colonna,  in  ogni  casa,  in  ogni 
pietra,  un  ricordo  di  turbolenze  o  di  guerre,  di 


(1)  Qui  hairoit  à  eoiicJier  dur  s'y  trouverait  bien  am- 
pesché.  Montaigne,  Voyage  en  Italie.  E  altrove  :  Mon- 
sieur  de  Montaigne  disoit  jusques  lors  n'avoir  veu  na- 
tion  ou  il  y  eust  si  peu  de  beles  fames. 

(2)  De  Haussez,  Voyage  d'un  exilé. 

(3)  Janin,  Voyage  en  Italie. 
(')  Valéry,  Voyage  en  Italie. 
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ricchezza  o  di  gloria  ;  da  quei  merli  era  caduto  il 
D'Anghiari,  lì  era  stato  impiccato  il  Salviati,  là 
arso  il  Savonarola;  un  Peruzzi  aveva  fatto  l'ele- 
mosina a  Edoardo  III  d' Inghilterra,  un  Capponi 
sgomentato  Carlo  Vili  di  Francia.  Bastava.  Ai  fu- 
turi destini  della  gran  patria  italiana  non  pensa- 
vano ;  ove  il  momento  fosse  stato  opportuno,  il 
rispetto  degli  avi  guerrieri  li  avrebbe  incitati  a 
pigliare  in  mano  il  fucile  ;  ora  a  tenerli  lontani 
da  congiure  sterili  li  consigliava  il  senno  pra- 
tico degli  avi  mercanti.  E  intanto  la  voce  degli 
avi  artisti  ricordava  loro  che  da  Firenze  s' erano 
mossi  e  il  braccio  che  aveva  salvato  il  mondo  an- 
tico e  la  voce  che  aveva  svegliato  il  moderno. 
Se  Venezia  cercò  l'arte  a  Costantinopoli  e  Pisa 
nella  Siria,  Firenze  andò  a  trovarla  ad  Atene,  evo- 
cando Fidia,  affinchè  ammaestrasse  Michelangelo  ; 
Firenze  che  elegante,  passionata,  eloquente,  sa- 
piente, aveva  indossato  la  prima  veste  di  seta, 
letto  il  primo  codice  miniato,  foggiato  le  prime 
armature  a  cesello,  consolato  gli  occhi  nelle  prime 
visioni  dell'arte  rinnovata  ;  e,  sola  a  portare  la  pena 
dei  suoi  errori,  in  mezzo  alle  discordie  civili  aveva 
trovato  tanto  tempo  e  serbato  tanta  generosità  da 
prodigare  altrui  i  frutti  del  proprio  sapere.  Bella, 
dotta,  ricca  spesso  più  per  gli  altri  che  per  sé, 
«  Ti  ho  mandato  alla  fonte  dell'oro  ;  se  non  ti  sei 
cavata  la  sete,  tuo  danno,  »  diceva  Bonifazio  Vili 
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a  Carlo  di  Valois  ;  e  ora  i  Fiorentini  si  dilettavano 
a  vedere  i  forestieri  desiderosi  di  ammirare  e  stu- 
diare 1  capilavori  ftitti  o  adunati  in  Firenze  ren- 
dere una  parte  di  que'  danari  con  le  visite  fre- 
quenti 0  con  le  lunghe  dimore.  Si  riposavano  ;  e 
lieti  de'  loro  riposi,  quasi  a  festeggiare  la  vita 
florida  e  svagata,  aprivano  caffè,  dove  un  tempo 
erano  cimiteri,  stanze  di  conversazione  negli  an- 
tichi spedali  ;  edificavano  un  teatro,  dove  prima 
sorgevano  ospizi,  e  si  preparavano  a  fabbricarne 
un  altro  sulle  rovine  delle  carceri  de" debitori. O 


Tir 


La  commedia  era  fra'  divertimenti  il  più  gra- 
dito a'  Fiorentini  d'allora;  teatri  di  prosa  s'apri- 
vano a  tutti  i  gusti  e  a  tutte  le  borse,  dalla  Qua?'- 
conia,  dove  con  due  crazie<2)  si  acquistava  il  diritto 
di  mangiare  e  bere  in  platea,  di  apostrofare  gli  at- 
tori e  imporre  agli  autori  il  lieto  fine  in  barba  al 


(1)  Il  Caffè  Lorandini  stava  a  quel  tempo  negli  an- 
tichi sotterranei  di  San  Pietro  Scheraggio  ;  e  le  stanze 
del  Cocomero  nel  luogo  dove  dal  1229  al  1376  era  lo 
spedale  di  San  Giovanni.  L'  antico  ospizio  della  Quarconia 
si  mutava  in  Teatro  del  Giglio,  e  le  Stinche  stavano  per 
divenire  Teatro  Pagliano. 

(2)  Quattordici  centesimi. 

4.  —  Al  Teatro. 
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buon  senso  e  alla  storia;  fino  al  Cocomero,  dove 
innanzi  a  un  pubblico  culto,  ben  educato,  recita- 
vano il  De  Marini,  il  Boccomini,  il  Domeniconi, 
la  Polvaro,  la  Internari,  la  Pelzet.  C'era  proprio 
amore  per  la  letteratura  e  per  l'arte  drammatica. 
Moriva  il  Morrocchesi,  dal  1811  maestro  di  reci- 
tazione all'Accademia  di  Belle  Arti,  e  l'abate  Mis- 
sirini,  stimato  a  quei  tempi  un  gran  che,  ne  diceva 
pubblicamente  l'elogio;  moriva  il  Vostri,  e  si  pro- 
poneva di  fargli  un  monumento  in  Santa  Croce.  (^) 
Capitava  a  Firenze  la  Marchionni,  e  la  invitavano 
in  casa  Lenzoni  a  recitarvi  una  scena  del  Fosca- 
7'inì;  capitava  il  Nota,  e  ve  lo  conducevano  a  leg- 
gere La  Fiera;  una  compagnia  comica  metteva 
su  al  Goldoni  V Adelchi,  e  i  patrizi  fiorentini  non 
isdegnavano  di  farvi  da  comparse. 

Dopo  la  recita  di  un  dramma  nuovo  si  domandava 
curiosamente  che  cosa  n'era  stato  detto  nella  bot- 
tega del  libraio  Piatti  ;  specie  di  CaféProcope,  dove 
convenivano  i  letterati,  e  andava  quasi  ogni  giorno 
ilNiccolini;  il  quale,  per  una  delle  incocciature 
frequentissime  in  lui,  dal  Vieusseux  non  andò  che 
due  volte  pregato  e  ripregato  da  Gino  Capponi. 
Si  aspettava  con  ansietà  il  giudizio  dell'  abate  Pe- 
dani, che  dava  conto  delle  rappresentazioni  tea- 


0-)  Cfr.  SciFONi,  Biografia  di  Luigi  Vestri.   Firenze, 
Le  Monnier,  1841. 
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trali  in  un  cantuccio  della  Gazzetta  di  Firenze,  tra 
le  vendite  coatte  e  le  purgazioni  d'ipoteche;  e 
qualche  volta  un  articolo  di  lui  bastava  a  dividere 
la  città  in  due  campi. 

Quando  ad  Antonio  Benci,  uno  fra  gli  scrittori 
deW Antologia,  venne  in  testa  la  malaugurata  idea 
di  far  recitare  una  commedia,  il  Pedani  gliela 
tartassò;  l'autore  impermalito  ne  scrisse  un'al- 
tra, e  vi  raffigurò  il  Pedani  nel  grottesco  personag- 
gio chiamato  Gioppé;^^^  e  il  Pedani,  subito,  senza 
scaldarsi,  a  provargli  come  quattro  e  quattro  fa 
otto  che  la  seconda  era  peggiore  della  prima,  e  che 
a  scrivere  commedie  il  Benci  ci  era  tanto  adatto, 
quanto  l'asino  a  far  le  carezze.  E  tutta  Firenze 
teneva  dietro  alla  gara,  e  chi  parteggiava  per  il 
commediografo  e  chi  per  l'abate. 

Il  Martini  leggeva  così  attentamente  gli  articoli 
del  Pedani,  che  molti  anni  dopo  ne  ricordava  in- 
tieri periodi.  Ne  forse  quella  lettura  fu  per  lui 
senza  utilità;  che  il  Pedani,  quando  la  devozione 
per  Aristotele  e  1'  odio  per  Vitto r  Hugo  non  lo 
facevano  uscire  di  carreggiata,  batteva  la  buona 


(')  Nome  composto  dalle  prime  sillabe  del  nome  e  del 
cognome  de)  Pedani,  che  si  chiamava  Giovanni.  La  com- 
media era  intitolata  La  bottega  del  libraio.  A  Firenze 
non  dispiacque,  ma  recitata  la  seconda  volta  a  Trieste 
dalla  compagnia  Pelzet  capitombolò,  e  nessuno  ne  seppe 
più  nulla. 
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strada  ;  variamente  erudito,  pigliava  occasione  da 
un  ballo  del  Vigano  per  discorrere  delle  tragedie 
dello  Schiller;  coraggioso,  non  si  peritava  di  ri- 
prendere attori  applauditissimi  come  il  Taddei,  o 
di  censurare  scrittori  che  come  il  Rosini  anda- 
vano per  la  maggiore. 

Oggi  che  la  critica  non  porta  barbazzale  per 
nessuno,  pare  una  cosa  da  nulla;  ma  allora  stuz- 
zicare il  Rosini  scrittore  di  storie,  di  romanzi,  di 
poemi,  di  commedie,  il  Rosini  che  aveva  la  sfaccia- 
taggine di  paragonare  la  Monaca  di  Monza  con  i 
Promessi  Sposi,  e  di  dire  al  Mccolini  :  «  In  Ita- 
lia non  ci  Siam  più  che  io  e  voi,  »  non  era  senza 
pericolo.  Eppure  il  Pedani  l'osò;  né  mai  critico 
fu  più  maliziosamente  avveduto:  che  a  stritolare 
una  volta  per  sempre  la  vacua  burbanza  del  Pro- 
fessore pisano,  quando  questi  fece  recitare  il  suo 
pasticcio  sul  Tasso,  il  Pedani  gli  pose  a  confronto 
il  dramma  del  Goethe  sullo  stesso  argomento.  Ve 
r  immaginate  voi  l' autore  del  Wilhelm  Meister 
messo  accanto  all'autore  della  Luisa  Strozzi,  e 
un  critico  canzonatore  che  misura  l'altezza  di 
tutti  e  due? 

Così  la  frequenza  di  buone  compagnie  comiche, 
e  quel  chiacchierare  tanto  e  spesso  di  cose  tea- 
trali misero  nell'alto  ceto  la  voglia  di  recitare. 
Il  conte  Giraud  da  molti  anni  aveva  steso  e  mo- 
strato agli  amici  un  Progetto  per  una  Società  Fi- 
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lodraììima tica  ;  (^'i  m-à  da.tosi  poi  alle  speculazioni 
con  queir  attitudine  che  sogliono  averci  i  poeti, 
impicciatosi  nell'acquisto  della  Fattoria  di  Col- 
tibuono  e  nella  Cassa  di  Sconto,  dovè  partirsene 
impoverito,  screditato  e  non  emendato  per  Roma, 
e  al  suo  Pì'ogetto  nessuno  ci  pensò  più.  Tornò  in 
ballo  dopo  la  scommessa  fatta  in  casa  di  Lord  Hol- 
land  ;  e  nel  palazzo  di  Giovanni  Ginori,  gran  ciam- 
berlano  del  Granduca,  fu  costruito  in  fretta  e 
furia  un  teatrino:  attori,  pittori,  macchinisti,  sug- 
geritori, i  giovani  gentiluomini  fiorentini  ;  poeta 
Vincenzo  Martini,  che  per  quelle  scene  scrisse  le 
due  sue  prime  commedie:  Gli  Educatori  e  //  ma- 
rito in  veste  da  camera. 


IV 


Da  poco,  àuspici  l'abate  Lambruschini  e  il  mar- 
chese Ridolfi,  eransi  fondati  a  Firenze  gli  asili 
infantili:  istituzione  ottima  sempre,  allora  singo- 
larmente opportuna,  come  quella  per  la  quale  si 
avvicinavano  i  ceti  più  lontani  fra  loro,  e  i  ric- 
chi si  mostravano  amorevolmente  pensosi  dei  po- 
veri. Ma  nel  valutarla,  chi  per  fanatismo,  chi  per 
interesse,  chi  per  ingenuità,  passarono  a  quei 
giorni  ogni  misura  ;  e  perchè  tre  o  quattrocento 


(1)  L'autografo  sta  presso  di  me. 
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ragazzi  mangiavano  gratis  una  minestra  a  mez- 
zogiorno e  lina  alle  ventitré,  parve  non  pure  fosse 
redenta  l'Italia,  ma  il  mondo  tutto  quanto  dovesse 
in  un  batter  d'occhio  foggiarsi  a  uso  del  paese  di 
Bengodi,  dove  le  vigne  si  legano  colle  salcicce. 
E  intanto,  com'è  solito,  calavano  in  Toscana  quei 
filantropi,  i  quali  pensano  che  il  primo  prossimo 
è  sé  stesso,  e  con  la  scusa  degli  asili  abbindolavano 
questo  e  quello  fra  i  più  caldi  propugnatori  del 
nuovo  istituto. 

La  gente  rise  de'  gabbati,  e  in  un  epigramma 
che  andò  per  le  mani  di  tutti  si  chiese  la  fonda- 
zione di  un  asilo  nuovo,  destinato  a  coloro,  che, 
lasciandosi  pigliare  tanto  facilmente  dalle  lusinghe 
degl'imbroglioni,  si  mostravano  nell'esperienza 
addirittura  bambini. 

Da  questi  fatti  trasse  il  Martini  argomento  agli 
Educatori,  commedia  sulla  stampa  della  Famìglia 
dell'Antiquario:  per  lavoro  da  teatro  troppo  man- 
cante di  sospensione  e  di  effetto,  come  satira  non 
senza  arguzia.  Ma  l'arguzia  più  felice  fu  il  farla 
recitare  in  casa  di  quello  stesso  cavalier  Ginori, 
che  fra  le  vittime  dei  falsi  educatori  era  delle  più 
segnalate. 

Migliore,  secondo  i  bisogni  della  scena  e  i  prin- 
cipi dell'arte,  apiìarve  //  marito  in  veste  da  ca- 
mera; dove  fra  le  inesperienze  del  principiante 
si  scorsero  pennellate  da  maestro;  e  quelli  che 
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furono  sempre  i  pregi  precipui  dell'autore,  la 
profonda  conoscenza  del  patriziato  fiorentino  di 
quel  tempo,  la  italianità  dell'eloquio,  la  umanità 
dei  caratteri,  e  il  fermo  proposito  di  sacrificare 
l'applauso  del  pubblico  alla  verità  dei  sentimenti 
e  dei  costumi  ;  onde  certi  ardimenti  che  al  Mar- 
tini tolsero  talvolta  la  gloriucola  dei  facili  trionfi, 
preparandogli,  s'io  non  m'inganno,  posto  non 
inonorato  nella  storia  della  nostra  letteratura 
drammatica. 

Comunque  siasi,  ne  l' una  ne  l' altra  commedia 
avrebbero  ottenuto  buon  successo  sopra  un  tea- 
tro pubblico:  l'autore  se  ne  accorse,  e  dopo  quel 
primo  esperimento  le  chiuse  nella  scrivania  e  non 
ne  parlò  più.  Glli  era  bensì  rimasto  nell'animo  il 
desiderio  di  provarsi  davanti  a  spettatori  meno 
indulgenti:  scrisse  subito  un'altra  commedia,  che 
intitolò  /  bagni  di  Lucca;  la  consegnò  al  Dome- 
niconi,  e  stava  per  recitarsi  al  Cocomero,  quando 
la  Censura  la  proibì.  Pare  che  i  personaggi  fos- 
sero troppo  riconoscibili  e  le  disgrazie  coniugali 
che  davano  fila  all'intreccio,  notissime  disgrazie 
di  gente  che  passeggiava  tutti  i  giorni  Lung'Arno, 
tutti  i  giorni  andava  in  carrozza  alle  Cascine,  La 
Censura  non  fu  mai  tanto  provvida;  e  magari 
l'autore  avesse  còlta  la  palla  al  balzo  e  fatto  suo 
prò  di  quel  veto!  Veto  più  grave  le  opposero  a 
Viterbo  ed  a  Roma,  dove,  rappresentata  poco  dopo, 
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giunse  a  malapena  sino  alla  line.  Se  non  che  gli 
scrittori  qualche  volta  s'intestano  e  non  c'è  verso 
di  persuaderli;  e  il  Martini  s'ostinò  a  reputare 
quella  una  buona  commedia:  tanto  è  vero,  che 
quattordici  anni  piìi  tardi,  desiderandolo  Amilcare 
Ballotti,  attore  dappertutto  e  sempre  festeggiatis- 
simo,  consenti  fosse  nuovamente  esposta  sul  tea- 
tro purché  con  titolo  diverso:  Amore  e  Dovere. 
Ma  se  diverso  il  titolo,  la  commedia  era  sempre 
la  stessa  e  il  successo  fu  quello  di  prima.  Allora, 
e  troppo  tardi,  si  persuase  anche  lui  ;  e  ricordo 
che  mentre  il  pubblico  sibilava  l'inno  funebre  di 
quel  lavoro  infelice,  il  Martini  con  la  fredda  sere- 
nità eh'  ei  conservava  nelle  vittorie  e  nelle  scon- 
fìtte :  —  Il  titolo  —  disse  —  è  proprio  scelto  bene  : 
io  ho  ceduto  a  un  vecchio  amore  permettendo  che 
la  recitassero  :  il  pubblico  ha  fatto  il  suo  dovere 
fischiandola.  — 


Dal  quarantatre  al  quarantotto  il  Martini  scris- 
se le  tre  commedie  sue  più  lodate:  Il  Marito  e 
l'Amante,  Il  Cavaliere  d'industria,  Una  donna 
di  quarant' anni  :  ora  risolveva  di  farle  recitare, 
e  le  dava  a  questo  e  a  quel  capocomico,  ora  le 
ripigliava,  incerto  sul  valore  dell' opera  propria, 
timoroso  del  giudizio  altrui.  Bisogna  vedere  i  suoi 
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manoscritti  per  capire  che  diligenza  egli  usasse 
nello  scrivere,  che  severità  nel  correggere  :  di 
una  scena  brevissima  restano  diciotto  versioni.  I 
fortunati,  i  quali  mandano  d'  accordo  calendario 
e  fantasia,  e  scarabocchiano  una  commedia  ogni 
mese,  sogghigneranno  di  tanti  scrupoli  :  ma  che 
ci  si  fa?  Il  Martini  preferiva  mettere  al  mondo 
pochi  figliuoli  e  robusti  tanto  da  sopravvivere  al 
padre,  anzi  che  molte  creature  rachitiche,  di  cui 
ognuna  nasce  a  confortare  i  genitori  della  morte 
di  quella  avanti. 

Inoltre,  alle  missioni  sociali  del  teatro  a  quei 
tempi  non  si  pensava  neppure  :  si  credeva  che  la 
commedia  fosse  un  lavoro  d'arte;  mentre  oggi 
pare  chiarito  che  la  dev"  essere  invece  un'  opera 
di  misericordia,  e  lo  scrittore  comico,  prima  che 
studiarsi  di  concatenare  logicamente  i  fatti,  di  dare 
attrattiva  alla  favola  e  ai  personaggi  verità  di  sen- 
timenti e  di  parola,  deve  proporsi  di  consigliare 
governi,  emendare  codici,  bandire  riforme,  nu- 
trire gli  affamati,  vestire  gì'  ignudi,  e  via  di  se- 
guito, lasciando  forse  al  pubblico  che  va  al  teatro 
una  sola  cura  pietosa:  quella  di  visitare  gl'in- 
fermi. • 

Nessun  dubbio  che  a  far  commedie  di  questa 
specie  e'  è  più  merito  ;  ma,  viceversa,  a  farle  se- 
condo i  vecchi  sistemi  ci  voleva  più  fatica  e  più 
tempo.  Né  allora  la  perdita  del  tempo  era  danno: 
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r  arte  può  aspettare;  ma  oggi  che  l'autore  dram- 
matico ha  fecoltà  di  provvedere  alla  salute  de'  suoi 
simili  con  poche  marionette,  un  zinzino  di  alle- 
goria e  quattro  ciarle  ionodattiche,  sarebbe  col- 
pevole se  non  lo  facesse  con  la  maggiore  solleci- 
tudine. Alla  commedia  pacata  ed  umana  d'  una 
volta  torneranno  i  nostri  nipoti  ;  quando  mercè  la 
commedia  civilizzatrice  non  ci  saranno  più  né  adul- 
teri, né  suicidi,  né  miserie,  né  dolori  di  denti, 
e,  secondo  la  sentenza  del  dottor  Pangloss,  tutto 
andrà  per  il  meglio  nel  migliore  dei  mondi  pos- 
sibili. 0  forse  allora  mancherà  argomento  alla 
commedia,  e  i  teatri  si  chiuderanno  :  ma  che  im- 
porta? gli  uomini  perfezionati  s' ingegneranno  di 
passare  la  serata  in  qualche  altro  modo. 

Mentre  nell'animo  del  Martini  si  avvicendavano 
le  speranze  e  gli  sgomenti,  e  se  ne  stava  dubbioso 
se  dovesse  o  no  ritentare  la  scena,  giunse  il  1848  ; 
ed  egli  all'  ufficio  pubblico  che  sosteneva  da  parec- 
chi anni  W  ne  aggiunse  un  altro  non  meno  grave  ; 
che  avendolo  Giuseppe  Giusti,  amicissimo  suo,  de- 
signato agli  elettori  di  Montecatini  in  Val  di  Nie- 
vole,  questi  lo  mandarono  deputato  all'Assemblea 
legislativa.  Senza  più  curarsi  dei  vecchi  lavori, 
cominciò  allora  una  commedia  politica,  Il  Ban- 


(1)  Era  segretario  generale  nel  Ministero  delle  finanze, 
cui  soprintendeva  il  Cempini. 
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chiere  e  il  Giornalista,  il  cui  argomento  eragli 
consigliato  da  Giovacchino  Rossini  :  ma  non  andò 
più  in  là  del  primo  atto  ;  perchè  chiamato  a  reg- 
gere temporaneamente  il  Ministero  delle  finanze, 
non  gli  restava  agio  al  comporre,  e  perchè  non 
erano  tempi  da  pensare  a  commedie  quelli,  nei 
quali  si  svolgeva  la  sciagurata  tragedia  nazionale. 


VI 


Finalmente  nel  1853  un'  attrice  illustre,  Ade- 
laide Ristori,  che  conosceva  e  pregiava  le  com- 
medie del  Martini,  vinse  le  dubbiezze  e  ruppe 
gì'  indugi  :  e  la  Donna  di  quarant'anni  comparve, 
mercè  sua,  nel  carnevale  di  quell'anno  sulle  scene 
del  Cocomero. 

La  commedia  piacque  e  si  replicò  più  volte,  ma 
non  andò  salutata  da  lungo  clamore  di  applausi  : 
e  in  un  giornale  fu  scritto  che  gli  spettatori  erano 
usciti  quella  sera  dal  teatro  piuttosto  sbigottiti 
che  commossi.  Né  poteva  avvenire  diversamente: 
pensiamo  che  s' era  nel  cinquantatrè,  e  il  pubblico 
de*  teatri  italiani  si  succiava  quotidianamente  o 
drammoni  malamente  imitati  da  quelli  del  Pixé- 
récourt  e  del  Bouchardv,  o  comraediole  leggerine 
procedenti  a  furia  di  equivoci,  senza  sugo  di  so- 
stanza, né  amabilità  di  forma.  Doveva  più  stupire 
che  commuoversi  a  una  commedia  come  la  Donna 
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di  quarmit'annì,  vera  in  tutto  e  per  tutto,  senza 
nessuna  ricerca  di  effetti  scenici,  qualche  volta 
con  soverchio  ritegno  scansati  ;  dove  l'autore  co- 
mico si  rivela  psicologo  sottile,  e  il  dialogo  lim- 
pido e  sonante  come  un  cristallo  non  soltanto  serve 
allo  svolgimento  della  favola,  ma  alla  minuta  ana- 
lisi di  sentimenti  delicati  ;  dove  i  personaggi  non 
sono  attori  che  recitano  sulla  scena,  ma  gentiluo- 
mini che  vivono  nel  mondo  e  operano  e  parlano 
secondo  le  consuetudini  del  ceto  signorile,  fino  al- 
lora mal  noto  agli  autori  comici  italiani  e  per  que- 
sto mal  dipinto  sempre  sulla  nostra  scena;  dove 
la  passione  non  sbotta  in  declamazioni  vane,  ma 
quasi  si  comprime  dignitosamente  triste  e  ineso- 
rabilmente profonda;  dove  dalla  prima  all' ultima 
scena  ogni  atto,  ogni  parola  si  volgono  a  conse- 
guire r  intento  finale,  che  non  è  di  muovere  l'ap- 
plauso breve  e  volgare,  ma  di  suscitare  nell'animo 
un  sentimento  durevole  di  pietà.  La  Donna  di  qua- 
ranVanni  è  delle  commedie  più  semplici  fra  quante 
ne  furono  scritte;  e  si  capisce  facilmente  che  il 
pubblico  di  venti  anni  fa  ne  stupisse  :  forse  inten- 
deva che  quello  era  accenno  a  una  forma,  se  non 
nuova,  sapientemente  rinnovata;  per  cui  l'acuta 
naturalezza  e  la  efficace  sobrietà  goldoniana  la- 
sciano i  campielli  ed  entrano  nelle  alcove  ;  e  dopo 
avere  osservato  e  ritratto  i  comici  chiacchiericci 
e  le  allegre  galanterìe  di  un  secolo  imprevidente, 
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a  cui  furono  delizia  i  versi  del  Dorat  e  i  romanzi 
del  Chiari,  si  preparano  a  osservare  e  ritrarre  gli 
affetti  irrequieti  di  uomini  che  sanno  a  mente  il 
Consalvo  e  la  Nuova  Eloisa. 


VII 


Il  Martini  si  compiaceva  del  successo  felice  della 
sua  commedia,  e  dava  mano  a  emendare  le  altre, 
allorché  un  giornaletto  teatrale  (^'  scagliò  contro 
di  lui  la  solita  accusa  di  plagio.  Dico  la  solita, 
perchè  si  sa  che  quando  in  Italia  vien  fuori  una 
commedia  a  garbo,  la  prima  cura  di  certi  critici 
è  d' indagare  da  chi  e  come  l' autore  possa  averla 
copiata  ;  e  subito  si  scalmanano  a  frugare  nei  vec- 
chi romanzi,  nelle  tarlate  Raccolte  del  teatro  stra- 
niero, dovunque  sia  probabile  scoprire  una  trac- 
cia del  furto  desiderato.  Se  giungono  all' intento, 
bene  ;  se  no,  architettano  una  favola,  e  vanno,  per 
esempio,  narrando  alla  sordina  che  il  poeta  ebbe 
in  eredità  da  un  vecchio  parente  un  fascio  di  ma- 
noscritti, tra  i  quali,  a  detta  di  persone  che  non 
vogliono  essere  nominate,  trovavasi  il  lavoro  in 
discorso...-  e  così  di  seguito.  Insomma,  pur  di  mal- 
menare uno  scrittore  vivo,  immaginano  un  poeta 


(U  Le  Scintille,  di  Torino. 


62  Al  Teatro 

morto  ;  pur  di  screditare  una  commedia,  sudano 
a  mettere  insieme  le  fila  di  un'  altra.  Naturale  : 
la  critica  fa  a  questo  modo  l' ufficio  della  sbirra- 
glia; e  la  sbirraglia,  se  c'è  una  sommossa  alle 
viste,  la  denunzia;  se  no 

Inventa,  per  non  perder  la  pensione, 
Una  rivoluzione. 

Col  Martini  la  fecero  più  spiccia:  il  signor  Giu- 
seppe Saredo,  presa  un'aria  tra  sardonica  e  com- 
punta, disse  addirittura  che  la  nuova  commedia 
era  tolta  di  peso  dal  romanzo  di  Carlo  De  Ber- 
nard :  La  femme  de  quaranta  ans. 

Figuratevi  il  chiasso  !  I  giornalisti  in  Toscana 
non  sapevano  di  che  scrivere;  a  Palazzo  Vecchio 
non  e'  era  più  il  Cempini,  ma  il  Landucci,  e  del- 
l'antica tolleranza  dopo  il  quarantotto  non  se  ne 
voleva  neanche  sentir  parlare.  Una  disputa  lette- 
raria di  tal  fatta  era  manna!  Ognuno  volle  dire 
la  sua;  e  chi  affermò  che  il  Martini  aveva  co- 
piato non  soltanto  l'intreccio,  ma  fino  le  frasi  del 
dialogo  ;  e  chi,  tanto  per  non  ripetere  ciò  che 
aveva  detto  queir  altro  e  non  perdere  ogni  ra- 
gione di  polemica,  giurò  e  spergiurò  che  il  ro- 
manzo del  De  Bernard  il  Martini  non  lo  aveva  letto 
neppure.  Solo  l'autore  della  commedia  tacque:  o 
perchè  tranquillo  in  coscienza  indovinasse  che 
prima  o  poi  gli  avrebbero  resa  giustizia,  o  perchè 
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quella  disputa  gli  paresse,  com'  era  realmente, 
puerile. 

Difatti,  che  della  favola  del  De  Bernard  il  Mai'- 
tini  si  giovasse  in  parte,  è  inutile  negarlo;  sa- 
rebbe negare  la  luce  del  sole  ;  ma  sarebbe  anche 
mancare  di  ogni  retto  criterio  asserire  che  la  sua 
commedia  non  è  che  ima  copia  né  più  né  meno, 

«  L' argomento  (scrive  Lorenzo  de'  Medici  nel 
Prologo  aWAridosio)  V  argomento  va  in  istampa, 
perchè  il  mondo  é  stato  sempre  a  un  modo....  e 
non  è  possibile  a  troA'are  più  cose  nuove,  sì  che 
bisogna  facciate  con  le  vecchie....  Però  non  ab- 
biate a  sdegno,  se  altre  volte  avendo  veduto  ve- 
nire in  scena  un  giovane  innamorato,  un  vecchio 
avaro,  un  servo  che  lo  inganni,  e  simili  cose,  di 
nuovo  li  vedrete....  »  E  con  queste  parole  inten- 
deva significare  una  verità,  la  quale,  sebbene  pro- 
nunziata da  più  secoli,  non  é  potuta  ancora  entrare 
in  testa  a  certuni;  ed  é  questa:  che  l'originalità 
di  un'  opera  drammatica  non  deve  cercarsi  nel 
tessuto  rudimentale  della  favola,  bensì  nei  carat- 
teri dei  personaggi,  nelio  stile  dell' autore,  nella 
peculiare  facoltà  sua  di  osservare  la  natura  e  di 
ritrarla,  nei  congegni  onde  si  serve  per  isvolgere 
la  favola  stessa  e  condurla  al  logico  compimento  ; 
e  i  quali,  dato  uno  stesso  intreccio  o  presso  a  poco, 
ti  fanno  subito  distinguere,  metto  caso,  il  Goldoni 
dall'Albergati  o  il  Regnard  dal  Kotzbiie.  Se  l' ori- 
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giiialità  stésse  nella  favola,  si  potrebbe  dire  che 
non  uno  dei  tragici  greci  fu  originale,  perchè  tutti 
presero  ad  argomento  le  medesime  sventure  della 
famiglia  d'Agamennone.  È  nella  Elettra  la  mira- 
bile scena  della  sorella  che  riconosce  il  fratello 
creduto  morto  e  compianto  con  lungo  dolore;  ed 
è  altresì  nella  Joie  fait  peu7\  S'  ha  a  dire  per  que- 
sto che  la  signora  De  Girardin  è  una  plagiaria  di 
Sofocle?  E  non  parliamo  del  Molière:  tutti  sanno 
com'egli  saccheggiasse  autori  italiani  e  spagnuoli  ; 
né  dello  Shakspeare,  che  si  fece  dare  V Amleto  dal 
Belleforest  o  da  Sassone  grammatico  ;  pescò  il 
Troilo  e  Cressida  nella  leggenda  normanna  di  Be- 
noist  de  Saint-Maur,  il  Cimbelino  nel  Decamerone 
del  Boccaccio  e  nell'epopea  cavalleresca  di  Gil- 
berto di  Alontreuil,  V  Otello  negXì  Ecatommiti  (ìe\ 
Giraldi,  la  Gmlietta  nella  novella  del  Da  Porto  o 
nel  poema  del  Brooke,  e  via  discorrendo.  Lo  ri- 
peto: se  si  giudica  dell' originalità  con  tali  criteri, 
non  e'  è  un  autore  originale  da  Aristofane  in  poi, 
a  pagarlo  a  peso  d'oro.  Dite  intanto  al  Giraud 
che  non  si  vanti  della  Conversaz-ione  al  buio;  l'in- 
treccio è  preso  dal  Rendez-vous  bourgeois  del- 
l'Hoffmann:  egli  non  ci  ha  messo  di  suo  che  la 
vis  comica....  Lieve  cosa!  Dite  al  Dumas  che  resti- 
tuisca ad  Anton  Francesco  Grazzini  la  tèssera  del- 
VAlchimiste,  tenendo  soltanto  per  sé,  com'è  giusto, 
la  gaia  rapidità  del  dialogo,  la  spiccata  umanità  dei 
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personaggi....  Ninnoli!  Dite  al  Sardou  che  se  la 
intenda  col  Rougemont  per  l'ultimo  atto  de' Nos 
Intimes;  *^'  a  lui  non  spetta  altro  merito  che  quello 
d' aver  fatto  ridere,  dove  il  Rougemont  fece  sbadi- 
gliare.... Piccolezze! 

Ma  lasciamo  stare  gli  esempi,  che  altrimenti 
non  si  finisce  più....  Un  aneddoto  solo,  perchè  poco 
noto  e  curioso. 

Ohi  non  ricorda  la  scena  stupenda  del  Barbiere 
di  Siviglia  tra  Don  Bartolo  e  il  Conte  d'Almaviva 
mascherato  da  Don  Alonzo,  élève  de  don  Basile, 
et  organiste  du  grand  couvent?  Quel  felice  strat- 
tagemma d' innamorato  il  Beaumarchais  non  se 
r  è  mica  levato  di  testa:  lo  inventò  il  Richelieu, 
che  simulava  un  giorno  l'aspetto  del  Gabalda,  vec- 
chio maestro  spagnuolo,  per  amoreggiare  con  la 
Duchessa  di  Berry  e  farla  in  barba  al  Reggente. 
E  il  Richelieu  da  vecchio,  cenando  a  Versailles, 
raccontava  la  burla  per  divertire  Luigi  XV,  sazio 
oramai  de'  frizzi  del  Duca  d'Ayen  e  delle  moine 
della  Du  Barry.  Il  Beaumarchais  riseppe  la  sto- 
riella e  la  pose  in  scena  tale  e  quale,  ma  non  disse 
mai  che  il  primo  gentiluomo  di  camera  di  S.  M. 
Cristianissima  aveva  diritto  di  chiamarsi  suo  col- 
laboratore. Un  plagiario  anche  il  Beaumarchais? 


(1)  Cfr.  il  Discours  de  rentrée  del  Rougemont. 

5.  —  Al  Teatro. 
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E  torniamo  alla  Donna  di  quaranV  anni. 

«  Un  giovane  innamorato,  un  vecchio  avaro,  un 
servo  che  lo  inganni,  li  avete  visti  altre  volte,  » 
diceva  Lorenzo  de' Medici;  sicuro:  uno  zio,  un  ni- 
pote, un  capitano,  una  donna  sulla  quarantina,  sono 
tanto  nel  romanzo  francese,  quanto  nella  comme- 
dia italiana.  Ma  che  hanno  da  fare  gli  uni  con  gli 
altri?  Che  somiglianza  e' è  fra  il  Riccobuoni,  che 
per  quindici  anni  tra  gli  stenti  e  i  pericoli  della 
guerra  d'Affrica  serba  incancellato  nell'animo  il 
ricordo  della  sua  Malvina  e  la  rimpiange  come 
r  unico  sorriso  della  gioventù;  e  il  Garnier,  grot- 
tesco Don  G-iovanni,  il  quale  corre  dietro  a  ogni 
gonnella,  persuaso  della  magica  virtù  degli  spal- 
lini e  dell'uniforme?  Son  tutt'e  due  capitani;  ma 
a  questo  non  mi  pare  la  critica  abbia  da  badare 
gran  fatto:  basta  che  quando  passano  ci  badino 
le  sentinelle. 

Qual  uomo  è  nella  commedia  del  Martini  il 
Marchese  Stanislao  cV Altavilla?  Un  vecchio  e  cor- 
tese gentiluomo  esperto  della  vita  si,  ma  quasi 
dolente  della  propria  esperienza  ;  burbero  tanto 
più,  quanto  più  pronto  a  commoversi  ;  così  casti- 
gato nella  parola  come  affabile  nei  modi  ;  memore 
della  giovinezza  lontana,  e  per  questo  capace  d'in- 
tendere gli  affetti  de'  giovani,  inchinevole  a  com- 
patirne le  illusioni,  a  perdonarne  gli  errori. 

Quale  il  Marchese  di  Pomenars  nel  romanzo? 
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Uno  sciancato,  strinato  sacerdote  della  diocesi  di 
Pafo,  pronto  a  recitare  un'omelia  erotica  alla 
prima  femmina  che  gli  capiti  innanzi  ;  sguaiata- 
tamente  inverecondo  nel  linguaggio,  cinico,  egoi- 
sta, inetto  ;  che  si  figura  di  aver  molto  amato, 
perchè  ha  passata  la  vita  in  quelle  alcove  che 
stanno  sempre  a  porta  socchiusa;  degno  zio  del 
signor  di  Mornac,  merlotto  impaniato  che  non 
vuole  stridere  e  non  sa  liberarsi,  dissimulatore 
con  sé  stesso,  simulatore  con  gli  altri  ;  tanto  fatuo, 
quanto  è  nobile  il  Federigo  della  commedia.  Que- 
gli stanco  di  un  amoruccio  cominciato  per  vanità 
e  strascicato  per  pigrizia  ;  questi  vinto  dalle  amare 
dolcezze,  dai  dubbiosi  desideri  della  passione: 
r  uno  pronto  a  posporre  tutto  all'  eredità  dello 
zio,  l'altro  risoluto  a  tutto  perdere  per  la  donna 
che  ama.  Nel  signor  di  Mornac  il  tedio,  in  Fede- 
rigo la  cura;  in  quello  la  cupidigia  tenzona  con 
l'abitudine,  in  questo  il  dolore  sostiene  l'affetto 
e  lo  afforza. 

E  dove  pure  i  personaggi  secondari  si  rasso- 
migliassero, chi  non  vede  che  all'originalità  della 
commedia  basta  il  carattere  della  protagonista? 
Malvina  Vercelli  ha  amato  due  volte  in  vita  sua, 
all'alba  e  al  tramonto  della  gioventù:  si  pente 
del  primo  amore,  si  sacrifica  al  secondo;  leale, 
fiera,  generosa,  passionata  sempre  ;  colpevole  sol- 
tanto di  aver  soo:aato   un  amore  casto  nell'  età 
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degli  ardori,  e  di  essersi  abbandonata  alle  lusin- 
ghe della  passione,  quand'era  venuto  il  tempo 
delle  quiete  amicizie.  Ma  chi  può  contare  gli  amori 
della  signora  Eudossia  di  Flaw/mareil?  Con  quanti 
uomini  quell'adultera  piagnucolosa  ha  sospirato 
sulle  pagine  del  Lamartine?  Quante  volte  uscendo 
dalle  braccia  dell'amante  s'è  gettata  con  finta  bra- 
mosia fra  le  braccia  del  marito?  Chi  lo  sa?  Mal- 
vina,  partendosi  da  Federigo  per  non  ftirlo  infe- 
lice,  lacrima  sui  frantumi  del  proprio  cuore  ; 
Eudossia,  lasciando  il  Mornac  per  non  essere  la- 
sciata, frigna  sulle  proprie  fedi  di  nascita:  quella 
darebbe  dieci  anni  di  vita  per  un  giorno  d' amore, 
questa  dieci  amanti  per  un  giorno  di  gioventù. 
Quando  Malvina  parte,  s' indovina  che  ella  andrà 
a  nascondersi  in  qualche  remoto  angolo  della 
terra,  portando  seco  i  propri  ricordi  e  il  proprio 
dolore  e  veglierà  da  lontano,  proteggitrice  occulta, 
sulle  sorti  dell'uomo  che  suscitò  in  lei  l'affetto 
estremo  e  l'estrema  speranza;  quando  la  signora 
di  Flammareil  va  via,  si  capisce  che  ella  ritor- 
nerà senza  rammarico,  ripicchiata  come  prima,  a 
correre  la  china  degli  amori  più  facili  d'ora  in- 
nanzi e  più  brevi,  perchè  gli  amanti  non  vor- 
ranno più  leggere  con  lei  del  suo  Lamartine  che 
una  pagina  sola;  ridicola  nel  peccato,  umiliata 
dopo  il  peccato  ;  e  così  fino  al  giorno  non  lontano, 
nel  quale  si  adatti  a  divenire  l'Egeria  di  politi- 
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canti  novizi  o  ad  offrire  a  Dio  gli  avanzi  del 
diavolo. 

Tutta  la  differenza  sta  qui  :  dall'  un  canto,  una 
donna  che  a  quarantanni  vuol  fare  ancora  la 
giovinetta,  e  piuttosto  che  rinunziare  ai  piaceri, 
ai  quali  s'  è  da  un  pezzo  assuefatta,  si  piega  a 
chiedere  la  freschezza  ai  cosmetici,  1"  incarnato 
alla  cocciniglia,  l'amore  alle  concupiscenze  mo- 
mentanee degli  adolescenti  ;  dall'  altro  canto  una 
donna,  la  quale  ha  consumato  la  giovinezza  nello 
studiare  la  sventura,  e  conosce  la  soavità  delle 
gioie  intime,  l'amarezza  delle  lacrime  solitarie; 
che  può  ancora  mirarsi  bella  nello  specchio, 
sentirsi  ancora  nell'  animo  capace  di  avvincere 
l'amante  e  di  vincere  le  rivali;  e  nonostante  ciò, 
prevedendo  il  domani,  distrugge  la  felicità  pro- 
pria per  serbare  l'altrui,  si  rende  non  sconfitta  e 
fugge  rimpianta.  Quella  è  un  personaggio  da  farsa 
che  non  fa  più  nemmeno  ridere  ;  questa  è  l'eroina 
di  uno  dei  più  tristi  drammi  della  vita. 

Quando  dunque  la  farsa  somiglierà  al  dramma  ; 
quando  chi  si  diverte  a  muovere  la  nausea  potrà 
essere  imitato  da  chi  s'adopera  a  ispirare  la 
pietà;  quando  mal  costume  ed  amore  saranno 
tutt'  uno  ;  quando  la  censura  della  più  stolta  fra 
le  debolezze  umane  avrà  qualcosa  di  comune  con 
la  dipintura  del  più  tremendo  fra  gli  umani  sacri- 
fizi ;  allora  Eudossia  e  Malvina  andranno  a  brac- 
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cetto  per  le  regioni  dell'arte,  sorelle  nate  da  un 
medesimo  parto  ;  allora  la  commedia  del  Martini 
sarà  una  copia,  né  più  né  meno,  del  romanzo  del 
De  Bernard. 
Prima,  no. 

Vili 

«  Io  avrò  torto  (scriveva  nel  cinquantacinque 
il  Martini),*^)  ma  ho  per  articolo  di  fede  in  arte 
drammatica  che  la  commedia  debb' essere  il  qua- 
dro della  società  e  dei  costumi  :  quindi  aborro  dai 
grandi  intrecci,  dai  grandi  colpi  di  scena,  dalle 
commedie  a  grande  interesse.  Chi  vuole  di  questa 
roba  avrà  ragione,  ma  non  vada  al  teatro  quando 
si  recita  una  commedia  mia.  Il  tempo  deciderà  chi 
sia  sulla  vera  strada.  Io  sono  convinto  (lo  dico 
senza  falsa  modestia)  di  essere  nel  buon  cammino, 
e  se  casco,  come  casco  pur  troppo,  egli  è  per  de- 
bolezza delle  mie  gambe,  non  per  avere  sbagliata 
la  via.  » 

E  questo  ripeteva  più  convinto  che  mai  gli  ul- 
timi anni  della  sua  vita,  quando  nella  tregua  dei 
malori  che  lo  affliggevano,  gli  era  consentito  ri- 
muginare insieme  con  gli  amici  l'eterno  tèma  del- 
l'arte:  allora  svolgeva  ampiamente,   con  rigore 


(^)  Lettera  a  Francesco  Galvani. 
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di  logica  e  con  opportuna  ricchezza  di  esempi,  il 
proprio  concetto;  parlatore  gaio  senza  preten- 
sione, facile  senza  prolissità,  erudito  senza  pe- 
danterìa; e  tra  gli  scrittori  comici  italiani  che 
venivano  su  a  quei  giorni  diceva  prediligere  il 
Suiìer,  perchè  più  d'ogni  altro  si  mostrava  per- 
suaso di  quelle  teoriche. 

Teoriche  giuste,  non  e'  è  che  dire  :  le  commedie 
più  belle  sono  le  più  semplici,  e  Aristofane,  il 
Molière,  il  Moratin,  il  Goldoni,  son  lì  ad  inse- 
gnarcelo. Ma  ogni  cosa  a  questo  mondo  ha  il  suo 
limite;  e  se  è  savio  evitare  i  grandi  intrecci  e  i 
grandi  colpi  di  scena,  non  è  savio  del  pari  to- 
gliere alla  commedia  il  movimento  e  la  sospen- 
sione. Di  quelle  teoriche  il  Misantropo  in  società 
fu  l'esagerazione,  né  io  so  dar  torto  al  Perrens, 
il  quale,  sebbene  non  parco  lodatore  del  Mar- 
tini, scriveva  :  «  In  quella  commedia  1'  azione  è 
a  mala  pena  delineata;  in  cinque  atti  non  si  fa 
che  dissertare  senza  riposo  di  amore  e  di  ga- 
lanteria ;  nulla  ci  attrae,  nulla  ci  sveglia  deside- 
rio di  conoscere  come  la  commedia  finisca.  »  O 

E  forse  il  Martini,  piuttosto  che  per  smania  di 
affermare  con  quella  commedia  un  principio  este- 
tico, peccò  per  difetto  di  osservazione.  Egli  aveva 
passato  gli  anni  primi  e  migliori  in  quella  Firenze 


(')  Revue  des  Deux  Mondes,  1856. 
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che  io  ho  tentato  descrivere  e  che  fu  dal  trenta 
al  quarantacinque  l'asilo  di  quanti  in  Europa  cer- 
cavano allegri  riposi  alla  vita;  città  festosamente 
tranquilla,  tutta  chiusa  in  se  stessa,  che  le  vicis- 
situdini politiche  degli  altri  paesi  non  turbavano 
neppure  :  egli  aveva  in  mente  la  spensierata  gio- 
condità dei  giovanotti  d'allora;  si  figurava  d'es- 
sere sempre  a  quei  giorni,  e  pigliava  per  noia  pre- 
coce e  inesplicabile  la  trepida  melanconia  che  i 
tempi  nuovi  avevano  portato  con  sé.  C'era  stato  di 
mezzo  il  quarantotto  ;  a  quella  giocondità  spensie- 
rata sottentravano  l'angoscia  del  presente  squal- 
lido, la  cura  dell'avvenire  incerto;  e  il  marchese 
Riccardo  Serpinelli,  persuadente  nel  1853  al  nipote 
Maurizio  che  «  chi  ha  ventisette  anni,  una  buona 
salute,  un  nome  onorevole  e  quattro  o  cinquemila 
scudi  di  rendita,  è  assai  felice  su  questa  terra,  »  (^^ 
fa  la  figura  d' un  uomo  che  assiderato  nel  1845, 
secondo  il  sistema  del  dottor  Grùsselbach,  si  sve- 
gli a  un  tratto  ignaro  di  otto  anni  di  storia.  C  era 
si  il  misantropo  nei  salotti  fiorentini  del  1853, 
come  alla  Corte  di  Versailles  durante  il  regno  di 
Luigi  XIV;  ma  il  Molière  pigliando  a  ritrarre  il 
Duca  di  Montausier  seppe,  checché  ne  dica  Gian 
Giacomo  per  gusto  di  paradossi,  indovinare  sotto 
la  querimonia  acerba  dell'antico  alunno  de'Calvi- 


(1)  Misantropo,  atto  I,  scena  V. 
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nisti,  l'animo  buono  del  soldato  di  Casale  e  di 
Taillebourg;  sotto  la  ostentata  ruvidezza  del  pre- 
cettore del  Delfino,  la  insuperata  cavalleria  del- 
l'ospite di  casa  Rambouillet. 

Il  Martini  invece  si  fermò  alla  superficie  ;  non 
che  gli  mancasse  la  facoltà  di  scorgere  più  oltre  ; 
non  poteva  dal  punto  ove  s'era  posto  a  guardare. 
Non  vide  difatti  le  titubanze,  gli  accasciamenti  di 
una  gioventù,  che  aveva  tanto  subitamente  spe- 
rato per  esser  poi  tanto  crudamente  delusa  ;  che 
tradita  dalla  fortuna,  negava  fede  agli  uomini  : 
perchè  impotente  a  risolvere  problemi  politici, 
s' ingolfava  ne'  religiosi  ;  non  aveva  più  la  forza 
di  credere,  e  non  si  rassegnava  ancora  a  negare  ; 
e  mentre  ripeteva  con  Giacomo  Leopardi  le  ardue 
interrogazioni  del  pastore  errante  nelV Asia,  rim- 
piangeva con  Alfredo  de  Musset  i  tempi 

où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté  ; 
Où  tons  nos  raonuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité.{l) 

E  il  Martini  parlava  di  «  dolori  dell'  orgoglio 
vergognosi  e  codardi  ;  »  '->  ma  da  tali  dolori  nasce 
la  misantropia  acre  e  sospettosa   del   Rousseau  ; 


(1)  De  Musset,  Rolla. 

(2)  Misantropo,  atto  I,  scena  V. 
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il  Chateaubriand  trasse  la  misantropia  desolata 
che  traspare  qua  e  là  nelle  pagine  di  lui,  dal- 
l'orrore delle  carneficine,  dalle  amarezze  dell'esi- 
lio, dalle  sciagure  della  patria.  Maurizio  Serpi- 
nelli,  il  protagonista  del  Martini,  non  ha  sofferto 
tanto  da  provare  la  misantropia  del  Rousseau,  la 
quale  è  di  tutti  i  tempi,  ne  tanto  pensato  da  pa- 
tire quel  nuovo  malessere  intellettuale  che  era 
de'  tempi  del  Chateaubriand  e  de*  suoi  ;  gli  man- 
cano (e  di  qui  il  poco  interesse  della  commedia) 
le  caratteristiche  sempiterne  che  fanno  immortali 
le  personificazioni  archetipe,  e  quelle  mutabili 
onde  i  personaggi  di  un  dramma  divengono  do- 
cumento alla  cronaca  morale  d'un  secolo  e  di  una 
nazione. 


IX 


S'ingannò  il  Martini  sul  conto  del  Misantropo; 
ma  vide  chiaro  dimolto  nelle  faccende  del  Cava- 
liere d'industria. 

Veniva  di  Francia,  vantava  illustri  le  amicizie, 
la  parentela,  il  nome:  fatto  malinconico  dalla  sa- 
zietà e  indulgente  dall'esperienza,  si  compiaceva 
nel  raccontare  i  lunghi  viaggi,  i  duelli,  i  peri- 
coli corsi,  insomma  tutti  i  molti  e  fortunosi  eventi 
della  sua  vita.  L'alterigia  del  gentiluomo  di  an- 
tica stirpe  pareva  temperare  nelle   maniere  con 
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r  affabilità  del  filosofo  ;  per  le  consuetudini  di  chi 
è  nato  e  cresciuto  nell'opulenza,  spendeva  e  span- 
deva; prodigo,  ma  con  semplicità,  fastoso,  ma 
con  eleganza  ;  sui  quarant'anni,  vinceva  per  vi- 
goria di  corpo  e  di  spirito  i  giovanotti  di  venti- 
cinque; e  perchè  non  un'attrattiva  gli  mancasse, 
anche  alla  politica  chiedeva  le  sue,  e  professava 
altamente  la  fede  ai  legittimi  discendenti  di  San 
Luigi.  Egli  pacato  sempre,  s'adirava  se  gli  nomi- 
nassero gli  Orléans  ;  e  bisognava  compatirlo  :  era 
andato  da  poco,  cortigiano  della  sventura,  in  pel- 
legrinaggio a  Gorizia;  stretta  la  mano  al  signor 
di  Blacas,  l' aveva  baciata  a  Sua  Maestà  il  re 
Luigi  XIX  e  a  Sua  Altezza  Reale  il  duca  di  Bor- 
deaux. Così  almeno  diceva  lui. 

Fu  accolto  a  Firenze  con  quella  pronta  ospita- 
lità, con  la  quale  s' accoglieva  allora  da'  patrizi 
e  da' cittadini,  tanto  la  gente  ammodo,  quanto  il 
marame  dei  conti  aerei  e  de'  banditi  anoninit  de- 
scritti dal  Giusti;  e  della  cortese  accoglienza 
parve  volesse  sdebitarsi  subito.  Se  gli  erano  aperte 
tutte  le  case,  egli  apri  a  tutti  la  sua;  vi  si  ballò, 
vi  si  cenò,  vi  si  dettero  esempi  di  sfarzo,  di  buon 
gusto,  di  piacevole  conversazione.  Perchè  il  fore- 
stiere sapeva  di  tutto,  dalle  cose  più  frivole  alle 
più  gravi  ;  aveva  a  mente  la  genealogia  de'  ca- 
valli da  corsa  e  i  conti  annui  della  Banca  d'In- 
ghilterra ;  sebbene  maneggiasse  maestrevolmente 
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la  spada,  scansava  con  generosa  prudenza  ogni 
più  lieve  occasione  di  contesa;  giuocava,  ma  da 
signore,  per  moda,  non  per  vizio  :  tanto  è  vero, 
che  soleva  sempre,  rimescolando  le  carte,  per 
interrompere  l'uggia  della  partita,  narrare  qual- 
cuna delle  sue  storielle  che  tenevano  a  bocca 
aperta  gli  spettatori.  Vinceva  spesso  e  s'arrab- 
biava di  vincere.  Perchè  vincere?  Ricco  di  suo, 
viaggiando  aveva  comprato  cedole  inglesi,  tede- 
sche, spagnuole,  che  fruttavano  il  cento  per  uno  ; 
e  nondimeno  se  ne  disfaceva  per  compiacere  agli 
amici  ! 

Poco  dopo  il  suo  arrivo  fu  desiderato,  cercato 
dappertutto;  invidiato  dagli  uomini  che  sbalor- 
diva, accarezzato  dalle  donne,  nelle  quali  pareva 
fatto  apposta  per  destare  la  curiosità,  che  è  in 
esse  la  causa  prima  e  il  più  forte  incitamento  al- 
l'amore.  Divenne  in  breve  il  consigliere  dei  du- 
chi e  il  compagno  delle  duchesse  :  le  mogli  gli 
confidarono  il  cuore,  affinchè  ne  cancellasse  a  suo 
prò  il  nome  di  un  amante  già  fortunato;  i  mariti  il 
patrimonio,  affinchè  ne  cancellasse  a  prò  loro  le 
ipoteche  accese  dall'usuraio;  e  per  più  mesi  nella 
vecchia  Firenze  non  si  giurò  che  in  suo  nome. 

Aveva  soggiogato  le  più  belle  signore,  sgomi- 
nato la  falange  dei  rivali,  confermato  ogni  giorno 
più  la  nomea  di  amministratore  accorto,  quando 
una  sera  lo  videro  comparire  nella  villa  del  ban- 
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chiere  Fenzi  a  Sant'Andrea,  dov'era  convenuta 
la  più  eletta  parte  del  bel  mondo  fiorentino.  An- 
nunziò che  affari  urgentissimi  lo  obbligavano  a 
partire  quella  notte  istessa  per  Parigi;  non  si 
spiegò  più  che  tanto  ;  e  chi  suppose  eh'  egli  an- 
dasse in  Francia  per  faccende  commerciali,  e  chi 
per  segreti  uffici  politici.  Promise  sarebbe  tor- 
nato in  capo  a  un  mese  in  quella  Firenze,  della 
quale  si  stimava  già  cittadnio  e  di  cui  portava 
seco  il  più  caro  ricordo.  Partì....  s'avvidero  più 
tardi  che  egli  aveva  portato  seco  un  ricordo  dav- 
vero.... gli  scialli  turchi  lasciati  dalle  signore  sui 
divani  dell'  anticamera. 

Inutile  dire  che  non  si  fece  più  vivo,  e  che 
nessuno  ne  seppe  più  nulla;  ma  un  po' per  volta 
i  suoi  raggiri  si  scoprirono  tutti,  tutte  vennero 
a  galla  ad  una  ad  una  le  sue  furfanterie.  Nelle 
casse  gli  amici  scòrsero  vuoti  difficili  a  colmarsi  : 
chi  portò  in  piazza  le  famose  cedole  che  frutta- 
vano il  cento  per  uno,  fece  ridere  della  propria 
credulità;  e  le  signore  rimpiansero  lungamente 
il  prezzo  dei  diamanti  venduti  di  soppiatto  per 
pigliar  parte  all'  esercizio  delle  miniere  svedesi, 
delle  quali  in  Svezia  nessuno  a\eva  mai  sentito 
parlare.  E  a"\'venne  che  chi  più  aveva  frequen- 
tato il  Cavaliere  d'industria  gloriandosi  della  ami- 
cizia sua,  più  si  adoperava  nel  farla  dimenticare; 
e  quanto  maggiore  era  stato  il  trionfo  delle  donne 
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nel  mostrarglisi  in  pubblico  amanti,  tanto  più 
grave  Tonta  veniva  loro  da  quelle  tresche:  come 
prima  era  bramata  la  sua  predilezione,  fu  bene- 
detto poi  il  suo  disprezzo  ;  vicenda  naturale, 
quando  gli  amori  sono  senza  alTetto  e  le  donne 
senza  dignità.  Per  qualche  tempo  qualunque  fo- 
restiere capitasse  a  Firenze,  fosse  magari  il  mi- 
nistro dello  czar  Niccolò  o  il  Cancelliere  dello 
Scacchiere,  si  trovò  male  accolto  :  rinsavimento 
che  durò  poco  ;  e  quando  dieci  anni  dopo  la  comme- 
dia del  Martini  comparve  sulla  scena,  Firenze  era 
già  ritornata  alla  imprudente  ospitalità  di  prima. 
È  la  commedia  piìi  pregiata  fra  quelle  dell'au- 
tore e  delle  più  belle,  secondo  me,  fra  quante  se 
ne  scrissero  nella  prima  metà  del  secolo  in  Italia 
e  fuori.  Si  conosce  opera  di  un  fiorentino,  che 
dell'arte  fiorentina  serba  nel  suo  lavoro  la  carat- 
teristica principale  :  l' armonia  ;  e  non  cerca  come 
i  Francesi  l' ideale  nella  solennità,  ma  nel  felice 
equilibrio,  nella  verità  armoniosa  ed  umana,  onde 
piacciono  tanto  le  tele  di  Masaccio  e  gli  affreschi 
del  Gozzoli.  È  ben  quella  dipinta  dal  Martini  l'ari- 
stocrazia fiorentina  del  1840,  gaudente  tra  i  rima- 
sugli del  secolo  passato  :  a  sentire  i  colloqui  del 
Cavaliei^e  Dionigi  di  Montaperto  e  della  Marchesa 
Ortensia  di  Campochiaro  tornano  a  mente  le  con- 
versazioni della  signora  di  Pommeraye  e  del  mar- 
chese d'Arcis  nel  racconto  del  Diderot.  E  intanto 
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l'azione  se  ne  va  speditamente  senza  bisogno  di 
impulsi  artificiosi,  così  che  la  commedia  serba  il 
pregio  delle  opere  drammatiche  veramente  belle, 
nelle  quali  di  quanto  succede  tutto  dev'essere  pre- 
vedibile dallo  spettatore  e  nulla  previsto.  E  il  dia- 
logo corre  senza  la  faticosa  abbondanza  di  arguzie 
messa  in  moda  dagli  scrittori  modernissimi,  uni- 
camente inteso  al  compimento  dell'azione  e  alla 
pittura  dei  personaggi. 

Fra  i  quali  spicca  il  protagonista  ;  personaggio 
nuovo  sulla  scena,  e  che  ha  fisonomia  tutta  pro- 
pria, sebbene  discenda  da  lungo  ordine  di  ante- 
nati. Lo  precedono,  è  vero,  il  Pathelin  dell'antica 
farsa  del  secolo  XV,  (^)  il  Turcaret  del  Lesage,  il 
Frappatore  del  Goldoni,  il  Mercaclet  del  Balzac, 
il  Ludro  del  Bon  ;  ma  il  Barone  dì  NewdorU  fe- 
condo nella  bindoleria  come  Pathelin,  si  discosta 
da  lui  per  tanto  spazio,  quanto  ne  occupa  Merca- 
det,  Pathelin  di  seconda  mano,  tornato  al  mondo 
dopo  che  il  Law  vi  sparse  le  azioni  del  Mississipi  ; 
sempre  in  guerra  con  la  onestà,  sempre  in  pace 
col  codice,  precisamente  come  Ludro,  che  è  più 
plebeo,  ma  più  previdente  del  Cavaliere  d'indu- 


(1)  Secondo  altri,  del  secolo  XIV  ;  il  Magnin,  per  esem- 
pio, che  la  vuole  scritta  nel  1392  e  forse  avanti;  ma  io 
mi  attengo  all'opinione  del  bibliofilo  Jacob,  che  la  dice 
del  1467,  e,  mi  pare,  con  assai  fondamento. 
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stria;  di  cui  Turcaret  e  il  Frappatore  non  egua- 
gliano l'audacia,  perchè  non  sanno  imitarne  l'ipo- 
crisia; di  guisa  che  può  dirsi  il  protagonista  della 
commedia  del  Martini  si  differenzi  da  ognuno  di 
quei  personaggi,  e  li  compendi  tutti  in  sé  stesso. 
Non  per  questo  è  un  tipo  :  del  tipo  non  ha  che  la 
originaria  e  generica  malvagità,  ma  lo  foggiano 
diversamente  il  tempo,  la  gente;  non  v'è  in  lui, 
come  ne'  tipi,  la  immutabilità  intrinseca,  che  viene 
dallo  spiccato  predominio  di  una  passione;  in  casa 
d'  Orgonte,  Mario  di  Newdorh  reciterebbe  la  parte 
di  Tartufo,  alla  Corte  di  Monaco  quella  di  Ra- 
bagas;  potrebbe  essere  oggi  Don  Giovanni  e  do- 
mani Robert  Macaire ;  è  bensì  un  carattere,  perchè 
l'autore  seppe  dargli  quella  molteplicità  interiore 
che  r  Hegel  reputava  necessaria  alla  vitalità  delle 
persone  sceniche,  (i'  e  che  è  rara,  più  che  non  si 
pensi,  nei  personaggi  del  teatro  moderno. 

La  novità  ardita  e  reale  doveva  piacere  al  pub- 
blico: strapiacque:  pochi  esempi  ha  la  storia  del 
teatro  di  successi  così  felici  come  quello  che  toccò 
al  Cavaliere  d'industria:  da  quasi  trent'anni, 
cioè  dal  Foscarini  in  poi,  al  Cocomero  non  ve 
n'era  stato  uno  simile.  La  sera  della  prima  recita 
il  Martini  fu  costretto  a  sgattaiolare  da  una  por- 


(1)  Cfr.  Hegel,  Poetica,  lib.  II,  cap.  Ili,  e  Frammenti 
sulla  Poesia  drammatica. 
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ticina  segreta  per  liberarsi  dagli  spettatori  che 
lo  volevano  sulla  scena,  dov'  egli  non  consentì 
mai  a  salire;  non  perchè  glielo  impedisse,  come 
alti'i  credè,  la  dignità  dell'ufficio  che  esercitava 
nell'amministrazione  dello  Stato,  ma  perchè  gli 
parve  che  quell'andare  a  far  le  riverenze  innanzi 
alla  buca  del  suggeritore  fosse  un  levare  il  me- 
stiere alle  ballerine.  Tutti  i  giornali  d' Italia  por- 
tarono a  cielo  la  commedia:  Silvestro  Centofanti, 
Vincenzo  Salvagnoli,  Gino  Capponi  trassero  da 
quella  argomento  a  bene  sperare  delle  sorti  fu- 
ture del  teatro;  e  Paolo  Ferrari,  già  celebre, 
scrisse  in  quell'occasione  da  Modena  all'autore: 
«  Voi  siete  l'ultimo,  a  cui  ho  detto  che  vi  riguardo 
«  come  maestro;  e  poiché  1'  ho  detto  a  tanti  altri 
«  che  neppur  vi  conoscono  fuor  che  per  fama,  mi 
«  dovete  pur  permettere  di  ripeterlo  anche  a  Voi  :  » 
le  quali  parole  al  Martini  furono  anche  più  con- 
fortevoli delle  lodi  de'  giornali  e  degli  applausi 
delle  platee.  Lodi  e  applausi  che  oggi,  passati  più 
di  vent'anni,  non  paiono  soverchi  :  perchè  il  Ca- 
vallette d'industHa  segna  un  punto,  o  io  m'in- 
ganno, nella  storia  del  teatro  italiano  ;  sì  perchè 
riconduce  sulla  scena  quanto  di  buono  era  nella 
vecchia  commedia;  sì  perchè,  indovinando  gì' in- 
tenti nuovi  dell'  arte,  non  più  annunzia,  come  la 
Donna  di  quaraìit'anni,  la  commedia  nuova,  ma 
le  apre  addirittura  la  via. 

6.  —  Al  Teatro. 
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Chi  sappia  quale  fosse  Io  stato  del  teatro  nostro 
verso  il  1845,  quando  il  Martini  scriveva  le  più 
pregiate  commedie  sue,  darà  a  lui  facilmente  il 
merito,  che  mi  sembra  spettargli,  di  rinnovatore 
della  commedia. 

Poiché  in  Francia  lo  Scriba  s'era  sollevato  da 
poco  alle  altezze  della  Calunnia  e  del  Bicchier 
d'acqua,  in  Italia  si  seguitavano  a  recitare  i 
drammi  lacrimosi  del  Ducange  o  dell'Ancelot,  le 
commedie  glaciali  dell' Empis,  dell'Etienne  e  di 
Casimiro  Bonjour.  Qui,  se  ne  togli  il  Giraud  ed 
il  Bon,  dall' Avelloni  in  poi  s'era  scritto  poco: 
meglio  per  l'arte  se  non  si  fosse  scritto  nulla: 
qualche  meschina  farsa  il  Brofferio,  qualche  tri- 
viale scempiaggine  il  Casari  o  il  Finoli,  qualche 
sciupacchiatura  goldoniana,  qualche  drammucolo 
miracoloso  il  Nota;  Paolo  Giacometti  si  faceva 
largo  verso  il  quaranta  col  Poeta  e  la  Ballerina; 
schiaffo  sonoro,  appiccicato  ai  fanatici  che  paga- 
vano a  peso  d'oro  le  pantofole  della  Cerrito,  ma 
lavoro  scenico  fuori  di  ogni  verità,  scritto  con 
enfasi  declamatoria,  ove  non  è  né  umanità  di  ca- 
rattere, né  garbo  di  sceneggiatura,  né  grazia  di 
dialogo;  tanto  clamorosamente  acclamato  allora, 
quanto  dimenticato  subito  dopo. 
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Quando  il  Martini  scriveva  il  Marito  e  l'Amante, 
svolgendo  sulla  scena  con  indulgente  filosofia  e 
con  naturale  dignità  il  tèma  dell'adulterio,  il  tea- 
tro italiano  era  tuttavia  per  questo  argomento 
al  Sospetto  funesto  e  al  Berretto  nero  ;  (')  quando 
aggruppava  con  disinvoltura,  non  eguagliata  che 
da  pochi,  i  dialoghi  avvicendati  del  Cavaliere  d'in- 
dustria, i  personaggi  della  commedia  italiana  par- 
lavano con  la  barbara  sciatterìa  del  Giraud  o 
con  la  cruschevole  preziosità  del  Nota  ;  quando 
arrischiava  la  protasi  felicissima  di  quella  comme- 
dia in  un  primo  atto  che  non  aveva  esempi  e  non 
ebbe  imitazioni,  e  al  quale  è  solamente  parago- 
nabile nel  teatro  contemporaneo  il  primo  atto  della 
Fernanda  del  Sardou,  i  servitori  e  le  cameriere  si 
adattavano  ancora  a  fare  la  parte  del  prologo  e 
a  mettere  gli  spettatori  nei  segreti  dei  padroni  ; 
quando  rappresentava  finalmente  con  arte  sor- 
retta dalla  esperienza  le  costumanze  dei  gentiluo- 
mini, sui  teatri  italiani  i  signori  si  raffiguravano 
tutti  come  meritevoli  della  galera,  per  antitesi  ai 
poveri  tutti  meritevoli  della  beatificazione.  Quel- 
l'ampiezza di  forme  era  affatto  ignota;  ignota  o 
negletta  quella  serenità  di  osservazione,  quella 
cura  de' particolari,  quella  gaiezza  non  forzata  né 
sconcia  ;  ignota,  più  di  ogni  altra  cosa,  l' audacia 


1)  L'uno  del  Giraud,  l'altro  del  barone  Cosenza. 
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dì  spingersi  tanto  addentro  nella  realtà.  Pochi  per- 
sonaggi ha  il  teatro  moderno  dipinti  così  cruda- 
mente come  il  Cavaliere  Alfredo  di  Campomoro 
nel  Marito  e  l'Amante,  come  il  Marchese  Luciano 
Ardine/hi  nella  Morale  d'un  uomo  d'onore;  poche 
scene  più  audacemente  reali  di  questa  che  segno, 
tratta  dal  Marito  in  veste  da  cadmerà,  e  che  fu 
scritta  —  importa  ricordarlo  —  nel  1812. 

IL  MARITO  IN  VESTE  DA  CAMERA 
ATTO  SECONDO 

Una  sala  che  dà  accesso  a  due  camere  da  letto.  Nel  fondo  due  alcove 
separate  da  un  largo  sodo  di  muraglia.  —  Vi  ò  toelette,  ecc. 

Scena  Prima 

Teresa,  poi  Enrico,  poi  il  Marchese 
e  la  Marchesa  Eiminaldi 

Teresa  (è  addormentata  sulla  poltrona  che  sta 
davanti  alla  toelette  della  Marchesa.  — -  Picchiano 
alla  porta  d' ingresso). 

Enrico  {di  dentro).  Teresa,  Teresa. 

Teresa  {svegliandosi).  Cos'è? 

Enrico  {di  dentro).  Presto....  Aprite,  ecco  la  cai'- 
rozza. 

Teresa  {incamminandosi).  Cosa  dici?  E  appena 
il  tocco.   {Apre). 

Enrico.  Vi  dico  che  è  la  carrozza  che  torna  :  ec- 
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cola....  Siete  persuasa  ora?  {Accende  con  uno  stop- 
pino i  lumi  nella  camera  del  Marchese^  poi  va  verno 
la  porta  d'  ingresso). 

Teresa.  Tn  che  modo  così  presto? 

ExRico.  Non  lo  so  davvero.  Ma  il  padrone  è  uscito 
stasera  di  cattivo  umore  :  non  so  perchè,  ma  pre- 
vedo burrasca.  (Apre  la  porta  d' ingresso,  d'onde  en- 
trano Evaristo  e  Cammilla  coperti  dal  mantello,  ecc. 
CammiUa  senza  far  parola  entra  nella  sua  carniera 
seguita  da   Teresa,  che  chiude  le  tende  dell'alcova). 

Evaristo  (consegna  ad  Enrico  mantello,  cappel- 
lo, ecc.).  La  mia  veste  da  camera. 

Enrico  (porge  la  veste  da  cannerà  ad  Evaristo). 

Evaristo.  Cinquantamila  lire  !  Di  qui  a  domani  ! 
è  molto  !  (Pensa).  Le  troverò.  Trentamila  in  sca- 
denza. Diecimila  il  cavallo.  E  poi....  Si,  le  troverò, 
è  indispensabile....  Pensiamo  al  resto....  Enrico! 

Enrico.  Comandi?  (Viene  avanti). 

Evaristo.  Lasciate  i  lumi  nella  camera  da  letto 
e  andate  :  non  mi  occorre  altro.  Domattina  suonerò 
il  campanello,  quando  avrò  bisogno  di  voi. 

Enrico  (esce). 

Cammilla  (esce  dalla  sua  alcova  coli'  abito  da 
hallo,  ma  senza  fiori  od  altro  ornamento  in  testa, 
senza  i  guanti,  i  braccialetti,  ecc.  Le  tende  dell'al- 
cova sono  aperte  da  Teresa,  che  resta  indietro). 

Evaristo.  Spero,  signora.... 

Cammilla  (con  gran  disinvoltura).  Un  momento, 
mio  caro....  Farò  da  me  la  mia  toelette.  (A  Teresa). 
Non  ho  bisogno  d'altro....  Andate  pui'e  a  letto. 


86  Al  Teatro 

Teresa  {rientra  neW  alcova  di  Camviilla  ed  esce 
per  una  "porta  interna). 

Cammilla   {gravemente).  Ora  paiolate. 

EvARiSTO.  Spero,  Cammilla,  che  avrete  avuto  il 
tempo  di  riflettere  alla  condotta  scandalosa  di  sta- 
sera.... e  che  sarete  convinta  ch'io  non  permetterei 
che  tali  scene  si  rinnovassero. 

Cammilla  {leggermente).  Oh  !  veramente  avete  ra- 
gione di  prender  codest'  aria  tragica  !  tutto  mi  sarei 
aspettata  fuorché  dei  rimproveri  da  voi.  {Più  seria- 
mente). Suppongo  che  scherziate. 

EvAElSTO  {alzandosi).  Non  scherzo,  signora....  Se 
la  mia  condiscendenza,  la  mia  troppa  debolezza  forse, 
vi  ha  lasciata  fin  qui  padrona....  liberissima,  non  ho 
renunziato  per  questo  ai  miei  diritti....  Voglio  dun- 
que sommissione,  rispetto....  rispetto  profondo  per 
me....  e  per  tutto  ciò  che  m'attiene. 

Cammilla.  E  che  vi  attiene? 

EvARiSTO.  Questo  per  il  primo  articolo.  {Cam- 
biando tuono).  Poi  vi  darò  dei  consigli  sul  conto 
vostro.  Vi  dirò  che  tutta  codesta  aifettazione  di  so- 
litudine, di  ritiro;  codesto  preteso  amore  dei  libri, 
della  musica,  del  disegno  ;  codeste  baie  insomma, 
con  le  quali  o  per  singolarità  o  per  altri  fini  volete 
far  credere  di  fuggire  il  mondo  per  la  vita  di  fa- 
miglia, di  essere  dissimile  dalle  altre  donne,  mal  si 
conciliano  con  certe  visibili  e  imprudenti  preferenze, 
che  danno  a  tutti  la  spiegazione  poco  onorevole  di 
questa  bizzarra  condotta. 

Cammilla  {con  Tnaggior  forza).  Evaristo.... 
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EVABISTO.  E  vi  dirò  infine  che  quando  pur  code- 
ste preferenze  dovessero  esistere  una  volta,  e  ch'io 
m'adattassi  a  tollerarle....  mai  soffrirei  nell'intimità 
di  famiglia  persone  eh'  io  non  amo,  e  quel  che  è 
più,  eh'  io  non  stimo.  Ciò  vi  serva  di  regola,  per  il 
meglio  di  tutti....  Buona  notte  (incamminandosi). 

Cammilla.  Che?...  Buona  notte?  Dopo  quello  che 
voi  avete  detto?  Che  sono  queste  reticenze?  Che 
sono  queste  parole  misteriose?  Spiegatevi  dunque; 
spiegatevi,  se  ne  avete  il  cuore. 

EvARiSTO.  Basta  cosi. 

Cammilla.  Non  basta  a  me  :  minacciate,  accu- 
sate?... Voi?  E  chi?  Accusate  vostra  moglie....  Ah! 
Evaristo,  avete  dunque  fin  perduta  la  coscienza  dei 
vostri  torti! 

Evaristo.  Vi  prevengo  che  non  sono  disposto  ad 
ascoltar  dissertazioni  sentimentali.  Voglio  fatti,  e  non 
parole:  la  vostra  condotta  di  stasera  è  stata  dop- 
piamente colpevole.  Non  parlerò  per  ora  dei  vostri 
segreti  colloqui  nella  stanza  del  thè  ;  ma  voi  avete 
preteso  d' insultare  una  persona  ch'era  in  mia  com- 
pagnia: voi  avete  preteso  di  rendermi  ridicolo  co- 
stringendomi a  lasciarla  per  accompagnarvi....  Cer- 
tamente avrei  potuto  rifiutarmi  a  questa  sciocchezza; 
ma  sono  uomo  di  mondo,  e  so  salvare  le  apparenze.... 
Avete  dunque  voluto  una  specie  di  trionfo,  del  quale 
dovete,  e  darete  una  soddisfazione. 

Cammilla.  A  chi?... 

EvAEiSTO  (riscaldandosi).  A  me,  signora,  a  me 
che  l'esigo,  a  me  che  son  padrone  di  esigerla,  che 
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son  padrone  d' imporvela  verso  me,  o  verso  altri  nel 
modo  e  nel  tempo  che  mi  piacerà.  (Passeggiando 
animatamente). 

Cammilla  (restando  ferma  dove  si  trova).  Ebbene, 
v'ingannate.  Io  non  commetterò  nessuna  bassezza, 
mai.  E  poi,  parliam  chiaro  una  volta.  Che  preten- 
dereste voi?  (Cambiando  tuono).  Evaristo,  io  non  vi 
parlerò  né  dei  motivi  della  nostra  unione,  ne  dei 
primi  mesi  che  la  seguirono....  No. 

Evaristo.  E  avrete  ragione  di  non  farlo.  Voglio 
fatti,  ripeto,  e  non  dissertazioni.   (Passeggia). 

Gammilla.  Io  vi  parlo  dunque  di  fatti.  Qual  vita 
conducete  voi  da  diciotto  mesi  in  poi?  Tutte  le  vo- 
stre prime  abitudini  di  famiglia  furono  abbandonate 
tutti  i  riguardi  verso  di  me  esclusi;  diciotto  mesi 
ho  languito  nella  tristezza  e  nell'abbandono,  lace 
rata  dai  sospetti,  ignorando,  e  non  cercando  neppur 
di  sapere  se  la  vostra  freddezza,  che  crescendo  ogni 
giorno  andava  rapidamente  a  cangiarsi  in  disprezzo 
avesse  a  credersi  nausea  di  ciò  che  poco  prima  v'  in 
namorava,  o  l'effetto  di  una  nuova  passione.  E  men- 
tre sola,  addolorata,  senza  sonno....  senza  pace,  io 
passava  le  lunghe  serate  d'inverno  a  piangere  nel 
silenzio  la  mia  perduta  illusione,  e  le  ore  del  giorno 
a  far  credere  a  tutti   che  ero   amata  e  felice;    che 
facevate  voi  dunque?  Immemore  di  me,  di  voi  stesso, 
d'ogni  dovere,  passavate  il  vostro  tempo  presso  una 
donna  che  non  ama  voi,  ma  i  vostri  denari,  e  ride 
della  vostra  credulità. 

Evaristo.  Cammilla.... 
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Cammilla.  Oh!...  io  ero  tanto  amante  vostra,  e 
tanto  innocente  di  codesti  contatti,  che  rimasi  di- 
ciotto mesi  in  una  deplorevole  cecità.  Tutto  avrei 
creduto,  fuorché  un  tale  avvilimento.  Dall'altra  parte, 
avete  saputo  con  tanta  accortezza  nascondervi,  che 
tutti  son  rimasti  (almeno  fino  a  poco  fa)  pienamente 
ingannati  sulla  vostra  condotta.  Ma  da  stasera  la 
scena  è  cangiata.  Io  sono  fuggita.  Si,  sono  fuggita; 
ma  sapete  perchè?  Non  per  avere  una  vittoria 
troppo  facile  sopra  una  donna  che  onorerei  chia- 
mandola mia  rivale,  ma  per  salvar  voi,  voi  solo,  dal 
ridicolo,  per  costringervi  pubblicamente  ad  un  ri- 
guardo verso  di  me,  che  lasciasse  ancora  in  dubbio 
la  società  sulla  vostra  condotta. 

EvARiSTO.  Cammilla,  basta  cosi.  È  questa  la  prima 
volta  che  vi  permettete  meco  un  tal  linguaggio  :  sia 
anche  l'ultima.  Io  non  soffro  censori.  Non  ho  pa- 
droni, e  non  voglio  consiglieri.  Ho  il  diritto  di  co- 
mandarvi: voi  avete  il  dovere  di  obbedirmi:  ecco 
gli  unici  rapporti  che  possono  ormai  esister  fra  noi. 
Intendo  poi  facilmente  donde  proceda  questo  strano 
cambiamento  di  abitudini,  questa  ridicola  pompa  di 
energia  da  romanzo  ;  ma  io  mostrerò  a  voi  e  a  tutti 
che  non  permetto  a  chicchessia  d' immischiarsi  nei 
fatti  miei,  né  di  dar  consigli  ed  insinuazioni  nella 
mia  famiglia.  Da  oggi  in  poi  voi  non  riceverete  più 
il  Cavaliere  di  San  Leone. 

Cammilla.  Non  ho  alcun  motivo  per  contraccam- 
biare così  villanamente  l'amicizia  del  Cavaliere. 

EvABiSTO  (alzando  la  voce).  Il  Cavaliere  di  San 
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Leone  non  ardirà  più  di  porre  il  piede  in  casa  mia.... 
Sono  io  che  voglio,  e  cosi  sarà. 

Cammilla.  Non  alzate  la  voce,  se  non  volete  darvi 
in  spettacolo  alla  servitù,  forse  non  ancora  addor- 
mentata. —  Sappia  il  Cavaliere  che  1'  ordine  è  vo- 
stro, e  non  mi  oppongo.  Quanto  a  me,  sperate  in- 
vano che  io  mi  conduca  in  questo  modo. 

EvARiSTO.  Entra  nei  miei  fini  che  l'ordine  sia 
vostro.  Ciò  è  una  parte  di  quella  soddisfazione  che 
io  esigo,  e  voi  la  dovete,  signora.  (Snoda  la  cra- 
vatta). 

Cammilla.  È  inutile,  non  lo  farò.  [Resta  ferma 
in  piedi  colle  schiene  appoggiate  ad  una  tavola^  o 
ad  un  altro  mobile  verso  il  davanti  della  scena). 

EvARiSTO.  Non  lo  farai  !  Ed  osi  dirmelo  ?  E  speri 
ch'io  non  basti  a  far  piegare  fin  nella  polvere  co- 
desto tuo  orgoglio?...  (Si  toglie  affatto  e  getta  la 
cravatta:  poi  jjasseggiando  agitato).  Credete  voi  dun- 
que ch'io  non  veda,  ch'io  non  sappia,  che  non  sap- 
piano tutti  a  che  si  riduce  codesta  stucchevole  se- 
verità di  principii?  ch'io  non  sappia  insomma  che 
il  Cavaliere  di  San  Leone  è  il  vostro  amante? 

Cammilla.  Siete  indegno  ch'io  vi  risponda,  e 
eh'  io  vi  sopporti. 

EvARiSTO  {avanzandosi  verso  di  lei).  Che  dici? 

Cammilla  {con  grandissima  forza  e  dignità).  Si, 
è  vero,  avete  ragione  di  temere.  Chi  si  conduce 
come  fate,  giustifica  pienamente  le  debolezze  di  una 
donna,  e  perchè  le  giustifica,  le  suppone.  E  una 
donna  acerbamente  ferita  nel  cuore  e  nell'orgoglio, 
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se  ha  il  coraggio  di  resistere,  se  ha  l'altezza  d'animo 
di  rigettare  una  vendetta  facile  ;  una  donna  insomma 
che  sente  tanto  la  dignità  di  sé  stessa  da  preferire 
il  disprezzo  e  le  brutalità  di  suo  marito  agli  incensi 
e  alle  adorazioni  di  un  amante  ;  questa  donna  è  su- 
blime. Ma  voi,  signore,  non  potete  intenderla....  E 
basta  cosi.  La  mia  riputazione  appartiene  a  me  sola; 
e  nessuno  ardirà  di  attaccarla.  Io  la  difenderò  dalle 
calunnie  di  tutti,  e  prima  di  tutto  dalle  vostre.... 
Oh!  non  ridete,  non  ridete.  Sperate  invano  che  io 
vi  dia  il  diritto  di  disprezzarmi.  Voi  non  potete  pre- 
tendere né  sperare  la  fedeltà  di  vostra  moglie;  ma 
voi  l'avrete  intera,  incontaminata,  perchè  io  rispetto 
tanto  me  stessa,  da  non  imitarvi  mai. 

EvARiSTO.  Una  sola  parola,  e  sarà  l'ultima.  Do- 
mani voi  farete  dire  al  Cavaliere  di  San  Leone  che 
non  potete  più  riceverlo. 

Cammilla.  No! 

EvARTSTO.  No  ?  (L' afferra  per  il  braccio,  e  lacera 
un  pezzo  di  trina  che  guarnisce  il  suo  abito).  No  ?  {la- 
sciandola e  respingendola). 

Cammilla  {straccia  e  getta  freddamente  il  rima- 
nente della  trina).  No  ! 

Evaristo  (si  muove  impetuosamente  verso  di  lei). 

Cammilla  (rimane  immobile  dove  si  trova,  e  fissa 
il  volto  dignitosamente  in  Evaristo).  Vediamo  fin 
dove  sapete  arrivare. 

Evaristo  (stringe  le  mani  e  i  denti  con  tutti  i 
segni  di  un  furor  concentrato  ;  poi,  trovandosi  in 
prossimità  della  consolle,  afferra  una  tazza  di  por- 
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cellana  e  fa  un  primo  movimento,  appena  avverti- 
bile, come  se  volesse  lanciarla  contro  di  Cammilla). 

Cammilla  (senza  muoversi).  Oh  !  siete  un  vile. 

EvAEiSTO  (getta  la  tazza,  che  si  spezza  sul  pavi- 
mento. Lungo  silenzio,  rimanendo  i  due  attori  im- 
mobili nella  loro  posizione  respettiva.  Finalmente 
Cammilla  si  abbassa  a  raccogliere  i  frammenti  della 
tazza). 

Cammilla  (leggendo  sul  frammento  che  ha  rac- 
colto). Dieci  gennaio  1839.  Fu  il  giorno  avanti  il 
nostro  matrimonio!...  Chi  melo  avrebbe  detto!  (Si 
muove,  entra  nella  propria  alcova,  e  chiude  le  tende). 

Scena  Seconda 
EvABlSTO  (dopo  aver  guardato  dietro  alla  moglie) 

Oh!  io  sono  un  imbecille:  mi  son  lasciato  domi- 
nare da  costei.  Ma  il  riparo  è  pronto  ;  non  sarò  più 
debole.  Scriviamo  le  lettere.  (Entra  in  cannerà,  chiude 
le  tende,  dopo  avere  spento  il  lume,  che,  stando  sulla 
tavola,  dava  luce  alla  stanza). 

Scena  Terza 

Cammilla  [che  esce  pian  piano  dalla  sua  stanza 
con  un  candeliere  in  mano,  che  depone  sopra  un  tavolino) 

Non  è  possibile  che  io  siìbbi  questa  cintura.  Come 
fare?  Posso  chiamar  Teresa....  Ma  no:  non  mi  vo- 
glio far  vedere  alzata  a  quest'ora.  (Guarda  l'oro- 
logio). Sono  le  tre.  Indovinerebbe  la  scena  che  e'  è 
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stata  fra  noi.  Oh  !  chi  me  lo  avrebbe  detto  due  anni 
sono!  Allora  tanto  felice,  ora  ridotta  a  impiegar 
l'artifizio,  perchè  chi  mi  serve  e  chi  mi  avvicina 
non  s'accorga  delle  mie  miserie.  Come  fare  dunque?... 
(tentando  di  slacciarsi).  E  inutile,  non  posso....  re- 
sterò vestita..  .  ma  domani?...  È  peggio.  (Pensa).  Su 
via....  chiamerò  Evaristo  ;  non  v'  è  altro  compenso  : 
chi  sa  che  egli  non  apprezzi  almeno  quest'ultima 
mia  delicatezza....  e  ad  ogni  modo  risparmierò  a  lui 
ed  a  me  un  ridicolo  ed  un  avvilimento.  (Si  avvicina 
all'alcova  del  marito,  e  chiama).  Evaristo....  Eva- 
risto. 

Scena  Quarta 
EVAKISTO    e    Cammilla 

EvAEiSTO  (tira  il  cordone,  e  le  tende  della  sua 
alcova  si  aprono.  Evaristo  è  sempre  in  veste  da  ca- 
mera ed  occupato  presso  la  tavola  a  sigillar  le  let- 
tere). Che  volete? 

Cammilla  (con  dignità).  Mi  duole  di  avervi  di- 
sturbato; ma  non  avevo  altro  mezzo:  nonostante  ogni 
mio  tentativo  non  mi  è  riuscito  di  slacciare  la  cin- 
tura, e  vi  ho  impiegate  tutte  le  mie  forze.  (Giostra 
le  sue  mani  che  sanguinano).  Non  posso  né  spo- 
gliarmi né  andare  a  letto,  né  voglio  chiamar  Teresa, 
che  potrebbe  credersi  in  diritto  d'indovinare,  per- 
ché io  sia  ancora  levata.  Vi  prego  dunque  di  venire 
in  mio  soccorso. 

EVAEISTO   (dojm  averla  guardata  con   una   certa 
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sorpresa,  e  covre  se  gli  si  fosse  presentata  alla  mente 
un'idea,  improvvisa).  Un  momento,  o  sono  con  voi. 
{Termina  di  sigillare  il  biglietto  che  avea  fra  le 
mani,  poi  si  avvicina  a  Cammilla).  Vediamo  dunque 
questa  cintura  ribelle  che  resiste  ai  vostri  sforzi 
(con  semplicità  e  disinvoltura). 

Cammilla.  Ecco....  vedete  (mostrando  la  cintura, 
che,  essendo  fermata  per  di  dietro,  non  jniò  scio- 
gliersi da  se  stessa). 

EvARiSTO.  Ah!  è  presto  fatto....  ecco....  (Slaccia 
e  consegna  la  cinttira;  dopo  di  che  sembra  volersi 
occupare  nel  togliere  qualche  trina  o  altra  parte  del 
vestiario  di  Cainmilla). 

Cammilla.  "Vi  ringrazio....  Mi  basta  così.  Farò  da 
me  il  resto. 

EvARiSTO.  No....  vi  prego....  lasciatemi  finire.  (Cam- 
milla e  voltata  verso  i  lumi.  Evaristo  è  situato  dietro 
di  lei  :  dopo  aver  tolto  qualche  altra  parte  del  suo 
vestiario,  come  una  blonde  o  simili,  depone  leggeris- 
simamente un  bacio  sulla  spalla  di  Cam,milla). 

Cammilla  {rivolgendosi  improvvisamente  come  ir- 
ritata, incontra  il  viso  di  Evaristo  quasi  sorridente). 
Cos'è?  che  fate....  Voi? 

Evaristo.  Sei  bella,  Cammilla....  stasera....  bella 
come  un  angiolo....  Forse....  che  vuoi?...  Qualche 
volta  gli  occhi  possono  essere  ammaliati  un  momento 
da  una  bellezza  più  piccante....  ma  poi  cessato  l'im- 
peto di  quest'impressione,  e  rivedendoti....  rivedendo 
i  tuoi  occhi,  allora....  allora....  bisogna  vergognarsi 
di  sé  stessi. 
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Oammilla.  Oh....  no,  che  dite?  Dopo  diciotto  mesi 
e  le  parole  di  poco  fa....  Oh!  no,  no,  non  vi  credo. 

EvARiSTO.  Ascoltami,  mia  cara....  sediamo  un  mo- 
mento.... (Seggono:  Cammilla  a  destra^  Evaristo  a 
sinistra.  Evaristo  passa  il  suo  braccio  destro  sulla 
spalliera  della  sedia  di  Cammilla  e  colla  sinistra 
prende  la  mano  sinistra  di  lei).  Ascoltami,  Cam- 
milla.... Eorse  io  aveva  bisogno  di  una  crisi,  aveva 
bisogno  di  un  confronto....  Ho  ripensato  a  quella 
tazza  di  porcellana,  a  quel  10  gennaio  1839....  a  quel 
giorno  che  mi  fece  sperare  una  vita  beata. 

Cammilla.  Oh  !  l' ho  sperata  anch'  io  pur  troppo, 
ma  ogni  illusione  è  svanita. 

Evaristo.  Oh  no,  non  dir  cosi  :  tu  non  potresti 
essere  più  felice  nei  tuoi  rigori  di  quel  ch'io  lo  .sia 
stato  nel  mio  traviamento,  {Le  bacia  la  mano).  Tu 
hai  bisogno  di  me,  e  se  tu  hai  pianto  nel  silenzio 
qualche  mese  la  mia  freddezza,  te  ne  compenserò. 
E  perchè  dovrei  io  non  amarti?  Ah!  Cammilla,  il 
mio  erroi'e  sia  il  tuo  più  bel  trionfo.  Per  un  tempo 
regnasti  non  contrastata  nel  mio  cuore  :  ora  vi  re- 
gnerai dopo  una  vittoria,  che  te  ne  assicura  il  pos- 
sesso per  sempre. 

Cammilla.  Oh  !  fosse  pur  vero  !  Potessi  io  cre- 
derti finalmente.  Come  ti  perdonerei  le  mie  tante 
lagrime  e  le  tue  crudeli  parole  !  Come  sarei  lieta 
di  seppellire  nell'oblio  questi  ultimi  mesi  per  rico- 
minciare una  vita  tutta  d'amore!  allora  benedirei  i 
miei  dolori,  che  mi  renderebbero  più  cara  la  felicità. 

Evaristo.  Lo  vuoi  tu?  {alzandosi). 
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Cammilla.  Oh  Dio  !...  ma  posso  io  crederti? 

EvARiSTO.  Cammilla  mia.... 

Cammilla.  Ali  sì  !  Bisogna  che  io  ti  creda.  Tu  sei 
il  primo,  il  solo  che  abbia  fatto  palpitare  il  mio 
cuore,  il  solo  che  m'abbia  data  felicità:  sei  la  parte 
migliore  di  me.  Oh  mio  Evaristo,  che  tu  sia  bene- 
detto !  Uno  spaventevole  abisso  mi  s'apriva  dinanzi 
agli  occhi....  Tu  mi  salvi. 

Evaristo  (aprendo  le  braccia).  Ah!  vieni  dunque. 

Cammilla  (va  per  j^Ti^^cipitarsi  nelle  braccia  del 
marito:  mentre  e  per  gettarsegli  al  collo). 

Evaristo  (prorompendo  in  uno  scroscio  di  risa). 
Si,  eh?  (Respingendola).  Oh!  come  godrei  di  ve- 
derti felice....  Ma  che  vuoi?  Non  posso....  Non  mi 
piaci.  (Entra  ridendo  neW  alcova,  e  chiude). 

Scena  Quinta 

Cammilla  (resta  immobile  e  mìita  qualche  istante 
con  gli  occhi  fissi  all'  alcova  del  marito).  Oh  !  meri- 
teresti un  pugnale  nel  cuore!... 

Fine  dell'Atto  secondo 


Non  c'è  bisogno  di  commenti.  Questa  scena,  la 
quale,  perchè  vera,  è  sempre  viva  e  fresca  dopo 
molti  anni  da  quando  fu  scritta,  anche  oggi  tra 
tanto  sfoggio  di  ardimenti  quotidiani  appare  ar- 
ditissima, e  mostra  di  quanto  il  Martini  andasse 
innanzi  agli  autori  drammatici  dei  tempi  suoi. 
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Né  per  questo  s'ha  da  intendere  che  le  com- 
medie dì  lui  sieno  scevre  d'ogni  difetto,  e  che  egli 
avesse  in  alto  grado  tutte  le  facoltà  necessarie  a 
chi  scrive  per  la  scena.  Gli  mancò  la  vena  del 
riso  ;  e  quando  tentò  il  comico  schietto  nella  Stra- 
tegica d'un  Marito j  riuscì  freddo  e  stentato.  E  da 
una  parte  fu  meglio  ;  se  no,  sarebbe  cascato  forse 
anche  luì  nel  gran  guaio  dei  commediografi  ita- 
liani di  tutti  i  tempi,  e  dal  quale  non  seppe  sal- 
varsi neppure  il  Goldoni;  di  non  distinguere,  cioè, 
dove  il  comico  cessi  e  cominci  il  grottesco.  Al- 
tri notò  e  censurò  la  soverchia  semplicità  delle 
sue  favole:  la  osservazione  mi  pare  giusta,  non 
così  la  censura  :  la  semplicità  dell'azione  fu  legge 
per  i  comici  e  per  i  tragici  greci,  i  quali  si  cura- 
rono poco  delle  peripezìe  drammatiche,  molto  dello 
svolgimento  dei  caratteri,  poiché  non  si  appaga- 
vano d'incuriosire  gli  spettatori,  ma  volevano  cat- 
tivarsi r  attenzione  loro  con  la  verità  della  espres- 
sione e  la  vivezza  delle  pitture  morali.  E  come 
i  greci  il  Molière  :  sapreste  dirmi  gli  avvenimenti 
del  Misanthrope  o  del  Bourgeois  gentilhomme^  — 
Il  Martini  a  chi  gli  moveva  quella  censura  soleva 
rispondere  :  «  Vi  par  bello  il  Burbero  benefico .«'  — 
Sì?  —  Volete  saperne  l'intreccio?  Uno  zio  che 
paga  i  debiti  del  nipote.  » 

Ma  la  semplicità  dell'azione  può  benissimo  unirsi 
con  V effetto  scenico,  che  il  Martini  scansò  spesso, 

7.  —  Al  Teatro. 
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e  si  vede,  con  animo  deliberato.  E  perchè  gli  av- 
venne nei  suoi  lavori  primi  di  preparare  troppo 
una  situazione,  nei  susseguenti  si  contentò  di  sa- 
perla dedotta  logicamente,  e  si  fidò  al  concatena- 
mento delle  idee  dello  spettatore;  scordandosi  che 
lo  spettatore  al  teatro  non  vuole  molto  ragionare, 
molto  invece  divertirsi  o  commuoversi. 

Per  ultimo,  dicono,  fu  poco  fecondo.  Ma  alla 
fama  di  un  uomo  e  alla  gloria  di  un'arte  importa 
la  qualità,  non  la  quantità  delle  opere.  Cinquanta 
commedie,  e  non  più,  bastano  a  dare  al  teatro 
comico  francese  il  primato  sugli  altri.  Se  il  Joueur 
basta  alla  fama  del  Regnard,  Vlnvsolu  e  The  faù^ 
penitent  a  quella  del  Destouches  e  del  Rowe,  il 
Cavaliere  d'industria  basterà,  confido,  perchè  lo 
storico  futuro  della  Commedia  italiana  ponga  tra 
i  fortunati,  che  la  sollevarono  a  dignità  nuova  e  le 
infusero  nuovi  argomenti  di  vita,  anche  il  Martini. 

Il  quale  più  avrebbe  scritto,  se  gli  fosse  stato 
possibile  lasciare  ad  altri  più  ambiziosi  di  lui  le 
cure  dei  pubblici  uffici. 

Vaces  oportet,  EutycJie,  a  ncgotiis 

Ut  ìiber  animus  sentiat  vini  carmiìiisA^Ì 

La  musa  avviva,  feconda  gì'  intelletti,  ove  non 
entra  pensiero  che  non  sia  suo  ;   vuole  ella  sola 


(1)  Phaed.,  Fab.,  lib.  Ili,  Prolog. 
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prostrare  negli  accasciamenti  e  suscitare  alle  spe- 
ranze, e  per  le  ferite  che  sola  fece,  apprestare  i 
balsami  sola.  Il  Martini  scrisse  poche  commedie  ; 
ma  chi  potrebbe  numerare  quelle  ch'egli  imma- 
ginò? A  lui  era  sudlciente  conforto  vivere  in  mezzo 
ai  personaggi  nati  dalla  sua  fantasia,  guidarli  nei 
labirinti  della  passione  :  li  conosceva  alla  flsono- 
mia,  li  chiamava  per  nome;  fantasmi  d'un  giorno, 
passavano  ne'  suoi  sogni  operosi,  e  sfumavano  il 
più  delle  volte  prima  ch'egli  avesse  il  tempo  di 
scrivere  per  gli  altri  il  dramma  recitato  innanzi 
a  lui.  Quante  scene  degne  dei  plausi  delle  platee 
non  ottennero,  narrate  a  diporto,  se  non  l' appro- 
vazione di  un  amico,  e  si  perderono  per  sempre  ! 
Ne  il  Martini  se  ne  dolse  ;  artista  vero  per  inge- 
gno e  per  animo,  egli  valutava  equamente  la  lode 
dei  molti  e  la  stima  dei  pochi  ;  e  senza  spregiare 
le  aperte  vittorie,  sapeva  anche  e  più  godere  dei 
segreti  trionfi. 

Roma,  maggio  1876. 


NEL  SECONDO  CENTENARIO 
DI   CALDERON   DE   LA   BARCA 


Da  Don  Diego  Calderon  de  la  Barca  Barreda 
e  da  Donna  Anna  Maria  di  Herrao-Riagno  nacque 
Pietro  a  Madrid  il  primo  giorno  del  1601,  ram- 
pollo di  antica  illustre  stirpe  castigliana.  Studiò 
prima  co' gesuiti,  poi  nella  Università,  allora  fio- 
rentissima,  di  Salamanca;  dicono  cominciasse  a 
scrivere  per  il  teatro  in  età  di  quattordici  anni; 
si  fece  più  tardi  soldato,  seguì  le  armi  spagnuole 
in  Italia  e  in  Fiandra  scrivendo  sempre,  sì  che 
poco  più  che  trentenne  era  giunto  a  tale  rino- 
manza da  sorpassare  quella  di  Lope  de  Vega. 
Filippo  IV,  autore  di  tragedie  egli  stesso,  lo  volle 
alla  corte,  lo  colmò  di  onori  e  di  doni.  A  cin- 
quant'anni  entrò  in  un  ordine  religioso,  e  la  pro- 
tezione di  Filippo  aiutandolo  anche  nel  nuovo  stato, 
divenne  cappellano  d'onore  del  re  e  capo  della 
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congregazione  di  San  Pietro  ;  non  ristette  per 
questo  dalla  antica  operosità  :  sì  che,  morendo  il 
25  maggio  1681,  lasciò  settantatrè  auto-sacramen- 
iales,  altrettanti  laos  o  prologhi  e  centotto  com- 
medie. 

«  Poeta  assai  più  grande  di  Lope,  poeta  sommo 
quanto  alcun  altro  meritasse  giammai  questo  nome 
su  la  terra.  Si  rinnovarono  in  lui,  e  in  un  grado 
molto  più  eminente,  la  virtù  d'eccitar  l'entusia- 
smo, r  impei'O  esercitato  sulla  scena,  e  per  recar 
le  molte  parole  in  una,  il  miracolo  della  natura... 
Io  non  conosco  nessun  poeta  che  abbia  saputo  a 
tal  grado  dare  un  colore  poetico  a'  grandi  effetti 
della  scena,  e  che,  vivamente  scotendo  i  nostri 
sensi,  trasporti  altresì  la  nostra  mente  in  una  re- 
gione eterea.  »  O 

Così  del  Calderon  scrisse  molti  anni  sono  Ago- 
stino Guglielmo  Schlegel  ;  inutilmente  il  Sismondi 
si  adoperò  a  provare  quanto  v'era  di  arrischiato 
e  di  iperbolico  in  quel  giudizio  :  bastò  la  parola 
del  grande  apostolo  del  romanticismo  perchè  il 
Calderon  avesse  nella  opinione  dei  più  il  suo  posto 
accanto  ad  Eschilo  e  a  Shakespeare,  e  ponesse  i 
suoi  piedi  là  dove  Molière  e  Schiller  toccavano 
colla  testa. 


(^)  Corso  di   letteratura  drammatica,  trad.  del  Glie- 
rardini,  lezione  XVI. 
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In  Italia,  il  giudizio  dello  Schlegel  va  tuttavia 
per  la  maggiore:  eppure,  se  v'ha  sentenza  che  bi- 
sogni emendare,  la  è  quella:  se  v'è  giudice  par- 
ziale in  siffatta  questione,  è  lui  :  pieno  zeppo  di 
pregiudizi  politici  e  letterari,  il  quale  del  teatro 
del  Cervantes,  per  esempio,  non  degna  esaminare 
che  una  tragedia,  Numanzia,  e  non  conosce,  o 
finge  di  non  conoscere,  El  Ruflan  dichoso]  per 
la  verità  dell'  osservazione,  per  la  rappresenta- 
zione de'  sentimenti  umani,  una  delle  più  felici 
commedie  che  sieno  state  scritte  da  che  mondo 
è  mondo,  e  tale  da  accrescere,  se  fosse  possibile, 
la  gloria  dell'  autore  del  Don  Chisciotte. 


Se  tutto  il  merito  di  chi  scrive  per  la  scena 
consistesse  nello  accatastare  eventi  sopra  eventi, 
stringendoli  con  fortissimo  nodo  ;  se  l'intento  prin- 
cipale d'un  dramma  fosse  quello  di  sbalordire  lo 
spettatore  con  effetti  preparati,  ma  non  preveduti  ; 
se  il  linguaggio  scenico  tanto  più  fosse  efficace 
quanto  maggiormente  carico  di  lirismi  e  d' imma- 
gini, Calderon  de  la  Barca  non  avrebbe  rivali.  A 
pochi  poeti,  starei  per  dire  a  nessuno-,  concedè  na- 
tura fantasia  cosi  fervida,  così  ricca,  così  pronta, 
così  varia  come  la  sua.  In  ogni  dramma  di  lui 
sono  tre  o  quattro  drammi  che  s' intralciano,  si  av- 
volgono, qualche  volta  anzi  si  confondono:  quando 
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l'azione  pare  declinare  verso  la  fine,  ecco  un  inci- 
dente nuovo  che  la  rialza  e  la  risospinge.  Dapper- 
tutto egli  trova  materia  di  commedia  o  di  dramma  : 
nelle  favole  mitologiche  e  nelle  vite  de'  santi,  nel- 
l'Antico Testamento  e  nelle  leggende  cavallere- 
sche, nella  storia  d'Alessandro  Magno  e  nei  casi 
di  Cristina  di  Svezia  :  dove  dramma  non  è,  egli  lo 
infonde,  ogni  cosa  piegando,  mutando,  foggiando  a 
suo  modo,  cosi  agevolmente,  senz'ombra  di  sforzo, 
che  non  è  possibile  non  sentirsene  stupefatti.  Tal- 
volta si  capisce  che  il  poeta  avanti  di  scrivere 
la  prima  scena  ha  meditato  e  preparato  fino  i  più 
minuti  particolari  del  dramma  :  tal  altra  si  vede 
eh'  e'  si  lancia  nell"  ignoto,  fidente  di  se,  sicuro  di 
trovare  azione,  incidenti,  effetti,  nodo,  tutto  per 
via.  E  li  trova,  e  ne  trova  tanti  che,  pur  inten- 
dendo quant'egli  ne  abbia  volontariamente  scar- 
tati come  soverchi,  lamentiamo  ch'ei  non  ne  abbia 
scartati  abbastanza;  e  intanto  quei  suoi  perso- 
naggi si  muovono,  vanno,  vengono,  operano  a  un 
cenno  suo  così  obbedienti  come  egli,  cavalier  di 
San  Giacomo,  doveva  muoversi  e  operare  nella 
guerra  di  Fiandra  a  un  cenno  dell' Olivares. 

E  si  muovono  ed  operano  nel  più  vasto  campo 
che  mai  si  sia  aperto  a  personaggi  scenici;  im- 
perocché nessuno  si  francasse  più  del  Calderon  da 
ogni  pastoia  di  regole,  nessuno  spingesse  tant'  ol- 
tre quanto  lui  la  libertà  dell'arte.  Non  parliamo 
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dell' unità  di  luogo  ;  Shakespeare  è  ardito  al  pari 
di  lui  :  non  dell'unità  di  tempo  ;  neW  Origen,  per- 
dida  y  restauracion  de  la  Virgen  del  sagrario 
il  primo  atto  avviene  nel  settimo  secolo,  il  se- 
condo neir  ottavo,  il  terzo  nell'  undecimo  ;  ma 
rispetto  all'unità  dell'azione  egli  si  distacca  da 
quanti  furono  scrittori  drammatici  nelle  lettera- 
ture moderne.  Per  lui,  la  unità  dell'azione  non 
si  chiude  nella  finita  cerchia  degli  avvenimenti 
rappresentati,  ma  si  collega,  per  una  catena  im- 
percettibile, a  un'azione  infinita  e  per  cosi  dire  so- 
vrapposta, da  cui  l'azione  scenica  è  a  un  tempo 
dominata  e  compiuta  ;  onde  per  la  intima  natura  e 
l'intento  alcuno  dei  drammi  del  Calderon  si  ricon- 
giunge agli  antichi,  2àY Edipo  di  Sofocle  per  esem- 
pio, sostituita  al  fato  la  provvidenza:  ma  da  quelli 
si  differenzia  per  la  compagine,  per  la  struttura, 
per  le  forme  esteriori  :  perchè  tra  gior^nata  e  gior- 
nata, 0,  come  diremmo  noi,  tra  atto  ed  atto,  non 
v'ha  spesso  legame  apparente  di  sorta,  non  v'ha 
continuità  ne  di  favola,  né  di  persone:  continuità 
che  dura  sola,  e  a  volte  oscuretta  anche  lì,  nel 
dramma  superiore,  o,  insomma,  nel  concetto  ideale 
del  poeta. 

Da  questo  ideale  sgorgano,  ora  in  torrenti  limac- 
ciosi, ora  in  purissimi  rivi,  immagini  e  movenze 
poetiche  per  le  quali  il  Calderon  merita  di  essere 
annoverato  fra  i  lirici  più  ricchi  e  piiì  originali. 
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Ma  detto  ciò,  e  resa  al  grande  Spagnuolo  la  giu- 
stizia che  merita,  ha  da  essere  lecito  dire  altresì 
che,  quando  lo  Schlegel  osa  porre  il  Calderon  ac- 
canto a  Shakespeare,  oltrepassa  i  confini  onde  la 
opinione  è  separata  dallo  sproposito. 

Dove  sono,  in  nome  di  Dio,  le  persone  create 
dal  Calderon  che  possano  accostarsi  ad  Amleto,  a 
Otello,  a  Macbeth,  a  Lear,  a  Giulietta,  a  Shjlock, 
a  Jago?  Dove  quella  potente  e  breve  efficacia  di 
linguaggio,  quella  varietà  e  verità  di  affetti,  di 
tipi  ?  Paragonate  il  Cornolano  di  Shakespeare  con 
quello  del  Calderon:  là  la  divinazione  di  ciò  che  fu 
l'aristocrazia  romana,  meglio  intesa,  meglio  de- 
scritta dal  poeta  che  dallo  storico  :  qui  romani 
travestiti  da  spagnuoli  del  tempo  di  Filippo  III. 
Ha  ragione  il  Sismondi  :  «  Mètastase  clans  ses  ro- 
mans  clialoguès  ètaìt  cent  fois  plus  fidèle  à  l'Iiis- 
toire  et  aiix  moem's  de  l'antiquitè.  » 

Ma  passi  ;  e  domandiamo  piuttosto  :  sono  veri 
i  personaggi  del  Calderon?  No  :  son  personaggi  al- 
legorici 0  ideali,  tutti  piii  grandi  e  insieme  più 
piccoli  del  vero  :  più  grandi,  perchè  impongono  a 
se  stessi  un'  intensità  di  sentimento  iperumana  : 
più  piccoli,  perchè  quei  sentimenti  che  vorreb- 
bero esser  alti,  forti,  nobili,  sono  una  esagera- 
zione puerile  e  quasi  la  parodia  dell'  altezza, 
della  fortezza,  della  dignità.  Vissuto  in  un  triste 
secolo  e  in  un  paese  corrotto,  il  Calderon  non  ebbe 
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innanzi  a  se  i  modelli  eh'  egli  cercava  :  e  traendo 
i  suoi  personaggi  dalla  fantasia,  oltrepassò,  nel 
porli  in  su  la  scena  la  giusta  misura.  Nei  suoi 
drammi,  l' amore  dÌA^enta  una  stupida  contempla- 
zione ;  la  gelosia,  un'  irrequietezza  fanciullesca  ; 
l'onore,  puntiglio;  il  pudore,  bigotteria;  l'amor 
di  patria,  vanteria  parolaia  ;  a  furia  di  voler  stare 
alti,  que'  personaggi  —  come  un  po'  quelli  di  Victor 
Hugo  -  non  attingono  più  alle  sorgenti  della  vita. 
E  perchè  nel  dramma  quando  non  è  vero  il  di 
dentro  è  sempre  falso  il  di  fuori,  il  dialogo  del  Cal- 
deron è  così  zeppo  di  concettini,  di  tropi,  di  orna- 
menti e  di  arabeschi,  di  volate  liriche  e  di  tirate  alti- 
sonanti, che  anche  dov'egli,  come  neW Amaredopo 
la  morte,  sale  a  tragiche  altezze  di  rado  tentate  e 
poche  volte  raggiunte,  impediscono  la  commozione, 
trattengono  ogni  movimento  di  affetti.  Uditelo. 

ISeW Amar  despues  de  la  muerte,  Alvaro,  un  dei 
mori  ribelli,  corre  in  aiuto  di  Clara,  sua  fidan- 
zata, e  la  trova  ferita  a  morte  da  un  soldato  spa- 
gnuolo  ;  ella,  moribonda,  lo  ravvisa,  e  : 

«  —  La  tua  voce  sola,  amor  mio  —  dice  —  po- 
teva ancora  darmi  un  alito  di  vita,  farmi  felice  sul 
punto  di  morte....  ch'io  ti  baci,  ch'io  muoia  fra 
le  tue  braccia  e....  {muore).  » 

«Alvaro.  Oh!  come  mentisce  ed  erra  colui  il 
quale  dice  che  l'amore  fa  di  due  vite  una  vita!  Se 
tali  portenti  avvenissero,  tu  non  morresti,  o  Clara, 
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0  io  non  vivrei  :  perchè  in  questo  momento,  o  io 
morendo  o  vivendo  tu,  noi  saremmo  uguali.  0 
cieli  che  vedete  le  mie  pene,  montagne  che  mi- 
rate i  miei  mali,  venti  che  udite  i  miei  lamenti, 
fiamme  che  contemplate  i  miei  martiri,  come  per- 
mettete voi  che  la  più  dolce  luce  si  estingua,  che 
il  più  vago  fiore  appassisca,  che  il  miglior  soffio 
vi  manchi?  Uomini  che  sapete  l'amore,  soccorre- 
temi in  tanta  sventura  :  ditemi  ciò  che  ha  da  fare 
un  amante  il  quale,  venuto  per  veder  la  sua  donna, 
la  notte  che  deve  render  pago  un  amore  invec- 
chiato da  tanti  desideri  e  da  tanti  giorni,  la  trova 
bagnata  del  proprio  sangue,  oro  provato  al  fuoco 
più  terribile?  Che  deve  fare  un  infelice  il  quale 
invece  del  letto  nuziale  trova  una  tomba,  tumulo 
invece  di  talamo?...  Ma  no,  non  mi  rispondete: 
voi  non  potete,  uomini,  darmi  consigli;  perchè 
se  in  così  tristi  casi  un  uomo  non  opera  secondo 
gli  detta  il  dolore,  opererà  male  ascoltando  i  con- 
sigli. 0  catena  inespugnabile  de  TAlpiyarra!  o 
teatro  della  vittoria  più  vergognosa,  della  gloria 
più  infame,  le  tue  montagne,  le  tue  pendici  non 
mai  videro  al  loro  culmine,  al  loro  piede  beltà 
più  infelice.  Ma  che  giova  lagnarsi  ?  Che  altro 
sono  i  lamenti  se  non  il  trastullo  dell'aria?» 

Così  parla  il  dolore  :  e  non  mi  pare  possa  esser- 
gli scusa  il  parlare  in  versi  :  altrove  V  ira  parla 
così  :  «  Rendete  le  armi  e  le  vite,  o  questa  pi- 
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stola,  serpente  di  metallo,  scaglierà  il  veleno  pe- 
netrante di  due  palle,  il  cui  fuoco  sarà  scandalo 
dell'aria.  » 

Come  parli  l'amore,  ognuno  può  vedere  da  sé 
nel  Maggior  Mostro,  nel  Principe  Costante,  nel- 
1'^  ingiuria  segreta^  segreta  vendetta:  giuochi  di 
parole,  immagini  strampalate  e  barocche. 

E  giuochi  di  parole  e  barocchismi  sono,  lo  so, 
anche  in  Shakespeare;  ma  non  guastano  mai  la 
espressione  di  un  sentimento,  non  turbano  mai 
r  effetto  di  una  situazione.  E  per  poche  di  quelle 
frasi,  quante  parole  di  una  verità  e  di  una  sempli- 
cità sublime,  quanti  gridi,  quanti  gemiti  usciti  dal 
profondo  dell'  anima  !  Non  così  nel  Calderon,  mai. 

Eppure  queste  enfatiche  meditazioncelle,  que- 
ste volatine  dei  suoi  personaggi  piacevano  allo 
Schlegel;  gli  pareva  che,  mercè  loro,  lo  spirito 
dell'  ascoltatore  si  sollevasse  in  eteree  regioni. 
Non  v'  ha  grande  poeta  drammatico  che  non  ot- 
tenga, chi  ben  guardi,  un  tale  effetto,  che  non 
faccia  pensare  a  cose  più  alte  di  quelle  che  ci 
mostra  sulla  scena:  ma  Shakespeare,  tenendosi 
fermo  al  dramma,  apre  l'adito  a  cotesti  pensieri, 
sì  che  lo  spettatore  senza  accorgersene  li  rag- 
giunge :  il  Calderon  dal  dramma  si  stacca  ad  un 
tratto,  vola  altrove  per  conto  suo,  e  lo  spettatore, 
sospeso  tra  il  mondo  scenico  e  il  mondo  superiore, 
rimane  ghiacciato,  indispettito  ed  inerte. 
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Rispetto  all'intento  morale  dei  drammi  del  Cal- 
deron  lasciamo  parlare  il  Sismondi  : 

«  Calderon  est  le  irrai  poète  de  Vinquisition  ; 
anime  par  un  sentiment  ì^eligieux,  qu'il  ne  ma- 
nifeste que  trop  dans  ses  pièces,  il  ne  m'inspire 
que  de  l'horreur  poitr  la  7^eligion  qu'il  professe. 
Jamais  on  ne  s'était  permis  de  dèfigurer  à  ce 
point  le  christianisme.  Jamais  on  ne  lui  avait 
prete  des  passìons  si  fèroces,  une  mainale  si  nor- 
rompue.  » 

Ho  detto  lo  Schlegel  fautore  di  quel  romanti- 
cismo che  fu  in  Germania  reazionario  e  cattolico, 
critico  pregiudicato:  potrebbe  credersi  il  gine- 
vrino pregiudicato  per  un  altro  verso.  Ecco  qui 
il  breve  sunto  di  uno  de'  più  famosi  drammi  di 
Calderon:  La  Divozione  della  Croce. 

Il  protagonista  Eusebio  è  un  masnadiero  :  ruba, 
uccide,  ma  serba,  in  mezzo  a'  misfatti,  un'  intima 
devozione  per  la  croce  :  tanto  che  non  tralascia 
mai  di  porla  sulle  zolle,  onde  ricuopre  i  corpi  delle 
sue  vittime.  Giulia,  sua  sorella  e  sua  druda,  più 
feroce  di  lui,  ha  la  devozione  stessa  che  non  la 
trattiene  bensì  ne  dal  furto,  ne  dall'  incesto,  né 
dall'  eccidio.  Eusebio,  aggredito  dalle  milizie  che 
lo  inseguono,  cade  morto  mentre  combatte  contro 
di  esse  ;  ma  Dio,  per  ricompensarlo  dell'  affetto 
eh'  ei  portò  in  vita  al  segno  della  redenzione,  lo 
resuscita  affinchè  un  frate  lo  confessi,  lo  assolva 
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e  gli  assicuri  la  gloria  eterna  del  paradiso.  Giu- 
lia, inseguita  anch'essa,  sta  per  pagare  il  fio 
(Ielle  turpitudini  innumerevoli  e  dei  molti  de- 
litti quando  le  vien  fatto  di  abbrancarsi  a  una 
croce  che  trova  lungo  la  strada:  la  croce  si  di- 
velle, si  alza  nello  spazio,  e  trasporta  la  donna  in 
un  asilo  impenetrabile  a'  persecutori. 

0  io  m'inganno,  o  questo  dramma  del  Caìderon 
basta  a  significare  l' indole  del  poeta,  a  dipingere 
i  tempi  nei  quali  egli  visse,  a  spiegare  molti  fatti 
posteriori  della  storia  di  Spagna  e  certe  condi- 
zioni presenti  degli  Spagnuoli. 


Conchiudiamo. 

Il  teatro  di  Caìderon  è  una  foresta  tropicale  da 
cui  i  posteri  suoi  svelsero  più  d'un  arbusto  per 
trapiantarlo  in  proprio  terreno.  Il  teatro  italiano 
del  seicento  e  giù  giù  fino  al  Goldoni  campò  degli 
avanzi  di  lui  :  a  numerare  quel  che  a  lui  tolsero 
i  Francesi  cominciando  da  Tommaso  Corneille  e 
scendendo  fino  a  Victor  Hugo,  al  De  Musset  e  al 
Vacquerie,  non  basterebbero,  credo,  volumi.  Più 
libero,  e  nell'invenzione  più  ricco  di  Lope  de 
Vega,  più  abile  del  Tellez,  più  caldo  di  Guilhen 
de  Castro,  più  grandioso  dell'Alargon,  più  origi- 
nale del  Moreto,  il  Caìderon  non  rimane  inferiore 
jiella  commedia  e  nel  dramma  che  a  Michele  Cer- 
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vantes,  il  quale  quarant'anni  avanti  che  egli  na- 
scesse aveva  posto  e  di-amma  e  commedia  sulla 
via  della  natura  e  del  vero  ;  dalla  quale  il  fortu- 
nato successore  li  allontanò. 

Opinione  questa,  lo  so,  nella  quale  non  consen- 
tono i  più  reputati  critici  spagnuoli  :  e  nondimeno 
io  non  mi  perito  a  manifestarla.  A  buon  conto,  chi 
guardi  con  occhio  sintetico  alla  storia  della  let- 
teratura drammatica,  questo  può  affermare  senza 
timore  di  valide  obiezioni:  nel  teatro  del  Calderon 
il  dramma  perde  la  profonda,  umana  filosofìa  e  la 
verità  di  espressione  e  di  rappresentazione  a  cui 
r  aveva  cinquant'  anni  prima  condotta  lo  Shake- 
speare :  nel  teatro  del  Cervantes  spicca  già  il  co- 
mico vivo  e  la  sottile  analisi  della  passione  che 
faranno  più  tardi  la  gloria  del  Molière  e  il  vanto 
della  scena  moderna. 


LA  FISLMA  DEL  TEATRO  NAZIONALE 


Poiché  i  Russi  sono  di  moda,  citiamo  una  favola 
russa  del  KrilofF. 

Una  scimmia,  un  asino,  un  montone  ed  un  orso 
si  cacciarono  in  testa  di  concertare  un  quartetto. 
Procacciati  musica  e  strumenti  si  adunano  sotto 
un  folto  gruppo  di  tigli.  Provano,  riprovano,  il 
quartetto  non  va.  Dice  la  scimmia  :  «  Finché  stiamo 
in  piedi  non  se  ne  fa  nulla;  a  sedere.  »  Daccapo: 
gli  archi  raschiano,  le  corde  stridono  ;  fastidio  non 
musica.  L' asino  allora  :  «  Ho  capito  :  bisogna  met- 
tersi in  fila.  »  Detto  fatto.  Ricominciano;  peggio 
di  prima.  Intanto  dall'  alto  dei  tigli  gorgheggia  un 
usignolo.  «  Oh  !  giusto  te  !  Consigliaci.  »  «  Cari 
miei,  vi  manca  V  arte  e  l'orecchio;  non  siete  nati 
alla  musica  ;  o  ritti  o  seduti,  o  raccolti  o  schie- 

S.  —  Al  Teatro. 
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rati,  per  far  che  facciate  non  suonerete  se  cam- 
paste cent'  anni.  » 

La  fisima  del  teatro  nazionale  ha  una  storia  e 
non  breve  ;  esposta  che  sia,  nessuno  mi  doman- 
derà, credo,  il  perchè  io  abbia  qui  posto,  quasi 
ad  epigrafe,  l'apologo  del  favolista  di  Mosca. 


I 


Sono  oramai  settant'  anni  che,  dopo  1  più  an- 
tichi e  solitari  voti  del  Metastasio,  del  Mattei, 
dell' A.lgarotti ,  dell'Alfieri,  del  Calsabigi,  del  Pin- 
demonte  gì'  Italiani  si  affaccendano  a  cercare  il 
verso  di  invigorire  e  far  prospero  il  teatro  nazio- 
nale. A  raccogliere  tutto  quanto  s'è  scritto  in 
questo  secolo  intorno  al  «  risorgimento  »  della  let- 
teratura drammatica  e  dell'arte  rappresentativa 
e  ai  modi  più  opportuni  a  promuoverlo,  si  mette- 
rebbe insieme  una  biblioteca.  Cominciò,  -  chi  lo 
crederebbe  ?  -  l' Accademia  della  Crusca.  Nella 
tornata  del  dì  11  gennaio  1814,  Lorenzo  Collini 
parlatore  argutissimo,  avvocato  dotto  e  di  molto 
grido,  si  provò  in  una  delle  consuete  Lezioni  a 
dimostrare  che  V Accademia  deve  prendersi  cura 
delle  prodifjZioni  teatrali  e  della  loro  recitazione. 
Raccontato  con  garbo  (bisogna  sapere  che  il  Col- 
lini aveva  molto  viaggiato  e  si  compiaceva  nel 
farlo  sapere  o  nel  ricordarlo),  che  udì  già  a  Bolo- 
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gna  recitare  Francesco  Albergati,  a  Ferrara  Ales- 
sandro Pepoli  e  Teresa  De  Petris,  a  Milano  Vincenzo 
Monti,  si  dilungò  nel  rammaricare  tanto  in  Italia 
si  largheggiasse  con  la  musica  e  alla  drammatica 
si  lesinassero,  dove  pur  non  si  negavano  addirit- 
tura, gli  aiuti  ;  citò  ad  esempio  il  teatro  francese 
largamente  sovvenuto  col  danaro  pubblico  ;  e  volle 
si  sapesse  d'allora  in  poi  clie  «  l'Accademia  della 
Crusca,  nata  per  conservare  e  per  tramandare  ai 
posteri  nella  sua  purità  la  nostra  lingua  elegante 
e  faconda,  riconosce  essere  uno  de' più  potenti 
strumenti  del  suo  magistero  il  teatro  tragico  e 
comico,  lo  prende  in  tutela,  lo  dirige,  l'emenda, 
vuol  cacciare  tanti  vizi  che  lo  deformano,  soffo- 
care le  male  voci  che  lo  vituperano,  farne  l'arena 
per  l'esperimento  dei  poeti  e  degli  attori,  la  scuola 
dei  rozzi,  il  diletto  de'  culti,  lo  sfoggio  dell'arte 
l'esempio  del  bel  dire,  il  trionfo  delle  lettere,  l'or- 
namento d'Italia.  » 

Propositi,  non  c'è  che  dire,  stupendi  :  ma  quando 
si  fu  allo  stringere  e  a  dichiarare  i  modi  di  con- 
seguire quegl'  intenti,  il  Collini  ne  uscì  per  il  rotto 
della  cuffia  :  la  materia  era  tanta  e  tale  da  ecce- 
dere «  la  misura  del  tempo  conveniente  al  suo 
favellare:  »  quando  bensì  i  colleghi  ornatissimi  non 
sdegnassero  imprendere  questa  nuova  fatica,  al- 
lora egli  esporrebbe  con  qualche  chiarezza  in  al- 
tre lezioni  il  proprio  sistema.  Pare  che  i  colleghi 
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facessero  l'orecchio  di  mercante:  perchè  il  Collini 
trattò  in  seguito  innanzi  a  loro  ùeW eloquenza  fo- 
rense, della  proprietà  letiermHa ,  della  influenza 
della  legislazione  sulla  morale,  ina  del  sistema 
ne  verbum  quidern  :  né  di  teatro  si  parlò  più  in 
pubbliche  tornate  dell'  Accademia  fino  al  1827  ; 
sino  a  quando,  cioè,  l'abate  Zannoni,  autore  di 
commedie  vernacole,  nel  commemorare  Giovan 
Gherardo  De  Rossi  morto  da  poco,  augurò  andasse 
ad  effetto  il  disegno  con  molto  calore  più  volte 
propugnato  àdiW  Antologia. 

Si  trattava  della  «  formazione  di  una  stabile 
com,pagnia  comica,  a  spese  di  privati  cittadini 
s'intende  :  che,  a  quel  tempo,  in  Toscana,  nessuno 
avrebbe  pensato  il  Governo  potesse  immischiarsi 
di  tali  faccende.  Il  manifesto  era  sottoscritto  da 
parecchi  fra  i  cittadini  più  facoltosi  o  autore- 
voli: il  senatore  Degli  Alessandri,  Gino  Capponi, 
Don  Cammino  Borghese,  Emanuele  Fenzi,  Giuliano 
FruUani,  Cosimo  Ridolfi,  Carlo  Ginori  ed  altri. 

Tutti  questi  signori,  impensieriti  del  continuo 
deca/iim,ento  del  teatro,  si  proponevano  d'isii- 
tui7-'e  co' propri  danari  una  compagnia  d'attori 
comici  di  prim'ordine.  E  qualcosa  avrebbero  fatto 
se  non  era  Giovanni  Giraud  ;  il  quale,  non  ancora 
impelagato  nelle  acque  torbide  della  Cassa  di 
sconto,  che  gì'  inghiottirono  il  patrimonio  e  poco 
mancò  non  sommersjfessero  la  sua  fama  di  uomo 
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onesto,  s'intromise,  censurò,  discusse  e,  sebbene 
con  le  intenzioni  migliori,  dove  si  trattava  di  in- 
citare non  riuscì  che  a  distogliere.  «  Sì,  egli  scri- 
veva, il  teatro  italiano  ha  bisogno  del  soccorso 
di  persone  che  procurino  di  rianimarne  la  vita 
0  di  evitarne  almeno  la  totale  rovina  ;  ma  la  via 
scelta  per  ottenere  l'intento  non  è  la  buona  per 
giungervi  ;  »  e  in  una  Lettera  e  Progetto  alle  ri- 
spettabili arìiiche  e  stimatissimi  amici  di  Fi- 
renze (^)  s'adoperava  a  dimostrare  come  a  volere 
che  il  teatro  risorgesse,  una  sola  cosa  era  da 
fare,  ma  subito  :  raccogliere  una  società  di  filo- 
drammatici. Il  Giraud,  quello  che  fra' nostri  poeti 
comici  trasse  dalla  commedia  goldoniana  più  felici 
ispirazioni,  aveva  molta  autorità  su' fiorentini  ; 
non  tanta  da  persuaderli  della  efficacia  terapeu- 
tica di  un  impiastro  sopra  una  gamba  di  legno. 
Per  non  contradirlo,  sorrisero  ;  e  non  si  parlò  più 
di  nulla. 

In  quel  torno  Francesco  Righetti  «  attore  al  ser- 
vizio di  S.  M.  il  Re  di  Sardegna  »  traducendo  e 
compiendo  a  modo  suo  la  Storia  del  Riccoboni, 
gemeva  anche  lui  sulle  sorti  miserrime  del  teatro 
drammatico  italiano  ;  e  con  rammarico  pungente 
così,  da  turbargli  insieme  1'  animo  e  1'  ortografia, 
lamentava  l' Italia  non  avesse  un  Thalma,  un  Le- 


(1)  Inedita  presso  di  me. 
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quain,  un  Guinault,  un  Goet^  uno  Sciller,  un  Se- 
ridan,  un  Leinzing,  un  ciabattino  (VHansahs;^^) 
ma  non  vedeva  la  cosa  disperata,  tutt' altro;  per 
procacciarsi  in  un  batter  d'occhio  tutto  questo  ben 
di  Dio  consigliava  due  metodi  semplicissimi  :  primo, 
i  governi  d'Italia  seguissero  l'esempio  di  S,  M. 
Sarda  che  sin  dal  1820  stipendiava  la  compagnia 
comica  della  quale  egli  Righetti  faceva  parte  ;  se- 
condo, «  si  affidasse  a  un  attore  provetto  una  cat- 
tedra pubblica  di  declamazione.  »  Un  po'  di  pane 
per  la  vecchiaia. 

Ribadiva  nel  1838  un  signor  Vigano,  ma  la- 
sciava da  parte  i  governi  e  le  cattedre  ;  sfiduciato 
forse  per  l'esempio  di  Francesco  IV,  il  quale,  con- 
ceduto nel  1826  alla  compagnia  di  Luigi  Roma- 
gnoli diretta  da  Francesco  Augusto  Bon  un  sus- 
sidio annuo  di  4800  lire  e  il  privilegio  di  intitolarsi 
compagnia  al  servizio  di  S.  A.  E.  il  Duca  di  Mo- 
dena, nel  1830,  scaduto  il  contratto,  non  volle 
sapere  d'  altri  impegni.  (2)  Fra  molti  e  lamenti  e 
sospiri  il  Vigano  proponeva  la  formazione  di  una 
società  di  800  azionisti  per  la  erezione  di  dieci 
compagnie  dram/ìuaiiclie  italiane.  Non  gli  badò 
nessuno  ;  e  allora  Giacinto  Battaglia,  commedio- 


(1)  Teatro  italiano  di  Francesco  Eighetti.  Torino,  per 
Alliana  e  Paravia. 

(-)  Dee.  dell'Archivio  di  Modena. 
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grafo  e  critico  mediocre  ma  culto,  mise  innanzi 
disegno  più  modesto.  Se  dieci  vi  paion  troppe,  prese 
adire,  fatene  una.  «  Un' associazione  fot'mata  di 
persone  pròbe  ed  agiate,  le  quali  si  prestino  non 
solo  a  contribuire  coi  loro  lumi,  ma  ed  anche  a 
somm,inistrare  sotto  determinate  condiz-ioni  e  gua- 
renzie,  i  fondi  necessari  ad  erigere  una  compa- 
gnia di  attori  che  possa  venire  offerta  a  modello 
delle  altre  tutte  »  era,  a  giudizio  di  lui  «  il  primo 
passo  da  farsi  verso  la  sospirata  ingenerazione 
tanto  invocata  del  teatro  italiano;  »  il  secondo 
passo  «  offerire  lay^ghi  ed  adeguati  p)remi  agli  au- 
tori e  adescare  ogni  giovane  che  senta  in  petto 
qualche  favilla  di  genio  a  tentare  V  arringo  tea- 
trale. »  (^) 

Può  darsi  che  il  buon  Battaglia  trovasse  gente 
pronta  a  contribuire  co'  lumi  ;  disposta  a  sommi- 
nistrare i  fondi  non  ne  trovò;  la  rigenerazione 
fu  rimandata  alle  calende  greche  e,  mancati  gli 
adescamenti,  non  usci  per  allora  da'  giovani  petti 
alcuna  favilla  di  genio. 

L'  anno  dopo  (1839)  un  altro  attore,  Giovanni 
Angelo  Canova,  in  certe  sue  Lettere  alla  Fiorini 
Pellandi  sopra  l'arte  d' imitazione, (^)  coìì^ovìblìo 


<l)  Delle  attuali  condizioni  del  teatro  drammatico  in 
Italia  e  dei  mezzi  di  -promuoverne  il  perfezionamento. 
Milano,  Vedova  di  A.  F.  Stella,  1838. 

(2^  Torino,  tip.  Mussano. 
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dalle  lodi  di  Angelo  Maria  Ricci,  affermò  anch'  egli 
per  il  teatro  nulla  essere  da  sperare  finché  non 
ne  prendessero  cura  i  governi  ;  ma  non  fece  pro- 
poste concrete  :  e  dove  le  avesse  fatte  non  è  pro- 
babile i  governi  le  accogliessero  da  lui,  carbonaro 
condannato  insieme  col  Maroncelli  e  col  Pellico, 
e  rinchiuso  già  per  quattro  anni  nel  carcere  di 
Lubiana. 

Dopo  tante  e  tanto  vane  e  querele  e  preghiere 
bisognò  rassegnarsi;  né  di  sussidi  a  compagnie 
comiche  o  di  incoraggiamenti  ad  autori  dramma- 
tici si  ijarlò  più  in  Italia,  ch'io  sappia,  sino  al  1852. 

Scadeva  il  contratto  del  Governo  con  la  com- 
pagnia reale  Sarda  instituita  nel  1820  da  Vittorio 
Emanuele  K^)  e  sovvenuta  dai  successori  di  lui 


(1)  Ecco  il  decreto  : 
t  Essendoci  stato  rassegnato  afBne  di  ottenere  la  Sovrana 
nostra  approvazione  il  lodevole  divisamento  di  una  So- 
cietà che  avrebbe  per  iscopo  di  istituire  in  questa  Capi- 
tale una  compagnia  stabile  di  eccellenti  attori  dramma- 
tici italiani  ;  considerando  Noi  clie  l' arte  drammatica, 
ben  regolata  ed  opportunamente  favoreggiata  e  protetta, 
mentre  procaccia  agli  abitanti  della  capitale  un  onesto 
sollazzo,  tende  ad  ingentilire  i  costumi  ;  e  volendo  Noi, 
per  altra  parte,  concorrere  con  altri  principi  d' Italia  nel 
conservare  la  purità  della  nostra  leggiadrissima  favella 
e  nel  sollevare  al  più  alto  grado  di  splendore  un'  arte 
così  illustre  a  un  tempo  e  cosi  profittevole,  in  cui  feli- 
cissimi ingegni  italiani  hanno  dato  prova  di  singoiar  va- 
lore, ci  siamo  di  buon   grado   determinati  ad  approvare 
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con  25,800  lire  per  ogni  anno.  Il  direttore  Ri- 
ghetti fece  una  petizione  alla  Camera  affinchè  de- 
liberasse per  tempo  se  lo  Stato  avesse  o  no  a  so- 
stenere tuttavia  quel  carico. 

Intorno  a  tale  petizione  riferi  nella  tornata  del 
13  marzo  il  deputato  De  Maria;  il  quale  esposti 
«  i  vantaggi  che  alla  educazione  dell'intelletto,  al- 
l'emendazione  e  ingentilimento  di  cosiwni  può 
ì^ecare  l'arte  drammatica  quando  si  eserciti  da 


l'esecuzione  di  un  siffatto  disegno,  persuasi  che  il  mezzo 
pivi  spediente  a  migliorare  e  perfezionare  l' arte  dram- 
matica si  è  r  istituzione  di  una  corapagni-a  di  ottimi  at- 
tori. Desiderando  poi  clie  una  simile  istituzione  ottenga 
più  facilmente  il  suo  fine,  e  volendone  assicurare  la  du- 
revolezza, abbiamo  giudicato  di  far  ciò  eseguire  a  spese 
del  regio  erario  e  risoluto  che  una  tale  esecuzione  sia 
affidata  alle  cure  della  nobile  direzione  dei  teatri.  Per 
mettere  poi  questa  in  grado  di  piìi  agevolmente  compiere 
a  questo  incarico,  vogliamo  che  siano  alla  medesima  ag- 
giunti cinque  soggetti  che  verranno  da  Noi  nominati. 

A  questo  fine  la  suddetta  direzione  presenterà  un  mo- 
dello di  esecuzione  e  proporrà  la  somma  necessaria  da 
pagarsi  dal  regio  erario,  la  quale  non  dovrà  oltrepassare 
la  somma  di  lire  50,000. 

Finalmente  è  Nostro  volere  che  il  repertorio  delle  azioni 
drammatiche  che  dovranno  rappresentarsi  da  una  tale  com- 
pagnia sia  composto  e  determinato  dalla  Nobile  Direzione 
e  sottoposto  quindi  all'  approvazione  del  Primo  Segreta- 
rio di  Polizia. 

V.  EMANUELE 

Di  S.  Marzano. 
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uomini  che  tutta  ne  coìnprendano  la  dignità  e 
U  importanza  ;  »  affermato  che  «  i  governi  più 
amici  del  progresso  cercarono  sempre  di  mante- 
nere fiorente  ed  onorata  la  scuola  di  popolare 
ammaestramento,  di  stimolo  a  generose  azioni 
che  si  può  avere  nella  scena,  »  conchiudeva,  pro- 
ponendo la  petizione  fosse  «  mandata  al  ministro 
dell'interno  perchè  stipulasse  d'urgenza  un  nuovo 
contratto ,  e  col  Tninore  onere  possibile  della  finanza 
provvedesse  a  conservare  e  migliorare  un  istituto 
così  vantaggioso  ed  apprezzato.  » 

Il  discorso  del  deputato  De  Maria  non  provava, 
in  sostanza,  che  una  cosa  sola:  come  sia  lecito, 
a  sostenere  una  tesi  qualsiasi,  sballare  senza  cen- 
sura ne'  Parlamenti  spropositi  così  marchiani  che 
non  profferirebbe  senza  vergogna  un  alunno  di 
ginnasio.  Per  lui  il  Governo  degli  wighs  che  non 
sovvennero  mai  né  autori,  ne  attori  non  era  amico 
di  progresso;  amicissimi  invece  la  monarchia  di 
Luigi  XIV,  e  r  Impero.  Ciò  nonostante  tutto  sa- 
rebbe andato  per  le  lisce,  se  non  sorgeva  Lorenzo 
Valerio,  deputato  dell'  opposizione,  parlatore  disa- 
dorno ma  ragionatore  sicuro.  S'  oppose  al  rinvio  ; 
e  dette  le  mosse  a  una  discussione  che  non  sol- 
tanto durò  per  tutta  intera  quella  tornata,  ma 
seguitò  nell'altra  del  27  marzo.  Discorsero  lunga- 
mente più  volte,  oltre  il  Valerio  stesso,  il  Miche- 
lini,  il  Brofferio,  il  Bastian,  il  Mantelli,  l'Avigdor, 
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il  Ravioa,  il  guardasigilli  Galvagno,  e  il  Cavour 
ministro  delle  finanze. 

Il  Broj0ferio  con  la  eloquenza  consueta,  meglio 
da  comizio  che  da  parlamento,  piena  di  calore  e 
di  colore,  alla  quale  1"  enfasi  procacciava  applausi 
e  toglieva  efficacia,  si  aff'atlcó  nel  dimostrare  la 
necessità  di  mantenere  il  sussidio  ;  piuttosto  ini- 
piacciato  che  sorretto  dal  collega  Mantelli  discor- 
ritore oscuro  e  dialettico  infelicissimo.  Tutti  gli 
altri  di  opposto  parere. 

Diceva  il  BrofFerio  :  «  Il  patrocinio  dell'  intel- 
letto uìuano  è  ufficio  (T ogni  governo  civile;  il 
teatino  è  arringa  di  civiltà  e  sacerdozio  d' intelli- 
genza: »  una  compagnia  meglio  che  mediocre  non 
può  sostenersi  senza  gli  aiuti  dello  Stato  dunque.... 
la  conseguenza  tiratela  voi.  Se  il  governo  inglese 
non  sovvenne  teatri,  li  protesse  la  Corte.  La  Fran- 
cia spende  per  i  teatri  di  Parigi  quasi  due  milioni: 
negherete  voi  25,000  lire?  Prima  del  1820  si  re- 
citavano sulle  scene  di  Torino  gli  Alvaros  mano 
di  sangue,  gli  Esiliati  in  Siberia  e  altre  simili  «  mo- 
stì^uosità.  »  La  compagnia  reale  tenne  il  primato 
dell'  arte  rappresentativa,  «  richiariiiò  il  Ijuon  gu- 
sto, rivendicò  il  buon  senso  ;  e  poco  stante  si  vide 
restituita  in  quei  teatri  la  cittadinanza  al  Goldoni, 
al  Metastasio,  all'Alfieri,  all'Albergati  e  a  tutti  i 
maestri  della  scena  italiana .  »  Onorate  le  arti  li- 
berali. «  Senza  di  esse  si  possono  avere  arsenali. 
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caserme,  navi,  porti  ed  orgoglio  di  potenza  e  mate- 
riale prosperità;  ma  i  conforti  del  cuoì^e,  ma  i  do- 
mini dell'intelligenza,  ma  i  morali  godimenti,  ma 
i  nobili  slanci  dell' anim-a  non  si  possono  avere.  » 
Citava  Pericle,  la  Marchionni,  Maria  Teresa,  Au- 
gusto, il  Vestri,  il  Tasso,  il  Garibaldi,  il  Corneille, 
Sparta,  Ninive,  Menenio  Agrippa,  la  Ristori  e  Co- 
simo de'  Medici  e  conchiudeva  fra  gli  applausi  del- 
l' assemblea  :  «  Non  dimentichiamo  nelle  poetiche 
illusioni  da  cui  siamo  circooidati  che  perduta  la 
corona  del  mondo  rimane  pur  sempre  all'Italia 
per  consolazione  dei  suoi  lutti  lo  scettro  della  in- 
telligenza, e  non  fia  che  questo  scettro  che  l'in- 
vidia e  la  sventura  non  ci  poterono  togliere  venga 
da  noi  con  reo  disprezzo  gettato  nella  polve.  » 
{Polve,  non  polvere). 

Gli  altri  con  più  umili  parole  obiettavano:  — 
È  proprio  vero  che  il  teatro  istruisca  ed  educhi  ? 
Non  stiamo  a  discutere  ;  a  ogni  modo  se  si  tratta 
di  educazione  e  di  istruzione,  prima  provvediamo 
alle  scuole,  penseremo  ai  teatri  più  tardi.  Non  è 
vero  che  la  Corte  d'Inghilterra  protegga  i  teatri  ; 
gli  protesse  in  altri  tempi  il  Principe  di  Galles 
che  fu  poi  Giorgio  IV;  non  perchè  gli  stesse  a 
cuore  r  arte,  ma  perchè  gli  piacevano  le  balle- 
rine. Se  la  Francia  spende  due  milioni  padrona; 
a  noi  pare  ingiusto  che  i  contribuenti  della  Ere- 
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tagna  e  della  Normandia  paghino  il  divertimento 
a'  parigini;  e  a  nessun  patto  consentiremo  si  gra- 
vino gli  agricoltori  del  Canavese  e  i  montanari 
della  Valsesia  per  procacciare  a'  Torinesi  i  con- 
forti del  cuore  e  gli  slanci  dell'anima;  che  nei 
teatri  nostri  avanti  il  1820  si  recitassero  i  drammi 
dei  quali  parla  il  BrofFerio  è  vero,  ma  ora  vi  si 
recitano  le  commedie  dello  Scribe  tradotte  e  tra- 
dotte male  ;  se  il  divario  sta  tutto  qui,  se  è  questo 
soltanto  l'utile  che  si  trae  dal  sussidio,  si  può,  ci 
pare,  abolirlo  senza  rimorso.  E  (seguitavano)  poiché 
noi  non  ci  contentiamo  delle  affermazioni,  come 
farete  a  dimostrare  che  la  compagnia  reale  tenne 
il  primato  nell'arte  rappresentativa?  Le  compa- 
gnie del  Fabbrichesi,  del  Domeniconi,  della  Pel- 
landi,  del  Demarini  furono  forse  da  meno?  Quali 
attori,  fra  i  meritamente  celebri,  si  educarono  alla 
sua  scuola?  Il  Vestri  se  ne  andò;  Gustavo  Modena 
non  vi  entrò  mai  ;  la  Ristori  ne  usci  giovanissima 
e  senza  fama,  vi  tornò  già  provetta  ed  illustre.  Lo 
Stato  non  può  oggi  sopportare  questa  spesa,  e  se 
anche  potesse  non  dovrebbe  :  l' aiutare  compagnie 
comiche  non  è  ufficio  suo.  —  Tirato  finalmente  un 
ultimo  strale  contro  il  Brofferio  che  osava  proporre 
sussidi  a'  teatri  dopo  avere  negato  danaro  alle  for- 
tificazioni, anzi  a." projmgnacoli  di  Casale,  conchiu- 
devano concordi  :  non  daremo  un  centesimo. 


126  Al  Teatro 

Interloquì  il  CaA^our;  e  perchè  egli,  quando  non 
gli  pareva  necessario,  non  negava  né  affermava 
mai  troppo  ricisamente  ;  prese  anche  quella  volta 
la  via  di  mezzo,  tanto  più  che  era  la  più  breve  e 
la  più  sicura.  «  Io  non  considererò  la  questione 
(disse),  né  dal  lato  della  poesia,  né  dal  lato  del- 
l'arte, né  dal  lato  della  morale.  Io  credo  che 
r  onorevole  deputato  Brofferio  abbia  troppo  esal- 
tato il  merito  dell'arte  drammatica  e  i  benefizi 
che  ne  possono  ridondare  alla  popolazione....  Io 
dichiaro  schiettamente  che  se  la  nazione  fosse  in 
condizione  tale  da  poter  provvedere  non  solo  ai 
suoi  bisogni,  ma  anche  ai  suoi  diletti,  io  in  questo 
caso  non  spingerei  il  puritanismo  tant' oltre  da 
negare  un  sussidio  per  far  fiorire  l'arte  dramma- 
tica; ma  quello  che  già  dissi  e  ripeto  si  é,  che 
quando  il  Governo  e  il  Parlamento  sono  costretti 
da  una  dolorosa  necessità  ad  imporre  nuovi  sa- 
crifìci alla  nazione,  non  è  conveniente  di  chie- 
dere questi  sacrifici  a  nome  di  ciò  che  non  è  di 
pretta  necessità.  »  Il  Cavour,  accorto  e  attento 
cosi  nei  piccoli  dibattiti  come  nelle  gagliarde  prove 
parlamentari,  ristretta  a  quel  modo  la  questione, 
ottenne  il  consenso  di  tutti;  del  Broff'erio,  che  per 
quello  scappavia  menava  a  salvamento  le  proprie 
teoriche;  del  Valerio  e  de' compagni  suoi  i  quali, 
per  un  verso  o  per  un  altro,  conseguivano  l'in- 
tento propostosi:  abolire  il  sussidio. 
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E  il  sussidio  fu  abolito  e  la  Compagnia  reale 
disciolta,  (^) 

Se  non  che,  dalla  porta  la  quale  il  Cavour  lasciò 
socchiusa  e  donde  era  scampato  il  Brofferio,  molta 
gente  si  provò  di  lì  a  qualche  anno  ad  entrare. 
Nel  1858  Gaetano  Gattinelli  scriveva:  «  Piovono 
progetti  di  riforma  del  teatro  drammatico  ita- 
liano da  tutte  le  parti  »  t^)  e  offriva  il  suo  bravo 
progetto  anche  lui.  Il  Gattinelli,  buon  attore, 
discretamente  istruito,  in  alcune  parti  eccellente, 
molto  beato  ammiratore  del  proprio  ingegno  e 
della  propria  sapienza,  s'era  eletto  apostolo  del 
«  risorgimento  .>  e  esercitava  il  mandato  con  la 
irrequieta  pertinacia  di  tutti  gli  apostoli.  Da  Bre- 
scia tempestava  di  lettere  il  Brofferio  e  il  Farini 
affinchè  scotessero  il  Cavour,  lo  esortassero  a 
somministrare  al  moribondo  teatro  il  cordiale  mi- 
racoloso che  gli  avrebbe  infuso  vita  e  vigore.  <^> 
Il  Cavour  faceva  il  sordo,  il  Brofferio  ruppe  gì'  in- 
dugi ;  e  nella  tornata  del  21  giugno,  propose  alla 
Camera  di  assegnare  al  bilancio  del  Ministero 
dell'  interno  50,000  lire  per  incoraggiamenti  al- 


(1)  Atti  del  Parlamento  Subalpino,  Sess.  1852,  voi.  IV, 
pag.  106-112  e  297-G08. 

i~)  Progetto  per  la  fondazione  di  un  istituto  dramma- 
tico in  Torino.  Torino,  1858. 

(3)  Gattinelli,  Dell'arte  rappresentativa.  Roma,  Ca- 
paccini,  1877,  pag.  5. 
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V  arte  e  alla  letteratura  drammatica.  Citò  il  de- 
creto del  1820;  lamentò  che  1  ministri  liberali 
lesinassero  all'incremento  dell'arte  ciò  che  ave- 
vano conceduto  il  San  Marzano,  il  Roget  di  Cholet, 
il  Pralormo,  strumenti  di  governo  dispotico,  ri- 
petè gli  argomenti  addotti  nel  cinquantadue,  e  in 
gran  parte  sfatati  ;  lusingò  l' amor  proprio  pae- 
sano, ricordando  Alberto  Nota,  Carlo  Marenco, 
Silvio  Pellico,  Davide  Bertolotti;  perchè  il  Brof- 
ferio  era  di  manica  larga,  e  dopo  aver  prima  as- 
segnato un  posto  tra'  maestri  della  scena  italiana 
all'Albergati,  ora  ci  ficcava  anche  il  Bertolotti. 
E  visto  che  il  Bertolotti  non  faceva  effetto,  dette  di 
mano  all'Alfieri.  «  Oh!  se  quella  sdegnosa  anima 
di  Vittorio  potesse  alzare  il  capo  dal  monumento 
di  Santa  Croce,  dove  indarno  tentano  svegliarlo 
le  codarde  ingiurie  straniere,  e  volgendo  intorno 
lo  sguardo,  udendo  in  Piemonte  cinguettare  di 
libertà,  chiedesse  a  che  sia  giunta  quella  scuola 
sublime  di  liberi  sensi  da  lui  fondata  e  si  vedesse 
circondato  di  silenzio,  e  non  ascoltasse  nella  muta 
arena  che  qualche  gallico  ritornello....  oh!  tol- 
galo il  Cielo  !  egli  si  strapperebbe  dalle  chiome 
l'alloro  e  ritornerebbe  incontanente  fra  le  ossa  e 
la  polve.  »  (Polve,  non  polvere). 

Forse  era  cosa  combinata  prima;  fatto  sta  che 
questa  volta   il  Cavour  si   mostrò  meno   restìo. 
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Acuto  com'era,  buone  ragioni  non  ne  trovò  nep- 
pur  lui  e  si  schermì  con  delle  frasi  :  il  culto  del- 
l'arte.... l'educazione  del  popolo....  Egli,  vera- 
mente, quella  proposta  non  l'avrebbe  fatta;  se  la 
Camera  pensava  di  accoglierla,  si  rimetteva  alla 
saviezza  sua....  facesse  lei;  il  Ministro  pigliava 
impegno  di  spendere  i  danari  nel  miglior  modo 
possibile. 

Contro  la  proposta  parlarono  i  deputati  Quaglia, 
Moia,  Di  Rorà  e  daccapo  il  Valerio,  se  non  «  col 
calore  giovanile  »  di  sei  anni  prima,  con  più  si- 
cura esperienza.  Il  deputato  Genina  consentì  la 
spesa  ;  ma  a  patto  che  «  si  ordinasse  il  teatro  in 
modo  da  essere  scuola  di  moralità  a  qualunque 
teatro  accorrano  gli  spettatori,  »  un  affare  da 
nulla;  il  Buffa,  per  conciliare,  voleva  si  dessero 
30,000  lire  soltanto  ;  il  Boggio,  per  uscirne,  1.5,000; 
il  sussidio  svaniva  a  vista  d'occhio.  Perchè  il 
Brofferio  non  specificava  che  cosa  s'avesse  a  fare: 
voleva  spendere;  ma  come?  Una  «  scuola  sublime 
di  liberi  sensi  »  nessuno  computava  lì  per  li 
quanto  potesse  costare,  e  tanto  era  dire  uno  come 
dieci.  S'accordarono  così:  non  si  deliberasse  per 
ora  ;  il  Ministero  consultatosi  col  Brofferio  por- 
terebbe fra  giorni  alla  Camera  proposte  concrete. 

E  il  25  giugno  il  Cavour  presentava  difatti  un 
disegno  di  legge  per  V incoraggiamento  al  teatro 

9.  —  Al  Teatro. 
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drammatico  nazionale.  W  Vi  si  proponeva  di  as- 
segnare al  bilancio  del  Ministero  dell'interno  la 
somma  di  50,000  lire  da  erogarsi  ogni  anno,  parte 
nel  sussidiare  una  compagnia  drammatica,  parte 
ad  incoraggiare  gli  autori  «  che  nelle  loro  opere 
teatrali  onoreranno  l'Italia.  »  Al  disegno  era  pre- 
messa una  relazione  breve  che  il  Cavour  certa- 
mente non  scrisse  e,  ad  onor  suo,  vorrei  dire 
non  lesse.  Fiorivano  in  quel  tempo  le  compagnie 
del  Domeniconi  e  del  Dondini  ottime  e  quali  se 
ne  videro  di  rado  sulle  nostre  scene;  il  Bellotti- 
Bon  ne  componeva  un'altra,  e  aiutato  da  un 
facoltoso  cittadino  di  Trieste  girava  l'Italia  incet- 
tando commedie,  spronando  gli  scrittori,  promet- 
tendo remunerazioni  inusate  ;  nondimeno  la  rela- 
zione non  si  peritava  di  atfermare  che  «  gli  aittorì 
privi  di  teatro  per  espon-e  le  loro  opere,  privi 
di  incoraggiamento  per  dedicarsi  alla  dramma- 
tica letteratura,  si  ritirano  anzi  tempo  dalle  dif- 
ficili prove  e  lasciano  vuoto  l'onorato  arringo.  » 
Ma  di  questo  e  degli  altri  argomenti  debolis- 
simi tutti,  che  si  invocavano  a  sostegno  della  pro- 
posta fece  ragione  il  deputato  Bottero,  relatore 
per  la  Giunta  eletta  dagli  uffici,  i  quali  tutti  deli- 
berarono di  respingere  il  disegno  di  legge.  Giova 


(1)  Atti   del   Parlamento   Subalpino,    Sess.    1857-58. 
Documenti,  -voi.  II,  pag.  1170. 
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riferire  alcuni  passi  di  quello  scritto  pieno  zeppo 
di  logica  e  di  buon  senso. 

«  Sia  pur  vero  (diceva  il  Bottero),  che  la  libera 
concorrenza  in  cui  la  Camera  pose  fiducia  nel  1852, 
non  abbia  potuto  rimarginare  le  piaghe  del  teatro 
drammatico  che  il  sistema  del  sussidio  non  aveva 
potuto  impedire  ;  sia  pur  vero  che  le  speranze  del 
Parlamento  non  sieno  state  finora  coronate  da 
successo.  Ma  il  sistema  del  sussidio,  durato  tren- 
tatrè  anni,  anni  di  pace  da  prima,  anni  d'entusia- 
smo in  seguito  e  sempre  all'arte  oltremodo  pro- 
pizi, non  aveva  esso  pure  fallito  alla  pubblica 
aspettazione  ?  La  compagnia  sussidiata  che  meri- 
tamente nei  suoi  primordi  fu  segno  d' universale 
ammirazione,  non  degenerò  fatalmente  nel  suo 
complesso,  invece  di  progredire?...  Un  solo  spe- 
rimento può  dirsi  per  lunghezza  di  tempo  e  per 
favore  di  circostanze  compiuto  a  dovere  ;  lo  spe- 
rimento cioè  del  sussidio  e  del  privilegio,  che  altro 
esito  non  ebbe  che  di  far  penetrare  più  profonda- 
mente negli  animi  il  convincimento  della  necessità 
di  abolire  il  privilegio,  di  sopprimere  il  sussidio.... 

«  Nobilissima  e  generosa  è  l'ambizione  di  chi 
per  la  sua  patria  agogna  il  primato  in  ogni  ordine 
di  cose  ;  ma  vanamente  a  questo  si  aspira  quando 
si  reputano  indispensabili  a  tal  uopo  elementi  ar- 
tificiali e  sussidi  governativi;  imperocché  già  con 
ciò  solo  si  rinunci  nel  fatto  ad  ogni  fiducia  nella 
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spontaneità  nazionale  che  sola  è  capace  di  meri- 
tare e  di  raggiungere  il  primato....  Nella  stessa 
Francia,  la  quale  spinge  sino  alla  manìa  il  sistema 
di  accentrare  ogni  cosa  nel  governo,  nella  stessa 
Francia  dove  il  sospettoso  dispotismo,  appena  in- 
traveduta la  potenza  del  teatro  nascente,  affretta- 
vasi  di  assorbirlo  con  l' imporle  sussidio  e  disci- 
plina, quell'ordinamento  teatrale  accademico  che 
qui  vorrebbesi  imitare  come  indispensabile  ai  pro- 
gressi dell'arte,  fu  non  già  susseguito  ma  prece- 
duto da  quei  tre  sommi  scrittori  drammatici  che 
tengono  tuttora  lo  scettro  dell'arte.... 

«  E  qui  facciamo  punto  ;  che  veramente  sarebbe 
superfluo  di  accumulare  altra  serie  di  fatti  per 
dimostrare  l'inopportunità  di  siffiìtta  proposta, 
particolarmente  agli  occhi  delle  provincie  remote, 
le  quali  facilmente  consentiranno  con  coloro  che 
opinano  che,  se  mai  il  sistema  dei  sussidi  teatrali 
avesse  da  rinverdire,  ciò  dovrebb'essere  cura  ed 
opera  dei  municipi  interessati,  non  mai  del  pub- 
blico erario.  »  (') 

In  Piemonte  fu  quella  l'ultima  prova;  la  guerra 
nazionale  dilungò  le  speranze,  non  infiacchì  i  pro- 
positi;   e    quelle  si   fecero  più  vive,  questi    piìi 


m  Relazione  fatta  alla  Camera  il  28  giugno  1858. 
Atti  del  Parlamento  Subalpino,  Sess.  1857-58.  Docum., 
voi.  II,  pag.  1171  e  seg. 
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ostinati  dopo  la  costituzione  del  regno.   Fino  al- 
lora quanti  lamentavano  il  decadimento  della  no- 
stra  letteratura   drammatica   ne    accagionavano 
tutti,  chi  più  chi  meno,  le  signor-ie  forestiere,  la 
divisione  dell'Italia,  la  mancanza  di  libertà.  Fatta 
l'Italia  e  scorsi  due  o  tre  anni,  i  Molière  vatici- 
nati e  aspettati  non  si  facevano  vivi.  Si  guarda- 
rono in  viso  stupefatti.  —  Come?  L'Italia,  dove, 
secondo  Cyrano  di  Bergerac,  tutti  nascono  comici, 
liberata  dai  duchi  e  dai  granduchi,  dai  governi 
tedeschi   e  preteschi,  non  avrà  una  letteratura 
drammatica  degna  di  lei?  Come?  In  tempi  di  ti- 
rannìa sorgeva  un  Goldoni  e  non  ce  ne  debbono 
essere  almeno  dieci  in  tempi  di  libertà?  Ebbe,  si 
0  no,  l'Italia,  poeti,  pittori,  scultori  insigni?  E  al- 
lora deve  avere  anche  i  commediografi.  —  Paiono 
favole  ;  ma  se  leggete  i  giornali  di   quel  tempo 
vedrete    che   ragionavano    così.    Ahimè!    fecero 
scuola.  Nessuno  disse  :  badate,  non  omnia  pos- 
su7nus  oìnnes;  ci  sarebbe  egli  il  caso  che  l'inge- 
gno degli  italiani,  il  quale  in  alcuna  delle  arti 
toccò  il  grado  supremo,  ad  altre  sia  meno  adatto 
0  men  pronto?  La  Spagna  ebbe  commediografi  va- 
lenti e  pittori  insigni,  musicisti  no;  l'Olanda  e 
la  Fiandra  pittori  eccellenti  parecchi,  poeti  pochi 
e  mediocri.   Dove  sono  le  commedie  tedesche  ? 
Quaranta  volumi,  sicuro,  tra  l' Iffland  e  il  Kotz- 
bue,  ma  in  Germania  non  se  ne  vantano. 
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No  ;  dissero  invece  :  in  Italia  i  grandi  artisti  ci 
furono  quando  i  Papi,  i  Medici,  i  Gonzaga  li  pro- 
teggevano; e  si  tornò  alla  vecchia  idea  del  Brof- 
ferio,  manifestata,  propugnata  ora  in  dozzine  di 
libri  e  libercoli  che  tutti  assalivano  il  governo, 
lo  accusavano  d' incuria  e  d'  inerzia,  gli  intima- 
vano di  provvedere  al  solito  incremento  delle  let- 
tere e  al  decoro  della  patria.  Il  barone  Ricasoli, 
che  dittatore  in  Toscana  nel  1860,  tanto  per  far 
qualcosa,  aveva  istituito  un  premio  da  conferirsi 
ogni  anno  al  miglior  lavoro  recitato  su  teatri  di 
Firenze,  O  nel  1862  presidente  del  Consiglio  de'mi- 
nistri  e  ministro  dell'  interno,  a  stornare  quella 
ressa,  per  suggerimento  di  Celestino  Bianchi  suo 
segretario  generale,  nominò  una  commissione. 
Chiamò  a  comporla  Felice  Romani,  Paolo  Ferrari, 
Tommaso  Gherardi  Del  Testa,  Giovanni  Sabbatini, 
autori  drammatici  ;  Filippo  Berti,  scrittore  di 
commedie  anche  lui  (tra  le  altre  degli  Amanti 
Sessagenari  in  cui  fu  celebre  il  Vestri)  ma  più 
noto  per  avere  diretto  a  Firenze  un  ginnasio 
drammatico  ;  Biagio  Miraglia,  direttore  al  Mini- 
stero dell'  interno,  e  un  vecchio  capocomico,  Luigi 
Domeniconi. 

A  questa  Commissione  propose  il  Ricasoli  pa- 
recchi quesiti  ;  alcuni  concernevano  gli  utlìci  della 

(')  Decreto-legge  del  15  marzo  1860. 
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censura,  altri  la  proprietà  letteraria,  l'ultimo  «  il 
miglioramento  del  teatro  nazionale.  » 

Era  concepito  così  : 

«  Deve  il  Governo  stanziare  una  somma  a  bene- 
ficio del  teatro  italiano  perchè  sieno  : 

l*'  eccitata  l'emulazione  degli  autori  dram- 
matici ; 

2°  agevolata  l' istruzione  degli  artisti  ; 
3°  sussidiate  e  dirette  alcune  compagnie  che 
facciano  una  concorrenza  vantaggiosa  al  decoro 
del  teatro  italiano?  » 

La  Commissione  studiò,  ponderò,  discusse  assai 
lungamente  e  rispose. 

Ad  eccitare  la  emulazione  degli  scrittori  dram- 
matici propose  la  «  istituzione  di  tre  premi  da 
conferirsi  ogni  anno  alle  migliori  produzioni  re- 
citate sui  teatri  ove  agiscano  compagnie  sussidiate 
dallo  Stato  ;  un  premio,  cioè,  a  queir  opera  dram- 
matica che  meglio  risponda  alle  ragioni  della  let- 
teratura e  dell'arte;  gli  altri  a  quei  due  lavori 
che  offrano  un  piìi  efficace  e  nobile  insegnamento 
alle  classi  meno  eulte  del  popolo.  » 

Ad  agevolare  l'istruzione  degli  artisti  opinò  «  si 
istituisse  un  ginnasio  drammatico  a  Firenze,  su- 
bito: poi  a  mano  a  mano  altri  simili  in  Napoli, 
Milano,  Torino.  A  ciascuno  di  questi  ginnasi,  go- 
vernato da  un  direttore  nominato  dal  Ministro 
dell'  interno,  si  dovrebbero  assegnare  40,000  lire  : 
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vi  sarebbe  insegnata  l'arte  rappresentativa  e  le 
altre  arti  attinenti  alla  medesima,  cioè  aventi  per 
iscopo  (li  educare  la  mente,  la  voce  e  la  persona: 
la  mente  con  un  insegnamento  storico-letterario, 
la  voce  con  la  musica  e  l'esercizio  del  bel  por- 
gere, la  persona  con  l'esercizio  della  scherma  e 
del  ballo.  »  Opinò  finalmente  si  avessero  a  sussi- 
diare cinque  compagnie  comiche  ;  forse  meno,  cer- 
tamente non  più. 

Felice  Romani  voleva  strappare  qualcosellina 
per  ricondurre  il  dramma  lirico  «  al  lustro  che 
ebbe  ai  tempi  del  Meiastasio  »  ma  non  parve  ai 
commissari  che  i  facitori  di  libretti  fossero  da  in- 
coraggiare. Scrissero  nel  verbale  :  «  ai  te^npi  del 
Metastasio  e  del  Roìnani  »  e  tirarono  innanzi. 

Per  provvedere  a  tutto  la  Commissione  domandò 
si  spendessero  400,000  lire  ogni  anno  ;  anzi  nel 
primo,  per  sopperire  «  all'impianto,  »  mezzo  mi- 
lione cifra  tonda.  <^) 

Il  chiedere  a  un  Ministro  italiano  nel  1862 
mezzo  milione  era,  non  c'è  dubbio,  prova  dì  sin- 
golare coraggio  ;  ma  non  dimostrava  a  sufficienza 
la  voglia  dell'ottenere.  Compiuti  i  lavori,   il  ba- 

(1)  Commissione  per  la  riforma  della  Revisione  tea- 
trale e  pel  miglioramento  del  Teatro  Nazionale.  Processi 
verbali  redatti  da  Giovanni  Sabbatini,  segretario  della 
Commissione  medesima.  Copia  di  mano  del  Sabbatini 
presso  di  me. 
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rone  Ricasoli  accolse  e  congedò  i  commissari  con 
cortesia  tanto  squisita,  quanto  furono  inutili  le 
loro  fatiche  ;  i  commissari  se  ne  tornarono  a  casa 
e  di  quelle  proposte  non  si  curò  più  nessuno. 

Ma  seguitarono  le  lagnanze  pubbliche  e  le  esor- 
tazioni all'orecchio  di  ministri  pazienti  e  indul- 
genti; durò 

per  tanti  e  tanti  e  tanti  anni  di  fila 

e  dura  tuttavia  la  protìuvie  degli  opuscoli  e  (\&  pro- 
getti^ tanti  che  non  si  potrebbe  qui  esaminarli, 
tali  che  non  giova,  perchè  si  ripetono  l'un  l'altro 
e  tutti  ripetono  gli  argomenti  stantii  di  mezzo  se- 
colo fa.  E  chi  vuole  i  premi,  e  chi  le  scuole  di 
recitazione  e  chi  le  compagnie  sovvenute  dallo 
Stato  e  chi  tutte  insieme  queste  opportunissime  ed 
efficacissime  cose.  Ogni  tanto  piccoli  interessi  e 
vanità  smisurate  suggeriscono,  sobbillano,  sospin- 
gono. Domandano  premi  e  concorsi  e  basta  un 
po'  di  criterio  per  intendere  che  i  concorsi  ed  i 
prenìi,  solleticando  gì'  inetti,  possono  crescere  il 
numero  stragrande  delle  commedie  cattive,  non 
già  suscitare  l'ingegno  in  chi  non  l'ebbe  da  madre 
natura,  nò  insegnare  l' arte  a  chi  non  e'  è  chia- 
mato ;  domandano  scuole  e  dimenticano  l'ammo- 
nimento del  vecchio  Dumas  che  scrittore,  diret- 
tore di  compagnie,  impresario,  acquistò  nelle 
cose  del  teatro  tale  esperienza  che  forse  mai  nes- 
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suiio  ne  ebbe  altrettanta.  «  Datemi  un  pompiere, 
diceva,  e  ne  farò  forse  un  attore  ;  di  un  allievo 
del  Conservatorio  non  ho  mai  potuto  far  nulla.  » 
Domandano  la  istituzione  di  una  compagnia  sta- 
bile, magnificando  le  tradizioni  della  Comédie 
fran^aise  e  non  sanno  o  non  dicono  che  essa  fu 
impaccio  non  aiuto,  che  ogni  rinnovamento  nella 
letteratura  drammatica  e  nell'  arte  rappresenta- 
tiva si  compiè  0  senza  o  contro  la  Comédie  fran- 
gaise;  che  da  parecchi  anni  in  Francia  gli  uomini 
competenti  si  adoperano  tanto  a  certificare  e  se- 
gnalare 1  danni  di  un  tale  istituto  quanto  la  gente 
che  non  se  ne  intende  si  scalmana  da  noi  nel  pro- 
porlo ad  esempio. 

E  prima  si  inventano  le  leggende  e  poi  le  si 
invocano  documenti  di  storia.  Coloro  i  quali  s'ar- 
rabattano a  dimostrare  che  lo  Stato  ha  fra  gli  uffici 
suoi  anche  quello  di  proteggere  l'arte  e  gli  artisti 
non  tralasciano  mai  di  citare  Napoleone,  accop- 
piando col  suo  nome  quello  del  Talma.  E  un  certo 
effetto  l'ottengono;  non  tutti,  per  far  piacere  al- 
l'Yung  e  al  Lanfrey,  si  adattano  a  credere  che  Na- 
poleone fosse  addirittura  un  cretino  ;  in  qualche 
conto  la  tengono  l'opinione  di  lui.  Inoltre,  se  la 
protezione  imperiale  valse  a  dare  alla  Francia 
r  attore  più  insigne,  chi  sa,  pensano,  che  a 
furia  di  proteggere  non  spunti  anche  qui,  un 
giorno  0  l'altro,  il  Roselo  secondo.  —  Ma  c'è  da 


La  fisima  del  Teatro  Nazionale  139 

osservare  che  il  Talma  era  già  tale  artista  nel  iio- 
vantatrè  e  tanto  famoso  da  insospettire  con  la  sua 
fama  e  infastidire  il  Robespierre;  (i)  che  se  Napo- 
leone console  e  imperatore  si  degnò  pagare  più 
volte  i  debiti  del  piìi  illustre  e  più  prodigo  fra  gli 
attori  del  tempo  suo,  di  èsser  affabile  con  lui,  que- 
gli aveva  potuto  molti  anni  innanzi  sovvenire  di 
libri  e  di  biglietti  gratuiti,  forse  di  danaro,  gli  ozi 
e  le  strettezze  del  generale  Bonaparte.  (^)  Napo- 
leone lasciamolo  stare  ;  io  non  so  se  egli  dicesse 
la  verità  quando  affermava  in  pieno  Consiglio  di 
Stato  che  istituendo  i  premi  decennali  non  s'era 
proposto  altro  fine  se  non  quello  di  fornire  ai 
Francesi  una  occasione  di  chiacchiere;  credo  piut- 
tosto, e  ne  fa  fede  il  suo  epistolario,  ch'egli  so- 
gnasse un  altro  secolo  di  Luigi  XIV;  comunque  sia, 
che  bel  frutto  si  tragga  dalle  munificenze  e  dal- 
l'intromissione dello  Stato  nelle  cose  della  lette- 
ratura e  dell'arte,  Napoleone  potè  saperlo  il  27  feb- 
braio 1808  dalla  famosa  relazione  dello  Chenier. 

Lasciamolo  stare  Napoleone  ;  la  letteratura  non 
fu  mai  in  Francia  cosi  sterile  come  durante  l'im- 
pero; e  se  non  addirittura  nulla,  secondo  il  'Ihiers 
troppo  severo  asserisce,  certo  è  che  basta  ricor- 


(')  M.«  Talma  (Caroline  Vanhove),   Etudes  sur    l'art 
théutral. 

('-)  CoPix,  Talma  et  la  Revolution. 
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dare  la  Staèl,  il  Constant,  lo  Chateaubriand,  il 
De  Maistre,  il  Sénancour,  il  Sismondi  per  persua- 
dersi che  quanto  essa  produsse  di  notevole,  tutto 
fu  ad  onta  o  a  dispetto  di  Napoleone.  —  Migliori 
effetti  ottenne  dall'  opposto  sistema  Federigo  II. 
Quando  il  Mirabeau  tuttavia  zeppo  di  vecchi  pre- 
giudizi gli  domandò  come  mai  non  avesse  dato 
incoraggiamenti  di  sorta  alla  letteratura  nazio- 
nale, Federigo  rispose  :  «  che  avrei  potuto  io  fare 
di  tanto  proficuo  a'  letterati  tedeschi,  quanto  il 
non  occuparmene  e  non  leggere  i  loro  libri?  »  — 
Pensiero  savio:  né  vincoli,  né  protezione. 


II 


Per  promuovere  il  risorgimento  del  teatro  na- 
zionale si  propone  che  lo  Stato  bandisca  concorsi, 
istituisca  premi,  apra  scuole  di  recitazione,  sti- 
pendi 0  sovvenga  compagnie  comiche.  Vediamo 
quanto  sieno  efficaci,  opportune  queste  proposte: 
cominciamo  dai  concorsi  e  dai  premi. 

E  prima  di  tutto:  quale  è  il  fine  da  conseguirsi? 
Si  vuole  ricompensare  gli  scrittori  i  quali  dettero 
nobile  saggio  di  sé  e  crebbero  decoro  alla  nostra 
letteratura  drammatica  ;  o  moltiplicare,  invece,  i 
commediografi  e,  secondo  il  pensiero  del  Battaglia, 
con  l'esca  del  preìvio  attrarre  i  giovani  nell' ar- 
ringo teatrale? 
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Se  si  hanno  da  ricompensare  i  provetti  non 
stiamo  a  perder  tempo  con  i  concorsi;  distribuia- 
mo addirittura  delle  pensioni;  Luigi  XIV  e  la  Con- 
venzione tennero  questo  sistema.  Ma  e'  è  più  d'un 
pericolo:  primo,  la  innegabile  incompetenza  dello 
Stato,  feconda  di  ingiustizie  e  di  errori  ;  nella  fa- 
mosa lista  compilata  il  1663  per  ordine  del  Col- 
bert,  al  Chapelain  «  il  maggiore  tra' poeti  fran- 
cesi »  si  assegnarono  3000  lire  ;  al  Corneille,  2000, 
al  Molière  1000  soltanto  ;  un  po'  meno  che  al  Cottin 
e  al  De  Pure.  Inoltre,  si  domanderà:  perchè  tanta 
tenerezza  per  gli  autori  drammatici  e  tanto  di- 
spregio, mettiamo,  per  i  romanzieri?  La  Conven- 
zione fece  la  campana  tutta  d'un  pezzo:  pensionò 
poeti  tragici,  comici,  lirici,  didascalici  ;  pensionò 
storici,  novellieri,  pittori,  scultori,  critici,  eruditi: 
il  Ducis  e  l'Andrieux,  il  Parny  e  il  Delille,  l'An- 
quetil  e  il  Marmontel,  il  Wien  e  1'  Houdon,  il 
Palissot  e  il  Larcher  ;  accolse  da  principio,  il  17 
vendemmiatore  dell'  anno  III  (8  ottobre  1794)  una 
proposta  del  Grégoire  e  deliberò  di  erogare  300,000 
lire  in  gratificazioni  e  pensioni  ai  letterati  e  agli 
artisti  ;  parvero  molte  e  furono  poche  ;  tanto  che, 
dopo  un  discorso  del  Daunou,  fu  giocoforza  il  27 
germinale  aggiungervene  61,500.  E  siccome  in  que- 
ste cose  si  sa  donde  si  comincia  non  dove  si  fini- 
sce, cosi,  il  18  fruttidoro,  il  Villars  chiedeva  e 
r  assemblea  consentiva  altre  244,000  lire.  In  tutto 
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605,500:  un  bel  gruzzolo,  tanto  più  che  le  pen- 
sioni e  le  gratificazioni  si  pagarono  in  danaro  me- 
tallico quando  duravano  tuttavia  gli  assegnati.*^' 
E  poi?  A  detta  di  testimoni  credibili  furono  più 
i  malcontenti  che  i  favoriti. 

C'è  in  Italia,  ci  sarà  mai  un  Ministro  cui  passi 
per  il  capo  di  proporre,  un  Parlamento  cui  basti 
l'animo  di  decretare  altrettanto?  Non  credo. 

Ricompensa  no;  dunque  incoraggiamento.  Tale 
fu  difatti  il  pensiero  del  barone  Ricasoli;  il  quale, 
come  ho  detto,  istituì  nel  1860  due  premi  da  con- 
ferirsi ogni  anno  in  Firenze;  considerando  >^  che 
per  rialzare  le  sorti  del  teatro  italiano  è  d' uopo 
promuovere  le  buone  produzioni  teatrali.  »  (-)  E 
qui  sta  l'errore.  Promuovere!  In  sostanza  chi  ri- 
corre a  queste  lusinghe,  lo  dica  o  non  lo  dica, 
pensa  così:  «  Gli  scrittori  drammatici  sono  da  noi 
molto  mediocri  ;  tentiamo  se,  adescati  dal  premio, 
ne  sorgano  de' migliori  »;  ossia  si  figura  che  al- 
cuni tranquilli  cittadini  i  quali  non  hanno  mai 
varcato  in  vita  loro  la  porta  d'un  palcoscenico, 
una  bella  mattina  letto  in  un  giornale  che  v'è  da 
buscare  qualche  migliaio  di  lire,  piglino  il  loro 
quinterno  di  carta  bianca  e  subitamente  ispirati 


(1)  V.  Despois,  Vandalisme  révolutionnaire,  cap.  XXII. 
Paris,  Germer  Baillière,  1868. 

(2)  Decreto  del  15  marzo  1865. 
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dal  Nume  tirino  giù  i  Rusteghi  o  il  Cinna,  il  Tar- 
tuffo  0  il  Wallenstein.  A  rialzare  le  sorti  del  teatro 
non  è  d'uopo  promuovere  le  buone  produzioni  tea- 
trali, è  d'uopo  scriverle;  se  c'è  chi  le  scriva, 
non  ha  biso>no  dei  vostri  promovimenti;  se  non 
c'è,  sprecate  tempo  e  danari. 

Ho  citato  Napoleone  e  mi  gioverà  citarlo  an- 
cora. Il  24  novembre  1806  manda  una  lettera  al 
Cambacérès  :  «  Intanto  che  l' esercito  si  affatica 
a  tener  alto  il  decoro  della  nazione,  i  letterati, 
bisogna  confessarlo,  fanno  di  tutto  per  disono- 
rarla. Ho  letto  ieri  i  pessimi  versi  cantati  giorni 
sono  all'Opera....  Ci  facciamo  deridere....  Tutti 
si  lamentano  che  non  abbiamo  una  letteratura.... 
la  colpa  è  del  Ministro  dell'  interno.  »  Nulla  gli 
pareva  impossibile  ;  non  poteva  bensì  badare  a 
tutto  lui;  egli  pensava  a  conquistare  i  regni, 
pensassero  i  Ministri  a  provvedergli  i  poeti.  Il 
povero  Conte  di  Cretel  (reggeva  lui  a  quel  tempo 
il  Ministero  dell'  interno)  non  sapeva  più  a  che 
santo  votarsi.  Pochi  mesi  avanti,  nel  maggio, 
r  Imperatore  gli  aveva  fotto  a  voce  lo  stesso 
rimprovero  ;  e  subito,  con  un  decreto,  egli  aveva 
abolito  la  libev'tà  dei  teatri  decretata  dalla  Rivo- 
luzione, cresciute  le  prerogative  della  Comédie 
frangaise,  restituitole  il  privilegio  di  recitare  sola 
i  lavori  in  versi  nobili  o  alessandrini;  e  nonostante 
s'era  sempre  alle  solite.  Poiché  Napoleone  aveva 
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un  debole  per  la  tragedia,  il  Cretel  tentò  di  pro- 
muovere le  produzioni  tragiche.  I  fabbricatori  di 
marionette  eroiche,  per  dirlo  con  le  parole  della 
Stael,  si  misero  subito  all'opera:  e  furono  di  li 
a  poco  premiati  il  Baour-Lormian,  il  Lancival  e 
fino  il  Delrieu  quantunque  avesse,  o  perchè  aveva 
copiato  il  Metastasi©.  Se  quattro  quinti  dei  miei 
lettori  non  hanno  mai  sentito  nominare  que'  si- 
gnori la  colpa  non  è  né  del  Conte  di  Cretel,  né 
mia;  la  botte  dà  del  vino  che  ha. 

E  in  Italia  quali  effetti  si  ottennero  dai  concorsi 
che  il  Ricasoli  istituì?  Durarono  quattordici  anni, 
dal  1863  a  tutto  il  1876  ;  vi  presero  parte  cinquan- 
tasei scrittori,  si  recitarono  cento  fra  commedie 
drammi  e  tragedie.  Furono  premiati:  nel  186:3,  il 
Veì'O  Blasone  di  Tommaso  Gherardi  Del  Testa  e 
i  Nuovi  Ricchi  di  Ferdinando  Martini  ;  nel  1864 
il  Figlio  di  famiglia  di  Giuseppe  Costetti;  nel  1866, 
Pietro  0  La  genie  nuova  di  Luigi  Alberti  ;  nel  1867, 
/  mariti  di  Achille  Torelli  ;  nel  1868,  Il  duello  di 
Paolo  Ferrari  ;  nel  1870,  La  quaderna  di  Nanni 
di  Valentino  Carrera;  nel  1871,  Cause  ed  effetti 
di  Paolo  Ferrari  e  i  Dissoluti  gelosi  di  Giuseppe 
Costetti  ;  nel  1872,  Vita  nuova  di  Tommaso  Ghe- 
rardi Del  Testa;  ne!  1874,  Alcibiade  di  Felice  Ca- 
vallotti e  V Eredità  di  un  geloso  di  Napoleone  Pa- 
nerai ;  nel  1875,  Il  suicidio  di  Paolo  Ferrari,  il 
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Trionfo  d'amore  di  Giuseppe  Gi acosa,  ^  tewpo! 
di  Enrico  Montecorboli.  Negli  altri  anni  il  premio 
non  fu  conferito;  i  giudici  opinarono  che  nessuno 
dei  concorrenti  avesse  vinto  la  prova. 

Basta,  mi  sembra,  dare  un'  occhiata  a'  nomi 
de'  vincitori  per  imparare  a  che  riuscissero  i 
candidi  propositi  del  Ricasoli  e  quanto  valgano 
i  decantati  incoi-aggiamenti.  Incoraggiato  il  Ghe- 
rardi  quando  vecchio  e  stanco,  dopo  tredici  anni 
di  riposo  non  volontario,  metteva  in  iscena  l'ul- 
tima delle  sue  molte  e  fortunate  commedie;  inco- 
riiggiato  il  Ferrari  tre  volte,  quando  già  era  sa- 
lito al  più  alto  grado  della  sua  felice  operosità; 
e  l'Alberti,  il  Carrera,  il  Cavallotti,  il  Costetti,  il 
Giacosa,  il  Montecorboli,  quando,  confortati  dal 
pubblico  a  tirare  innanzi  per  la  loro  strada,  non 
avevano  più  bisogno  di  viatici  governativi.  Il  To- 
relli nel  1867  usciva  trionfante  da  altri  concorsi; 
gli  era  stato  conferito  per  il  Dopo  morto  a  Na- 
poli il  preìnio  Ottaiano,  a  Firenze  per  la  Missione 
(li  donna  il  premio  Ristori;  nessuno  crederà  che 
i  MaìHti  gli  fossero  ispirati  dalla  promessa  di  un 
terzo  premio;  come  nessuno  crede  che  il  Ponsard 
scrivesse  VHonneur  et  V argeni  q  V kw^ÌQv  idi  Ga- 
brielle per  strappare  una  delle  ricompense  offerte 
nel  1849  agli  autori  drammatici,  da  Leone  Fau- 
chei-,  Ministro  della  repubblica.  A  ogni  modo  quel 

10.  —  Al  Teatro. 
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premio  non  bastò  a  trattenere  il  Torelli  sulle  cime 
ove  lo  aveva  sospinto  d'  un  tratto  il  successo  me- 
morando di  quella  commedia;  dopo  la  quale  egli 
discese  per  un  declivio  che  la  adirata  delusione 
del  pubblico,  ora  troppo  severo  perchè  prima 
troppo  fidente,  gli  fece  rapido  e  scabro. 

Di  veri  novizi  ne'  concorsi  fiorentini  ne  furono 
incoraggiati  due  soli  ;  ma  non  pare  che  il  seme 
di  queir  aiuto  cadesse  in  terreno  propizio,  perchè 
da  quel  tempo  non  fecero  più  nulla,  o  quasi  più 
nulla,  per  il  teatro. 

Tralascio  di  parlare  de' concorsi  istituiti  da  so- 
cietà private;  dal  cinquantotto  all'ottanta  premi 
e  corone  si  distribuirono  a  iosa.  Manibus  date  li- 
na plenis.  Correva  tuttavia  il  tempo  delle  vanterie 
credule  e  degli  inganni  beati  ;  qualche  buona  com- 
media spuntava  ogni  tanto,  imitata  al  solito  da  cin- 
que e  da  dieci;  più  si  moltiplicavano  le  copie  e 
più  i  cittadini  d' Italia  si  sentivano  in  obbligo  di 
aiutare  comunque  potessero  la  promettente  origi- 
nalità del  teatro  nazionale;  le  società  d'incorag- 
giamento, d' incremento,  di  perfezionamento  fiori- 
vano. Di  tante  basterà  citarne  una  sola:  il  Giuri 
drmnmatico  promosso  da  Alamanno  Morelli,  fon- 
dato da  uomini  insigni  d'ogni  ordine  ;  inauguran- 
dosi questo  giuri  in  Udine  nel  marzo  1876  uno  dei 
molti,  dei  troppi  oratori,  gridò  ingalluzzito:  «  non 
più  capolavori  condannati  al  più  crudele  dei  sup- 
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plizi,  air  ignoto!  »  O  Si  squarciarono  le  tenebre  e 
piovvero  i  manoscritti;  dopo  due  anni  di  aspetta- 
zioni trepide  e  di  letture  faticose,  dopo  avere  speso 
oltre  300,000  lire,  il  Giuri  drammatico  premiò  alla 
fine  una  commedia  in  un  atto....  che  non  era  un 
capolavoro.  Non  ci  fu  mai  opera  teatrale  che  co- 
stasse altrettanto.  L'Arnault  intascò  è  vero,  col 
suo  Osca7\  oltre  un  milione;  ma  l'O^c»/- era  una 
tragedia  in  cinque  atti  e  un  milione  d' assegnati 
valeva  nel  1796  settecento  lire  d'argento. 

Per  quanto  concerne  dunque  i  concorsi  ed  i 
premi  l' esperimento  fu  fatto,  né  mette  conto  di  ri- 
tentarlo ;  ne  avremmo  oggi  gli  effetti  di  venti  anni 
sono,  gli  stessi  che  ne  ebbero  sempre  altrove.  Se 
si  dica  che  uno  Stato  il  quale  spende  un  miliardo 
e  mezzo  ne'  servizi  pubblici  può,  ogni  tanto,  sca- 
pricciarsi con  qualche  migliaio  di  lire  e  darsi  l'aria 
di  mecenate,  non  cascherà  il  mondo  per  questo, 
né  ci  sarà  gran  che  da  opporre  ;  ma  se  si  persista 
neir  affermare  che  le  migliaia  di  lire,  poche  o 
molte  è  tutt'una,  debbono  essere  rugiada  al  cespo 
inaridito  della  nostra  letteratura  drammatica  e  far 
germogliare  poeti  comici  come  mughetti  in  aprile, 
altri  seguiterà  a  dimostrare  che  ciò  negano  in- 
sieme il  buon  senso  e  la  storia  ;  che  i  popoli  li- 


(V)  Inaugurazione  solenne  del  Giurì  drammatico.  Udine, 
Tip.  Jacob  e  Colmegna,  1876. 
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beri  debbono  opporsi  ad  ogni  intrusione  dello  Stato 
nella  letteratura  e  nell'arte  ;  che  i  Governi  quando 
se  ne  impacciano,  fanno  il  male  spesso,  il  bene  né 
lo  fanno  ne  sono  in  grado  di  farlo. 


Ili 


Non  soltanto,  dicono,  decade  la  letteratura 
di'ammatica,  decade  altresì  l'arte  rappresentativa. 
Come  va  che  il  numero  dei  buoni  attori  scema 
ogni  giorno?  Di  questo  passo  fra  poco  non  ce  ne 
sarà  più  neppur  uno.  Provvedete.  Che  fa  il  go- 
verno? Pensa  a  preparare  i  medici,  gl'ingegneri, 
gli  avvocati.  0  i  comici  perchè  no?  Perchè  non 
imita  i  francesi,  perchè  non  s'inspira  alle  tradi- 
zioni del  Conservato7no,  e  a  quel  modo  che  apre 
licei  e  sovviene  università  non  apre  e  mantiene 
scuole  di  recitazione? 

In  Inghilterra  potrebbero  dire  altrettanto.  Il 
Garrick,  il  Kemble,  il  Mercreadj,  il  Kean,  Anna 
Oldfields,  la  Simons,  la  Smithson,  la  0' Neil  sono 
morti  ;  su'  teatri  di  Londra  recitano  commedianti 
la  pili  parte  mediocri  ;  eppure  non  viene  in  mente 
a  nessuno  di  chiedere  al  governo  che  gliene  fab- 
brichi dei  migliori. 

Da  noi  è  un  pezzo  che  badano  a  battere  con  le 
scuole  di  recitazione;  le  propose  prima  Francesco 
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Righetti,  poi  il  Gattinelli,  poi  altri  ed  altri  ;  le 
propugna  instancato  da  oltre  venticinque  anni  un 
artista  illustre,  Ernesto  Rossi.  O  Proposte  tarde, 
domande  inutili  ;  le  scuole  di  recitazione  ci  sono 
state  e  ci  sono. 

In  quel  giorno  15  marzo  1860  che  parve  sacro 
a  santa  Melpomene  e  alla  beata  Talia,  il  Governo 
della  Toscana  non  soltanto  curò  di  promuovere  le 
ì)uo?7e  x^'^oduzioni  teatrali,  ma  anche  di  educare 
chi  le  rappresentasse  ;  e  «  considerando  che  la  de- 
clamazione deve  essere  più  specialmente  coltivata 
nel  paese  che  alle  provincie  d'Italia  è  di  norma 
neir  uso  più  perfetto  della  lingua  italiana  »  decre- 
tava non  una  scuola,  ma  due  «  a  fine  di  addestrare 
gli  alunni  in  ogni  ramo  dell'  arte.  »  Parrà  curioso 
che  nel  1860  si  parlasse  ancora  di  declamazione 
dopo  centocinquanta  anni  che  il  Floridor,  il  Pon- 
teuil,  il  Baron  avevano  censurato  la  parola  e  la 
cosa;  ma  forse  si  volle  ripristinando  un  antico 
istituto  serbargli  il  nome  che  ebbe  sino  dall'ori- 
gine; cioè  dal  1811,  quando  Antonio  Morrocchesi  da 
San  Casciano  fu  nominato  professore  di  declama- 
zione nell'Accademia  delle  Belle  Arti  a  Firenze. 


<1)  Yq^ì  Alcuni  pensieri  sull'arte  drammatica,  per  Er- 
nesto Rossi,  Torino,  Baglione,  1861,  e  le  Lettere  da  lui 
pubblicate  nella  Tribuna  del  22  agosto  e  del  20  settem- 
bre 1887. 
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Sia  detto  in  parentesi:  guardate  un  po'quant'è 
che  questa  benedetta  arte  decade: 

Giacca  il  coturno  Ausonio,  e  bassi,  e  inetti 
Carmi,  rendeano  suon  sterile  e  vano, 
E  fu  de'  Kosci  lo  atteggiar  sovrano 
Scena  scurril  di  turpi  mimi  abietti; 

Di  fieri  agitator  tragici  affetti 

E  di  franchi  pensieri,  alto  ed  umano 
Tu  l'ira  del  terribile  Astigiano 
Infondesti  primier  nei  nostri  petti. 

Così,  morto  il  Morrocchesi  nei  1838,  cantava  di 
lui,  r  abate  Melchiorre  Missirini  ;  è  passato  un 
mezzo  secolo,  e  siamo  sempre  a  lamentarci  de'mimi 
abietti,  de' carmi  bassi  e  della  scena  scurrile.  An- 
diamo avanti. 

Dopo  non  lungo  intervallo,  al  Morrocchesi  suc- 
cede Filippo  Berti  ;  la  cui  scuola  dapprima  fu  parte 
dell'  Istituto  musicale  ;  ampliata  poi  con  private 
oblazioni,  finalmente  fatta  autonoma,  durò  dal  1844 
fin  oltre  il  1870;  quando  il  Berti  morì  lo  sostitui- 
rono il  Gattinelli,  il  Fabbri,  e  finalmente  il  Rasi 
che  la  dirige  tuttora.  Sono  dunque  circa  ottanta 
anni  che  una  scuola  e'  è  ;  scuola  governativa, 
s' intende  :  le  private  si  contano  a  diecine. 

Quanti  attori  ne  uscirono?  Del  Morrocchesi  il 
Missirini  afferma  che  fece  veri  allievi  e  buoni  at- 
tori; quali  non  dice,  ne  a  me  è  riuscito  accer- 
tare. Dopo  la  morte  di  lui  la  scuola  di  Firenze 
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mandò  su'  teatri  Luigi  Moggi,  Alfredo  Piamonti, 
Francesco  Ciotti,  Isolina  Travaglini,  Silvia  Fan- 
techi;  cinque  in  tutti;  discreti,  non  tali  da  cre- 
scere lustro  alla  scena  italiana.  A  dir  poco,  la 
scuola  costò  in  inedia  per  un  lasso  di  oltre  40  anni 
seimila  lire  ogni  anno  ;  fate  il  conto  e  giudicate 
poi  se  il  prodotto  stia  in  proporzione  con  la  spesa. 
Rispondono:  la  scuola  fu  male  ordinata.  Stillatevi 
il  cervello,  ordinatela  come  meglio  vi  pare,  farete 
de' pappagalli  non  degli  attori.  A  recitare  non 
s'insegna;  e  perchè  non  s'insegnilo  spiegò  così 
bene  una  attrice  illustre,  la  Clairon,  che  a  me  piace 
riferire  non  soltanto  l' opinione  sua  ma  le  parole. 
«  S' impara  a  ballare,  a  cantare  perchè  il  ballo 
e  il  canto  hanno  regole  certe  delle  quali  può  gio- 
varsi anche  l'uomo  d'intelletto  piìi  tardo;  maio 
non  conosco  regole  che  insegnino  a  esprimere  i 
propri  sentimenti,  a  manifestare  le  diverse  gra- 
dazioni d'  un  sentimento  ;  non  conosco  regole  che 
insegnino  a  sentire  e  a  pensare.  »  ('•  Il  Baron,  il 
Lemaitre  espressero  per  le  ragioni  stesse  la  stessa 
opinione  :  il  faut  avoir  le  diaUe  au  corps,  diceva  il 
Voltaire  alla  Duchesnois.  Il  Morrocchesi  insegnava, 
sicuro;  non  a  recitare,  bensì,  a  contraffare  ;  aveva 
immaginate  certe  pose  accademiche,  e  più  bravo 
era  per  lui  quell'alunno  che  meglio,  con  la  scorta 


(1)  Claieon,  Me'moires,  Appendice. 
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di  esse  si  disegnava.  Pensare  e  sentire  era  im  di  più: 
c'era  da  esprimere  il  dubbio?  si  spingeva  avanti 
la  gamba  destra  e  si  appoggiava  il  polpastrello 
dell'indice  nel  mezzo  alla  fronte;  il  rimorso?  si 
guardava  in  terra  di  sbieco  e  si  portava  la  destra 
alla  tempia  presso  a  poco  come  i  soldati  quando 
salutano.  Insegnava  la  recitazione,  dice  un  testi- 
mone de  visu,  «per  via  d'un  contrappunto,  tra- 
mandando d'  età  in  età  le  cadenze,  le  inflessioni 
e  gì'  inalzamenti  della  voce,  il  rallentarla,  il  so- 
spenderla, il  precipitarla,  quasi  per  tradizione;  lo 
che  come  restringa  i  confini  dei  modi  di  vedere 
e  d'  esprimere  e  cader  faccia  nel  manierato,  chi 
ha  fior  di  senno  e  pratica  quest'arte  lo  scorge.  »<^) 
De'  trattati  di  recitazione  e  di  declamazione  ce 
ne  sono  a  dozzine:  del  Lekain,  del  Talma,  del  La- 
rive,  del  Riccoboni,  del  Marmontel,  del  Signorelli, 
del  Canova,  del  Bon,  del  Compagnoni,  del  Gatti- 
nelli  ;  e'  è  fino  un  poema  del  mellifluo  cavaliere 
Dorat  ;  quando  gli  avrete  letti  tutti,  il  poema  com- 
preso, non  sarete  buoni  a  balbettare  una  scena. 
Zaire,  vous  pleurez^  avverte  il  Larive,  non  può 
esser  pronunziato  senza  commozione;  fin  qui  ci 
arrivo  anch'  io  ;  ma  la  commozione  chi  mi  insegna 
a  manifestarla  e  ad  infonderla? 


(1)  I.  Feretti,  Prefazione  alle  lettere  di  Giovanni  An- 
gelo Canova  già  citate. 
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L' Italia  ebbe  nella  prima  metà  del  secolo  at- 
tori tali  e  tanti  che  neanche  la  Francia;  da  quali 
scuole  uscirono  il  Modena,  il  Vestri,  il  Demarini,  il 
Blanes,  il  Pertica,  il  Taddei,  il  Lombardi,  il  Pieri, 
il  Maieroni,  il  Dondini,  il  Bellotti-Bi)n,  la  Mar- 
chionni,  la  Fabbrichesi,  la  Tessari,  la  Polvaro,  la 
Pellandi,  la  Pelzet,  la  Bazzi,  la  Tnternari,  la  Bettini, 
laCazzola?  Da  quali,  per  citare  i  più  chiari  fra'vi- 
venti,  la  Ristori,  il  Salvini,  il  Morelli,  il  Rossi,  la 
Duse,  il  Novelli  ?  A  questa  e  altre  interrogazioni 
della  stessa  fatta  rispondono,  divagando  :  «A  Parigi 
e'  è  il  Conservatorio  !»  C  è,  e'  è  pur  troppo  ;  ma  se 
non  vi  incocciaste,  se  vi  degnaste  di  informarvi,  sa- 
preste che  nessuno  ne  vuol  più;  che  ogni  anno, 
quando  si  discute  alla  Camera  il  bilancio  delle  belle 
arti,  propongono  di  abolirlo  ;  e  se  non  si  abolisce, 
egli  è  perchè  in  Francia  e  altrove  il  pregiudizio 
vince  il  giudizio,  e  in  uno  Stato  parlamentare  è  più 
facile  togliere  il  portafogli  a  un  Ministro  che  lo  sti- 
pendio a  un  usciere.  E,  a  ogni  modo,  ripeto  la 
domanda  solita:  quanti  fra  gli  attori  che  illustra- 
rono la  scena  francese  dal  Consolato  al  secondo 
impero  uscirono  dal  Conservatorio?  Il  Menjaud,  il 
Ligier,  il  Bocage,  il  Beauvallet,  le  due  Brohan 
vennero  da  scuola  assai  più  modesta  :  dal  teatru- 
colo  che  r  imbianchino  Doyen,  aveva  aperto  in  via 
Nostra  Donna  di  Nazareth  :  dove  il  Talma  esordì 
neW Ifigenia  in  Tauride  e  donde  si  mosse,  è  vero, 
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per  andare  alla  Scuola  reale  clrammatlca,  ma  gi 
tale  da  insegnare  ai  maestri.  La  Rachel  e  l'Arnould 
Plessy  presero  lezioni  dal  Samson  ;  ma,  a  detta  loro, 
la  prima  cosa  che  fecero  salite  sul  teatro,  fu  di  scor- 
darsi le  lezioni  del  maestro.  La  Mars,  la  Dejazet, 
la  Dorval  furono  figlie  dell' ay^te  e  al  Conservatorio 
non  entrarono  mai;  Federigo  Lemaìtre  si  provò 
a  penetrarvi,  non  ce  Io  vollero  ;  parve  a'  profes- 
sori non  avesse  le  attitudini  necessarie  ;  e  dovè 
rassegnarsi  da  principio  a  fare  la  parte  del  leone 
nel  Piraino  e  Tisbe  sopra  un  trespolo  da  saltim- 
banchi ;  eppure  senza  tanti  ammaestramenti  e  no- 
nostante i  presagì  de'  professori  divenne  se  non 
forse  il  pili  grande  attore  che  mai  fosse  al  mondo, 
come  lo  chiamò  Vittor  Hugo,  certamente  uno  fra 
gli  attori  più  originali  del  nostro  secolo. 

Badiamo  :  non  dico  già  che  non  si  possa  dare 
a  un  attore  qualche  utile  insegnamento,  che  non 
si  possa  consigliarlo  e  emendarlo  :  questo  no  ; 
dei  maestri  di  recitazione  ne  so  uno  eccellente, 
avvertii  che  lo  citerei  ancora  e  lo  cito  :  Napoleone. 
Oh!  quanto  acute,  quanto  didatticamente  efficaci 
le  osservazioni  eh'  egli  faceva  al  Talma,  dopo 
averlo  veduto  rappresentare  questa  o  quella  tra- 
gedia :  «  Voi  venite  spesso  da  me  la  mattina, 
Talma,  gli  disse  una  volta  ;  ci  trovate  delle  prin- 
cipesse alle  quali  fu  tolto  l'amante,  dei  re  ai 
quali  fu  tolto  lo  Stato,  dei  marescialli  che  spe- 
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rano  o  chieggono  una  corona  ;  trovate  intorno 
a  me  ambizioni  deluse,  rivalità  ardenti,  dolori 
dissimulati,  angoscie  che  erompono.  Tragedie;  ce 
n'  è  una  in  ogni  stanza,  ed  io  stesso  sono  dicerto 
il  più  tragico  fra  gli  uomini  del  mio  tempo.  Or 
bene:  ci  vedete  voi  mai  con  le  braccia  per  aria, 
studiare  le  mosse,  disegnarci  in  atteggiamenti  mae- 
stosi? Ci  sentite  mai  gridare?  No.  Parliamo  natu- 
ralmente, se  anche  calorosamente,  come  parlano 
tutti.  E  così  fecero  coloro  che  prima  di  noi  recita- 
rono tragedie  sul  trono.  —  Pensateci.  »(')  E  un'al- 
tra volta  dopo  averlo  veduto  la  sera  innanzi  rappre- 
sentare la  parte  di  Cesare  nella  Morte  di  Pompeo  : 
«  Voi  gestite  troppo,  Talma;  chi  impera  sopra  un 
popolo  sa  che  un  gesto  è  un  ordine,  che  uno  sguardo 
può  a  volte  parere  od  essere  una  condanna,  e  per 
conseguenza  vigila,  a  cosi  dire,  sui  propri  movi- 
menti, sui  propri  gesti  e  serba  modo  e  misura.  Ho 
notato  anche  che  ad  un  certo  verso  non  date  il  si- 
gnificato che  deve  avere.  «  Pour  '>noi  qui  tiens 
le  tifóne  ègal  à  l'infamie  »  lo  recitate  schietto, 
come  se  lo  pensaste  ;  ma  Cesare  non  crede  una 
parola  sola  di  quello  che  dice;  non  lo  fate  par- 
lare come  Bruto;  quando  questi  afferma  che  odia 
i  re  gli  si  può  credere  ;  a  Cesare  no.  La  difFe- 


(1)  TISSOT,  Souvenirs  historiques  sur  la  vie  et  la  niort 
de  Talma.  Paris,  1826. 
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renza  tra  i  due  è  grande,  caro  l'alma,  tenetelo  a 
mente.  »'^' 

Per  ragionare  di  queste  cose  con  tanta  cogni- 
zione di  causa,  non  è  inutile  1'  aver  fatto  in  bru- 
maio quel  tale  discorso  al  Consiglio  degli  Anziani, 
ma  non  è  necessario  ;  nondimeno  uomini  capaci 
di  dare  a  un  attore  avvertimenti  simili  non  si 
trovano  a  ogni  cantonata  ;  e  queste  che  sono  piut- 
tosto, lezioni  di  filosofìa  sperimentale  che  di  let- 
teratura 0  di  storia,  vogliono  uditori  bene  prepa- 
rati ad  intenderle;  possono  essere  pregiate  da 
gente  eulta,  da  pochi  impartite,  e  con  utilità  ai 
provetti  soltanto  ;  non  da  un  comico  giubbilato  a 
ragazzi  ancora  impacciati  nel  portare  in  scena 
una  lettera  o  nell'  annunziare  che  «  il  pranzo  è 
servito.  » 

Comunque  sia,  teniamoci  al  fatto  ;  il  fatto  è  que- 
sto :  che  le  scuole  di  recitazione  dettero  già  in 
Italia  e  altrove  frutti  scarsi  e  sciapiti  ;  che  per 
la  natura  istessa  dell' arte  nella  quale  si  propon- 
gono ammaestrare  non  sono  in  grado  di  darne 
mai  dei  migliori  ;  che  per  opinione  di  artisti  i 
quali  hanno  pochi  rivali,  se  gli  hanno,  tra'  con- 
temporanei, a  recitare  non  si  insegna;  che  quando 
la  misericordia  dei  numi  volle  in  Italia  fiorisse 
una  primavera  di   attori  grandissimi,  non  ebbe 


(I)  AUDIBERT,  Indiscretioìis  et  confidenees.  Paris,  1858. 
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bisogno  di  educarli  nel  vivaio  e  di  scaldarli  al 
tepore  delle  stufe  ;  che  per  conseguenza  il  danaro 
speso  nelle  scuole  di  recitazione  fu  e  sarebbe  da- 
naro buttato  via. 

Se  poi  col  nome  pomi^oso  di  professore  di  reci- 
tazione si  intende  designare  un  maestro  di  pro- 
nunzia corretta  ;  se  nella  scuola  di  recitazione 
come  alcuno  assevera,  si  deve  soltanto  imparare 
a  leggere  a  senso,  con  le  debite  pause,  senza  né 
singhiozzi,  né  cantilene;  se  questo  è  l'istituto  che 
si  vagheggia,  si  apra  esso  o  non  si  apra  l'arte  rap- 
presentativa rimarrà  quella  che  é  ;  soltanto  non 
si  capisce  come  mai  per  insegnare  a  pronunziare 
ed  a  leggere  si  vogliano  scuole  speciali  ;  come 
mai  un  tale  insegnamento  davvero  utilissimo  debba 
impartirsi,  secondo  propongono,  a  Firenze  ed  a 
Roma  e  non  in  tutte  le  città,  anzi  in  tutti  i  vil- 
laggi, in  tutte  le  scuole  elementari  del  regno.  <^) 


IV 


E  passiamo  al  terzo  desiderio  :  la  compagnia 
permanente  sovvenuta  dallo  Stato. 

ISil  sub  sole  novi;  anche  questo  esperimento 
fu  fatto  e  più  volte  ;  a  Milano,  a  Torino,  a  Parma, 
a  Modena,  a  Napoli.  Intorno  alla  Compagnia  reale 


(1)  Cfr.  Rossi,  Lettere  citate. 
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sarda  ho  rifer'ito  i  giudizi  del  Parlamento  subalpino  ; 
dell'altra  condotta  dal  Fabbrichesi,  mantenuta  an- 
ch' essa  con  danaro  pubblico  durante  il  primo  regno 
d' Italia  e  alla  quale  composero  un  repertorio  il 
Monti  e  il  Lamberti,  fu  discorso  variamente.  Il  Ri- 
ghetti, per  esempio,  1'  accusa  di  aver  pr^esto  per- 
duto di  mira  il  suo  r^ero  scopo  e  portato  sulle  scene 
la  Rosa  rossa  e  la  Rosa  bianca,  la  Covacenere,  la 
Matilde  di  Neustria  e  ogni  altro  straniero  e  na- 
zionale guazzabuglio  che  si  doveva  volere  del  tutto 
bandito  dal  teatro  italiano;^)  il  Canova  la  loda 
perchè  risvegliò  quella  moltitudine  di  bravi  inge- 
gni de"  quali  è  senqrre  abbondante  la  nostra  Italia 
a  scrivere  ora  buone  ora  mediocri  tragedie  e  com- 
medie, seìnpre  però  tutte  tendenti  ad  incivilir  la 
nazione.  (-) 

La  moltitudine,  si  sa,  è  anonima  ;  nondimeno  pia- 
cerebbe che  il  Canova  specificasse  ;  e  invece  di  re- 
stringersi, com'egli  fa,  al  Nota,  dicesse  il  nome  di 
altri  dieci  o  dodici  almeno  fra  quei  «  bravi  ingegni  » 
che  per  la  compagnia  del  «Fabbrichesi  scrissero 
buone  commedie  e  tragedie.  E  sarebbe  tanto  più 
necessario  il  saperlo  in  quanto  che  egli  stesso,  il 
Canova,  racconta  che  dopo  la  caduta  del  Governo 
italico,  il  Fabbrichesi  cercò  un  rifugio  nella  pro- 


(1)  RlGHETTF,   Op.   Cit.,   I,    194. 

(2)  G.  A.  Canova,  Op.  cit.,  115. 
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tezione  del  re  di  Napoli;  ma  impovetito  il  reper- 
torio delle  migliori  rappresentazioni  sì  tragiche 
che  comiche  dovette  per  dare  della  novità  al 
teatro  e  d'altronde  per  non  lasciar  languire  il 
proprio  interesse,  ricorrere  a  delle  produzioni 
molto  meno  classiche  e  perciò  guastare  alcun  poco 
il  buon  gusto  napoletano.  Il  che  significa,  per  chi 
conosce  i  fatti  e  legge  fra  le  linee,  che  Napoli 
imitò  Parigi;  dove  quando  la  Comèdie  frangaise 
si  ridusse  a  non  recitare  altro  di  nuovo  se  non  le 
tragedie  del  Campistron  e  del  La  Mothe,  il  pub- 
blico uggito  da  quella  pioggia  di  alessandrini  ge- 
lati, piantò  la  «  casa  di  Molière  »  e  andò  a  vedere 
le  farse  del  Nicolet.  Se  i  napoletani  si  seccarono, 
per  esempio,  alle  commedie  del  Nota,  io,  in  co- 
scienza, non  ho  il  coraggio  di  rimproverarli. 

E  qui,  ricordata  la  favola  del  Krilof,  potrei  an- 
che far  punto.  Se  tutti  i  farmachi  e  le  triache  che 
oggi  si  consigliano  per  sollevare  dalla  torpida  ane- 
mia il  teatro  italiano  furono  già  adoperati  da  un 
pezzo,  una  delle  due  :  o  il  malato  è  per  i  rimedi 
della  scienza  inguaribile,  e  allora  non  Io  tormen- 
tate più  e  lasciate  operare  la  natura  che  a  volte 
fa  de'  miracoli;  o  i  medici  sbagliarono  la  diagnosi, 
e  allora  consultino,  facciano  auscultazioni,  dieno 
daccapo  di  mano  a'  terniometii  ;  se  giudichino  il 
male  diverso  e  propongano  qualcosa  di  nuovo 
se  ne  discorrerà;  ma  intanto  non  si  ostinino  in 
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una  cupa  che  sarebbe  inutile  e  dispendiosa  per 
giunta. 

I  medici  non  si  persuadono....  Ma  usciamo  dalle 
similitudini,  altrimenti  diranno  che  le  metafore 
non  sono  argomenti.  I  propugnatori  delle  compa- 
gnie stabili  non  si  rassegnano  ;  in  Francia  il  teatro 
fu  rigoglioso  ;  oggi  è  assai  meno,  ma  anche  oggi  più 
prospero  che  dappertutto.  Argomentano:  «volete 
sapere  il  perchè?  perchè  a  Parigi  c'è  la  Comèdie 
framjaise;  perchè  da  oltre  due  secoli  lo  Stato  dà 
al  teatro  le  proprie  cure,  lo  protegge,  lo  sostiene  ; 
che  da  noi  sieno  stati  fatti  esperimenti  simili  non 
si  nega;  ma  brevi,  interrotti,  incompiuti;  ripro- 
viamoci e  vedrete.»  Cosi  pensava  il  BrofFerio,  così 
pensano  uomini  ai  quali  sta  veramente  a  cuore 
la  letteratura  drammatica  ;  questi  si  contentano 
d'una  compagnia  sussidiata  dallo  Stato  e  che  ab- 
bia la  propria  sede  in  Roma  ;  poi  vengono  i  capi- 
comici,  i  quali  espongono  su  per  le  colonne  dei 
giornali  insieme  con  le  grazie  del  volapùk  lo  stato 
miserrimo  delle  loro  finanze.  «  Così  non  si  va 
avanti,  le  operette  ci  fanno  concorrenza,  le  prime 
donne  costano  più  di  prima  e  perfino  gli  autori 
(riepilogo  non  invento)  protendono  d'essere  pa- 
gati. »  Profetizz'ino  che  l'arte  morrà  se  il  governo 
non  le  viene  sollecitamente  in  aiuto  ;  chieggono 
si  scriva  nel  bilancio  dello  Stato  una  somma  da 
distribuirsi  annualmente  fra  quelle  tre  o  quattro 
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compagnie  che  dieno  maggiori  guarentigie  di  tener 
alto  il  decoro,  di  provvedere  all'incremento,  di 
procurare  lo  splendore  e  via  discorrendo. 

Costoro  seguitano  a  discorrere  d' arte  e  non  si 
accorgono  che  nelle  loro  querele  e  nelle  loro  pro- 
poste l'arte  non  ha  nulla  che  fare.  I  capicomici 
possono  diventare  cresi  e  il  teatro  impoverire; 
i  capicomici  fiillire  e  il  teatro  arricchirsi.  Quella 
del  condurre  compagnie  è  un'  industria  come 
un'  altra  ;  ogni  arte  il  cui  esercizio  deve  procac- 
ciare i  mezzi  di  sussistenza  a  coloro  che  la  col- 
tivano è,  di  per  sé,  una  industria,  regolata  dalle 
leggi  dell'offerta  e  della  richiesta.  Se  le  attrici 
costano  di  più,  se  gli  autori  vogliono  essere  re- 
munerati, se  dall' un  canto  è  rincarata  la  materia 
prima,  voi  dall'altro  avete  quadruplicato  in  venti 
anni  il  prezzo  de'  vostri  biglietti  d' ingresso  e 
de' vostri  posti  distinti;  e  se  all'aumento  del  prezzo 
segue  la  diminuzione  del  consumo  e  il  pubblico 
si  svia  dal  teatro  perchè  non  gli  pare  la  vostra 
merce  valga  quanto  voi  ne  chiedete,  che  può  farci 
il  governo?  Come  può  passare  per  la  mente  d'uo- 
mini sensati  che  esso  debba  co'  danari  altrui  sal- 
dare i  vostri  disavanzi,  soltanto  perchè  la  indu- 
stria che  esercitate  consiste  nello  esporre  bene 
0  male  al  pubblico  alcuni  de'  capolavori  dello  spi- 
rito umano?  Anche  l'industria  de'  cappelli  di  pa- 
glia pericolò  e  ora  si  estingue  a  Firenze  ;  o  perchè 

11.  —  M  Teatro. 
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non  pagherebbe  lo  Stato  le  perdite  de'  fabbricanti  ? 
Crebbero  pur  quelle  paglie  presso  alle  colline  ove 
novellò  il  Boccaccio,  e  le  trecce  furono  intessute 
dalle  nipoti  di  Gino  ! 

Citano  anche  qui  la  Francia  ;  ma  io  non  so  che 
il  tesoro  abbia  rimediato  colà  alle  malefatte  dei 
direttori  di  teatri,  se  non  una  volta.  Dopo  la  ri- 
voluzione del  febbraio  gl'incassi  dei  teatri  diminui- 
rono di  molto;  dal  1° ottobre  1847  al  1°  marzo  1848 
furono  di  5,272,085  lire;  dal  1°  ottobre  1848  al 
1°  marzo  1849  di  3,369,195;  quasi  due  milioni  di 
meno.(i)  Intervenne  il  governo  e  soccorse  gl'im- 
presari tutti  suir  orlo  della  rovina,  prima  con 
680,000  lire,  poi  con  altre  373,000.  Ma  in  quella 
rovina  lo  Stato  aveva  la  sua  parte  di  colpa  ;  credè 
obbligo  suo  riparare  e  riparò  ;  né  queir  obbligo 
se  lo  impose  senza  fondata  ragione  :  per  le  leggi 
dell'  Impero  e  della  Restaurazione  che  nemmeno 
la  repubblica  si  attentò  ad  abrogare,  alcuni  dei 
teatri  erano  e  con  danaro  e  altrimenti  protetti 
per  modo,  che  gli  altri,  ne'  tempi  quieti  si  regge- 
vano a  fatica,  ne' mal  sicuri  precipitavano.  L'esem- 
pio, come  ognuno  vede,  non  fa  al  caso  de'  capi- 
comici  nostri,  anzi  conforta  validamente  la  tesi 
opposta  ;  in  quanto  che  dimostra  i  danni  del  pri- 


(1)  MOLINAEI,  L'industrie  des  the'dtres,  ecc.,  nel  Jour- 
nal des  Économistes  dell'  agosto  1849. 
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vilegio  e  a  quali  tristi  necessità  possa  condursi 
uno  Stato  che  si  mette  per  quella  via. 

Del  rimanente  di  tali  utopie  non  mette  conto 
discutere  ;  non  gioverebbe  neppure  a  sostegno  loro 
invocare  gli  argomenti  dei  protezionisti:  che  qui 
non  si  tratta  di  rivalità  fra  le  industrie  paesane 
e  forestiere,  ma  di  favorire  quattro  o  cinque  in- 
dustriali italiani  a  danno  di  altri  cinquanta  o  ses- 
santa parimente  italiani. 

Vediamo  l'altra  proposta. 

Se  è  vero  che  le  prove  fatte  non  contano,  per- 
chè non  vi  si  spesero  cure  e  denari  suffxcienti  ;  se 
è  vero  che  dalla  Co7nèdie  frangaise  venga  all'arte 
e  alla  letteratura  drammatica  così  grande  bene- 
fizio, bisognerà  questa  volta  nello  istituire  la 
compagnia  stabile  attenersi  a  queir  esempio,  e 
messa  da  parte  la  spilorceria  avere  a  guida  il 
dettato  toscano  :  «  quello  che  ci  va  ci  vuole.  »  La 
Comèclie  frangaise,  sovvenuta  da  Luigi  XIV  con 
circa  20,000  delle  nostre  lire,  costava  alla  fine 
dell'  impero  1.37,000  ;  sotto  Carlo  X  200,000  ; 
240,000  sotto  Napoleone  III,  oggi  qualche  cosa 
più.  Con  quaranta  o  cinquanta  mila  lire  è  provato 
che  non  si  ottiene  nulla  di  buono  ;  dovremo  dun- 
que spendere  altrettanto  o  quasi  anche  noi.  Poiché 
una  somma  così  cospicua  fornita  dall'  erario  non 
può  lasciarsi  amministrare  senza  sindacato,  la 
Comédie  frangaise  è  governata  da  un  direttore 
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eletto  dal  Ministro  della  istruzione  pubblica,  e  pa- 
gato s'intende;  il  quale  Ministro  poi  si  occupa  da 
se  di  scritture,  di  repertori,  regola  le  vertenze  fra 
i  comici  e  gli  autori,  e  dove  sorgano  controversie 
per  la  distribuzione  delle  parti,  le  distribuisce 
egli  stesso.  Ora  contende  alla  Russia  un  jeune 
premier  ì^óle  come  il  Bressant,  ora  si  adopera  a 
trattenere  un  comique  come  il  Coquelin. 

Io  non  sto  a  esaminare  se  tutto  ciò  sia  possi- 
bile in  Italia  ;  supponiamo  che  sia.  Ecco  fatto  :  il 
Parlamento  ha  già  approvato,  mettiamo,  la  spesa 
di  dugento,  cento,  cinquanta  mila  lire,  non  meno, 
che  sarebbe  inefficace  e  ridicolo  ;  intanto  che  la 
compagnia  si  raduna  io  rileggo  una  pagina  del 
Righetti  : 

«  Aggregato  alla  compagnia  di  S.  M.  Sarda 
nel  1822,  ha  avuto  campo  di  conoscere  e  piangere 
la  sterilità  del  nostro  teatro.  I  primi  anni  il  Gol- 
doni forniva  per  un  quarto  il  nuovo  repertorio, 
recenti  versioni  dal  francese  supplivano  per  un 
altro  quarto,  traduzioni  dal  tedesco  somministra- 
vano un  altro  quarto,  ed  il  resto  era  formato  da 
commedie  di  scrittori  italiani,  da  tentativi  di  gio- 
vani studiosi  e  dalle  tragedie.  Un  grido  quasi  ge- 
nerale s' alza  in  Italia  contro  il  repertorio  di  tutte 
le  italiane  comiche  compagnie,  e  sì  che  non  hanno 
r  obbligo  di  fornire  di  rappresentazioni  per  molti 
mesi  nel  corso  dell'anno  il  medesimo  teatro.  Cadrà 
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quindi  facilmente  sott'  occhio  ad  ognuno  quanta 
difficoltà  si  presenta  alle  compagnie  permanenti 
di  ben  trattenere  e  dilettare  il  pubblico  per  una 
lunga  serie  di  anni,  avuto  riflesso  pur  anco  all'in- 
dole degli  spettatori  italiani  facili  a  saziarsi  anco 
del  bello,  avidi  di  varietà.  E  forza  quindi  ricor- 
rere al  teatro  straniero  ;  ma  oh  Dio  !  Pare  che  la 
stella  che  brillava  luminosa  sul  teatro  francese 
tramonti  anch'  essa.  Le  circostanze  danno  luogo 
qualche  volta  a  qualche  commedia  o  tragedia  che 
fanno  bella  comparsa  sul  teatro  di  Parigi  ;  ma  ac- 
cade ben  di  rado  che  il  medesimo  diletto  ed  ap- 
plauso li  accompagnino  oltre  monte.  Le  commedie 
tedesche  riescono  languide,  fredde,  monotone  e 
appena  tollerabili,  e  a  dir  vero  non  è  impresa  di 
lieve  momento  lo  stabilire  un  repertorio  che  possa 
riescire  di  piena  soddisfazione  del  pubblico  per 
qualità  e  varietà.  » 

Multa  renovantu7';  queste  pagine  hanno  mezzo 
secolo  addosso  e  paiono  scritte  d' ieri.  Io  veggo 
il  danno  e  la  difficoltà,  1'  utile  non  lo  veggo  ;  e 
sono  per  conseguenza  costretto  a  interrogare: 
quali  fini  pratici  vi  proponete?  quali  forme  ve- 
stirà questo  rinnovamento  che  sperate?  Ernesto 
Rossi  che  ha  messo  ultimamente  il  campo  a  ru- 
more risponde:  si  ritoi-nerà  in  onore  il  nostro 
teatro  antico,  si  eviterà  lo  sconcio  che  una  com- 
media applaudita  in  alcune  città  d' Italia  sia  ac- 
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colta  a  fischi  nelle  altre  ;  si  centralizzeranno  le 
forze  intellettuaU  ed  artistiche,  si  daranno  agli 
scrittori  nuovi  impulsi  e  potenti.  (^) 

Ilieatì^o  antico  !  Io  non  so  che  cosa  intendano 
per  teatro  antico  ;  vogliono  recitare  la  Sofonisba 
del  Trissino  e  gii  Sbarbati  del  Cecchi?  Bisognerà 
stipendiare  non  solamente  la  compagnia,  ma  gii 
spettatori.  Il  repertorio  della  Comèdie  frangaise 
stampato  a  Parigi  nel  1813  comprende  in  51  vo- 
lumi oltre  200  componimenti  :  dal  Rotrou  arriva 
fino  al  Fabre  d' Eglantine  e  al  Dezède.  Orbene: 
chi  pensò  mai  a  rimettere  in  iscena  V Ipennestra 
del  Lemierre,  la  Governante  del  Lachaussée,  o  il 
Sonnambulo  del  Pont  de  Vejie?  Del  Racine  e  del 
Corneille  alla  Comèdie  frangaise  si  recitano  poche 
tragedie  e  di  rado:  del  Regnard  il  Joueur  ogni 
morte  di  papa;  otto  o  dieci  commedie  del  Molière, 
tre  0  quattro  del  Marivaux  ;  e  basta.  Se  poi  dagli 
scriltori  antichi  s' intendono  esclusi  i  viventi  sol- 
tanto, dopo  le  solite  commedie  del  Goldoni  che 
tutte  le  compagnie  rappresentano  e  alcune  tra- 
gedie dell'Alfieri,  le  quali  aspettano  chi  sia  capace 
di  rappresentarle,  voi  non  arriverete  a  mettere 
insieme  trenta  lavori,  che,  qualunque  sia  il  loro 
merito  intrinseco,  possano  tuttavia  sostenersi  sulla 
scena.  Se  farete  la  prova,  ce  ne  riparleremo. 

{')  Leu.  cit. 
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Centralizzare  le  forze  intellettuali  ed  artistiche! 
Si  fa  presto  a  dirlo.  Capisco  che  il  Sainte-Beuve. 
impaurito  nel  1849  per  lo  erompere  del  facile  e 
del  volgare,  difendesse  la  Comèdie  fìxingaise  e  spe- 
rasse accerchiare  intorno  ad  essa  giudici  compe- 
tenti e  ascoltati,  a  contenere  il  gusto  é  dirigere 
l'opinione  nelle  cose  della  letteratura  e  dell'arte.  O 
Ma  egli  parlava  da  Parigi,  e  in  Italia  Parigi  for- 
tunatamente non  e'  è.  Ci  vuol  altro  che  compagnie 
permanenti  !  Ponete  la  vostra  a  Roma  o  dove 
vi  piaccia,  a  svellere  certi  particolari  caratteri 
intellettuali  che  ancora  distinguono  gli  abitanti 
delle  nostre  diverse  regioni  non  ci  arriverete  per 
ora.  A  Firenze  applaudiscono  a  Milano  ed  a  Na- 
poli fischiano  ;  che  ci  volete  fare?  nulla,  tranne  os- 
servare che  un  toscano  non  scrive  come  un  lom- 
bardo, né  dipinge  come  un  napoletano. 

Impulsi  potenti  agli  scrittori!  Ma  gli  ha  mai  dati 
la  Comèdie  frangaiseì  Io  penso,  all'opposto,  che 
abbia  sfruttato,  con  molto  utile  proprio,  Y  effetto 
degli  impulsi  altrui.  Qual  è  lo  scrittore  che  essa 
abbia  incoraggiato  e  sospinto  ?  Non  Vittor  Hugo. 
A  buon  conto;  dopo  Hernani  se  ne  disfece  assai 
volentieri  e  Marion  Delorme,  Maria  Tudor,  Lu- 
crezia Borgia  furono  recitate  alla  Porte  Saint- 
Martin.  Passiamo  agli  altri:  lo  Scribe  e  il  Bu- 


ll) Causeries  du  lundi,  voi.  I. 
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mas  figlio  si  guadagnarono,  come  suol  dirsi,  i 
galloni  al  Gymnase;  il  Delavigne  e  il  Ponsard  d\- 
V  Odèon,  il  Barrière,  il  Feuillet,  il  Sardou,  il  Pail- 
leron,  al  Vaudeville,  il  Labiche  al  Palais  Royal. 
Sempre,  quando  si  combatterono  in  Francia  le 
grandi  battaglie  della  letteratura  drammatica  la 
Coìnèdie  frangaise  o  domandò  ai  belligeranti  il  ri- 
spetto della  propria  neutralità  o  si  schierò  contro 
a'  novatori  ;  poi,  quand'  ebbero  vinto,  li  accolse  e  li 
carezzò.  Dico  questo  per  la  storia  :  del  rimanente 
in  Italia  oggi  gli  autori  drammatici  non  hanno  bi- 
sogno di  impulsi  :  una  commedia  mediocre  frutta 
più  che  dieci  volumi  eccellenti;  se  non  scrivono, 
vuol  dire  che  non  sanno  o  non  vogliono. 

Non  in  grazia  dunque  della  Comèdie  fu  rigo- 
glioso in  Francia  il  teatro  ;  ma  perchè  fu  tale, 
certe  istituzioni  parvero  buone  che  altrove  o  ve- 
geterebbero inutili  0  sarebbero  danno  della  lette- 
ratura e  dell'  arte. 


Prevedo  una  domanda  :  dunque  tutte  le  vie  sono 
senza  uscita?  Queste  sì,  a  parer  mio.  Non  credo 
già  che  si  abbia  a  cercarne  delle  altre  ;  ma  da 
considerare  piuttosto  se  il  punto  di  partenza  non 
sia  per  caso  sbagliato.  Io  sento  di  continuo  lamen- 
tare il  decadimento  della  letteratura  drammatica 
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italiana,  ma  nessuno  ha  ancora  detto,  che  io  sap- 
pia, quando  questo  decadimento  sia  cominciato. 
Se  ne  doleva  come  abbiamo  veduto  il  Giraud 
nel  1825  ;  eppure  (per  non  parlare  che  di  poeti  co- 
mici) eran  fresche  le  commedie  dell'Albergati,  del 
Federici,  del  De  Rossi  ;  ne  scrivevano:  egli  stesso 
il  Giraud,  il  Nota,  il  Brofferio,  il  Casari,  il  Bon 
e  tutti  coloro  che  si  citano  sempre  da  chi  vuol 
dimostrare  che  il  teatro  fu  da  noi  un  tempo  assai 
florido;  ce  ne  lamentiamo  noi  e  a  torto.  È  forse 
meno  vivo  il  dialogo  nelle  commedie  del  Gherardi 
che  in  quelle  del  Bon?  Forse  nelle  commedie  del 
Giacometti  e'  è  meno  movimento  drammatico  che 
in  quelle  del  Nota?  Noi  parliamo  di  decadimento 
perchè  ci  riferiamo  sempre  al  Goldoni  ;  ma  e  an- 
che i  Francesi  potrebbero  dire  altrettanto,  se  pi- 
gliassero il  Tartuffo  a  pietra  di  paragone;  inoltre 
confrontiamo  il  nostro  col  teatro  francese  e  il  con- 
fronto è  addirittura  impossibile. 

Facciamo  astrazione  dal  Goldoni.  Gli  scrittori 
drammatici  comici  francesi  hanno  creato  legioni  di 
personaggi  nei  quali  circola  il  sangue  e  palpita  la 
vita  ;  quanti  se  ne  sono  messi  al  mondo  in  Italia?  Se 
alla  Francia  non  rimanessero  che  le  proprie  com- 
medie, esse  basterebbero  a  rifare  non  soltanto  la 
cronaca  del  costume,  ma  la  storia  della  società  du- 
rante due  secoli  ;  si  farebbe  altrettanto  con  le  com- 
medie nostre  antiche  e  moderne?  Quale  dei  nostri 
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scrittori  tragici  o  comici  penetrò  cosi  addentro  nel- 
l'analisi dei  sentimenti  come  il  Racine,  il  poeta,  che 
a  giudizio  del  Voltaire  abbia  meglio  conosciuto  il 
cuore  umano?  Chi  in  Italia  si  è  accostato  con  la  di- 
sinvoltura e  con  r  arguzia  del  dialogo,  non  dico  al 
Molière,  ma  al  Beaumarchais,  al  Marivaux,  al  De 
Musset?  Chi  ha  avuto  mai  in  Italia,  ed  è  requisito 
mediocre,  tanto  acuto  il  senso  dell'  ottica  teatrale 
quanto  lo  Scribe?  Il  teatro  francese  non  ha  rivali  : 
nel  1600  era  nato  a  malapena  ;  nel  1670  si  recita- 
vano già  il  Cid  e  il  Misantì^opo.  Né  i  Molière,  né  i 
Corneille,  lo  so,  nascono  tutti  i  giorni  ;  ma  quanti 
sono  da  noi  gli  scrittori  comici  che  possano  riva- 
leggiare col  Regnard,  col  Destouches,  col  Bour- 
sault,  col  Sedaine,  col  Picard,  col  Colin  d'Harle- 
ville,  con  lo  Scribe,  col  Dumas  seniore,  col  Bavard, 
col  Sandeau.  E  dei  viventi,  italiani  o  francesi  che 
sieoo,  mi  piace  tacere. 

Non  parliamo  dunque  di  decadimento  :  il  teatro 
dramrnatico  nostro  mancò  sempre  di  sentimento  e 
di  affettività,  il  comico  di  arguzia;  l'uno  e  l'altro 
di  profondità  nella  pittura  dei  caratteri  umani. 
Prima  del  Goldoni  e'  è  la  Mandragola,  un  capo- 
lavoro ;  dopo  il  Goldoni  quello  che  tutti  sappiamo  ; 
il  teatro  italiano  non  può  decadere,  ha  ancora  da 
sorgere. 

E  sorgerà,  lo  auguro  e  lo  spero  :  il  Boccaccio  e  il 
Manzoni  sono  comici  altissimi  ;  il  Parini,  il  Porta,  il 
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Giusti,  per  citare  i  primi  che  mi  vengono  a  mente, 
han  foggiato  caratteri,  i  quali  vivono  nella  memo- 
ria di  tutti  ;  non  manca  dunque  all'ingegno  italiano 
la  facoltà  dell'osservare,  prima  dote  d'ogni  scrit- 
tore drammatico  ;  ma  qualche  cosa  impedisce  per 
ora  lo  svolgimento  di  questa  facoltà  in  una  forma 
determinata  ;  quando  a  Dio  piaccia  gli  ostacoli  spa- 
riranno ;  non  per  opera  bensì,  né  di  compagnie 
permanenti  né  di  concorsi  o  di  premi. 

L' Hillebrand  affermò  che  il  dramma  fiorisce  al- 
lora che  un  popolo  uscito  per  sforzi  animosi  da  gravi 
pericoli,  acquista  più  che  la  nozione  delh\  propria 
grandezza  la  coscienza  della  esistenza  propria.  Di- 
fatti lo  Shakespeare  sorge  quando  l'Inghilterra, 
dopo  la  guerra  delle  due  Rose,  fonda  una  religione 
e  una  monarchia  nazionali,  distrugge  Varmada  e 
sotteiitra  alla  Spagna  nel  dominio  del  mare  ;  il  Cer- 
vantes, il  De  Vega,  il  Calderon,  si  levano  dopo  che 
la  Spagna,  espulsi  gli  antichi  invasori  de' suoi  con- 
fini, compone  in  unitale  diverse  parti  della  peni- 
sola, conquista  il  nuovo  mondo,  illustra  le  sue 
armi  in  Italia,  in  Germania,  in  Francia,  trionfa 
nelle  acque  di  Lepanto  ;  il  Molière  finalmente, 
quando  dopo  la  guerra  religiosa,  la  Monarchia 
si  rafforza,  acqueta  la  Francia,  la  rianima  con  la 
sua  politica  e  con  le  vittorie,  soffoca  il  feudalismo 
e  doma  la  Fronda.  Noi  siamo  usciti  dalle  guerre 
nazionali  da  poco  più  che  venti  anni  ;  aspettiamo. 
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senza  impazienza  e  senza  accidia,  senza  pi'esun- 
zioni  e  senza  sgomenti.  Quando  la  vita  italiana 
abbia  preso  aspetti  propri,  e  da  Siisa  a  Manduria 
comuni,  forse  la  commedia  scatterà  fuori  d'un 
tratto,  immagine  fedele  di  tempi  nuovi,  di  un 
nuovo  stato  sociale  ;  fino  a  che  non  giunga  quel 
giorno  non  sarà  che  una  fisima  e  avi\\  gli  effetti 
di  tutte  le  fisime  il  pretendere  di  farla  nascere 
per  incubazione  artificiale. 

Roma,  aprile-maggio  1888. 


IL  SIGNOR  MARTIN 


Mi  par  d' esserci  :  mi  par  di  vedere  il  fatuo 
Mole,  l'elefantesco  Desessarts,  il  sarcastico  Du- 
gazon,  e  tutti  gli  astri  minori  della  Commedia 
francese  aspettarlo  curiosi,  trepidi  sull'uscio  del 
caffè  Foy:  e  quand'egli,  brutto,  magro,  piccolo, 
vestito  di  grigio,  la  testa  incipriata  con  molta 
cura,  spuntava  dall'  angolo  della  via  Richelieu, 
farglisi  incontro,  aff'ollarglisi  attorno,  domandar- 
gli tutti  insieme:  «  Signor  Martin,  che  ne  dite? 
—  Che  ve  ne  pare,  signor  Martin?  —  E  lui,  se- 
guendo la  sua  via,  scrollare  leggermente  il  capo 
e  atterrirli  tutti  con  queste  brevi  parole:  «  Tre 
recite,  e  teatro  vuoto.  » 

Quanti  sono  che  si  sovvengano  in  Francia  di 
lui  ?  Credo  si  conterebbero  sulle  dita  :  eppure 
fu  celebre,  potente,  temuto.  —  Allora  de'  gior- 
nali ce  n'erano  pochi,  letti  da  pochi;  di  un  at- 
tore, di  una  commedia  giudicavano  i  buongustai, 
e  la  loro  parola  era  legge  per  gli  altri.  Quando 
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il  signor  Martin  aveva  detto  la  sua  opinione, 
quella  era  l'opinione  di  tutta  Parigi.  Non  fu  mai 
visto  batter  le  mani  ;  ma  un  lieve  cenno  della 
sua  testa,  una  parola  pronunziata  da  lui  ad  alta 
voce  bastavano  alla  fama  di  un  autore  o  d'  un 
attore.  L' autore  dietro  le  quinte,  l' attore  sulla 
scena  fissavano  gli  occhi  su  quel  vecchietto  immo- 
bile, silenzioso,  col  mento  appoggiato  al  pomo  del 
bastone,  che  teneva  nelle  proprie  mani  le  loro 
sorti.  —  Avevano  cercato  di  accaparrarsi  la  bene- 
volenza sua  offrendogli  il  passo  gratuito  all'Opera 
comique,  alla  Comèclie  frangaise;  accolse  l'offerta 
e  serbò  intera  la  libertà  dei  giudizi  ;  dei  quali  non 
uno  che  non  fosse  giusto,  che  la  posterità  non  ab- 
bia confermato.  Quando  il  Vanhove  esordì,  ebbe 
a  mala  pena  recitati  pochi  versi  della  propria 
parte,  che  il  signor  Martin  interruppe  :  monotono. 
Né  ci  fu  mai  attore  più  monotono  del  Vanhove. 


Dove  era  nato  ?  Da  chi  ?  Nessuno  lo  seppe  mai . 
Andato  a  Parigi,  secondo  egli  narrava,  a  dieci 
anni,  non  era  uscito  una  volta  dalle  barriere, 
neanche  per  fare  una  passeggiata  in  campagna. 
Aveva  1800  lire  d' entrata  :  e  s'  era  accomodato 
per  guisa  che  ogni  anno  al  31  dicembre  gli  avan- 
zavano sei  franchi  in  cassetta  :  parsimonia,  pre- 
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videnza  necessarie  a  lui  che,  adoratore  appassio- 
nato del  bello,  spregiatore  caustico  degli  uomini 
e  delle  cose  mediocri,  non  provava  che  un  solo 
compiacimento:  quello  di  dire  sempre  la  verità 
alla  gente,  anche  se  dura  e  non  chiesta;  osava 
essere  impertinente  con  gli  altri  pur  di  essere  sin- 
cero con  se  medesimo. 

Una  volta  gli  dettero  al  caffè  una  tazza  di  pes- 
sima cioccolata;  se  ne  lagnò  colla  padrona,  me- 
gera deforme  :  e  quella  : 

—  Non  c'è  che  lei  che  si  lamenti,  tutti  dicono 
che  la  mia  cioccolata  è  stupenda. 

—  Non  ci  badate,  mentiscono  :  un  giorno  o  l'al- 
tro vi  diranno  che  siete  bellina.  — 

Dottissimo,  non  si  sapeva  né  dove  né  quando 
avesse  studiato  ;  nessuno  l'aveva  mai  veduto  gio- 
care in  pubblico  agli  scacchi,  ed  egli  aiutava  gioca- 
tori provetti  de'  suoi  consigli,  savi  sempre,  e  con 
una  parola  mutava  o  presagiva  l'esito  d'una  par- 
tita. Giocava  un  giorno  al  cafifè  della  Reggenza 
il  duca  De  La  Vallière  col  Voisenon  ;  sorse  que- 
stione e  gli  astanti  chiamarono  a  giudicare  il 
Martin.  Il  duca,  che  non  lo  conosceva,  sbottonò 
senza  parere  il  vestito  e  lasciò  scorgere  le  inse- 
gne dell'ordine  di  San  Luigi.  Il  Martin  ascoltò, 
pensò,  poi: 

—  Lei  ha  torto,  signor  duca  :  si  può  riabbotto- 
nare tranquillamente. 
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Epigramma  non  senza  perìcolo  nel  1785  ;  ma  gue- 
st'altro  è  più  audace.  Una  sera  al  teatro  il  conte 
Clermont  d'Amboise  in  grande  uniforme,  coperto 
di  croci  e  di  crachats,  smaniava  cercando  qualcuno 
che  aprisse  il  palco  del  re  prossimo  ad  arrivare  ; 
girando  s'imbattè  nel  Martin, 

—  Siete  voi  il  custode?  —  gli  domandò. 
E  l'altro: 

—  No,  caro;  credevo  che  foste  voi.  — 


Tale  era  la  potenza  sua  presso  gl'impresari  ed  i 
comici,  che  a  lui  ricorsero,  e  spesso  inutilmente, 
i  principi  del  sangue  quand'ebbero  bisogno  dei 
comici  o  degl'impresari.  Il  conte  d'Artois  preso 
a  proteggere  una  attrice,  voleva  per  forza  farla 
recitare  sopra  uno  dei  principali  teatri  di  Parigi  ; 
ma  gli  attori  eludevano  a  forza  di  astuzie  e  di  di- 
lazioni le  reali  insistenze.  Sua  Altezza  fece  chia- 
mare il  Martin  : 

—  Conoscete  la  ***  ? 

—  Altezza  si. 

—  Recita  bene,  mi  pare. 

—  Pare  a  V.  A.,  perchè  V.  A.  non  è  obbligata 
a  intendersi  di  queste  cose. 

—  Ma  è  bella  come  un  amore. 

—  Diciamo  meglio.  Altezza:  tanto  bella  quanto 
bestia. 
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—  Breve:  signor  Martin,  io  vorrei  giovare  a 
questa  ragazza,  e  desidero  mi  diciate  ciò  che 
posso  fare  per  lei.  Non  voglio  consigli  gratuiti; 
vi  pagherò  il  vostro  con  1200  lire  di  pensione 
annua. 

—  Consiglio  a  V.  A.  di  dare  alla  sua  protetta 
la  pensione  destinata  a  me.  V.  A.  è  potentissima, 
ma  non  è  in  facoltà  di  mutare  né  il  cervello  di 
quella  scema,  né  l'opinione  ch'io  mi  son  for- 
mato di  lei. 

—  Mi  farete  bensì  il  piacere  di  non  esprimere 
questa  opinione.... 

—  Non  r  ho  voluta  vendere  a  V.  A.  appunto 
per  serbarmi  il  diritto  di  regalarla  al  primo  che 
troverò.  — 

C  era  da  andare  alla  Bastiglia  senza  aver  tempo 
di  rifiatare. 


Sfidò  con  la  propria  alterezza,  anzi  con  la  pro- 
pria alterigia,  i  grandi  della  terra,  ma  fu  uno 
dei  più  intrepidi  e  dei  più  accaniti  avversari 
della  rivoluzione.  —  Che  volete  che  facesse,  piena 
la  testa  di  emistichi  del  Rabelais  e  del  Mon- 
taigne, pauroso  d'ogni  traviamento  del  buon  gu- 
sto, avvezzo  alle  quiete  solennità  dell'arte  ce- 
lebrate sulla  scena  innanzi  ai  devoti  del  Molière 
e  del  Corneille,  quando  su'  teatri  di  Parigi  com- 

12.  —  Al  Teatro. 
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parvero  il  Modèrè  del  Dugazon  e  le  Victimes  cloi- 
trèes  del  Monvel  ?  quando,  con  la  ghigliottina  in 
piazza,  la  censura  proibiva  agli  attori  di  recitare 
i  due  versi  del  Maometto: 

Extermìnez,  grand  Dieu!  de  la  terre  où  nous  sommes 
Quiconque  avec  pìaisir  re'pand  le  sang  des  hommes  ; 

quando  dopo  la  recita  della  Pamela,  il  Collot  d'Her- 
bois,  feroce  più  che  non  sia  lecito  a  un  autore 
fischiato,  decretava  :  La  téte  de  la  comèdie  fran- 
gaise  sera  guillotinée  et  le  reste  déx)ortè  ?  Il  Mar- 
tin girava  solo  per  i  giardini  del  Palais  Rojal, 
diversi  troppo  da  quelli  d'  un  tempo,  poiché  v'  era 
suonata  la  voce  di  Camillo  Desmoulins:  consi- 
gliava al  Grétry  di  vendere  i  fondi  pubblici,  per- 
chè i  rivoluzionari  «  non  potessero  pigliargli  che 
la  testa  sola  »  e  al  vecchio  patriarcale  Ducis, 
diceva  con  accasciata  malinconia  :  oramai  non 
vivo  che  per  curiosità. 


E  mancatagli  l'aria,  si  spense  non  si  sa  ne  dove 
né  come  ;  e  il  nome  suo  fu  avvolto  da  un  oblio 
tanto  profondo,  quanto  alto  il  favore  che  lo  cir- 
condava pochi  anni  prima.  Di  lui  non  una  notizia 
ne'  dizionari  biografici  cosi  larghi  dispensieri  di 
notorietà  anche  agl'infimi:  i  documenti  della  sua 
vita  bisogna  raccoglierli  da  venti  o  trenta  volumi 


Il  signor  Martin  179 

di  memorie  e  di  carteggi  ove  si  trovano  notati 
altresì  i  suoi  giudizi  spesso  laconici,  sempre  si- 
curi, alcuni  dei  quali  antivengono  i  tempi.  Le 
tragedie  del  Voltaire  chiamava,  lui  vivo,  vesci- 
che: quelle  del  Laharpe  pedestr emente  pompose, 
e  il  Marmontel  uno  scrittore  contro  natura  :  per- 
chè gli  era  riuscito  di  esser  insieme  molto  im- 
potente e  molto  fecondo.  —  Poche  parole  che 
valgono  più  assai  dei  lunghi,  gravi  volumi  del 
Geoffroy.  Cito  queste  sole  opinioni  del  Martin, 
potrei  riferirne  a  centinaia,  e  tutte  degne  del- 
l'acume di  lui:  di  lui  critico  ammirato,  paven- 
tato, meritamente  famoso,  sebbene  non  scrivesse 
mai  una  pagina  sola! 

Decerabre  1880. 


UNA  ESUMAZIONE 


Il  signor  Gaspare  Lavaggi,  capo  comico,  fece 
recitare  or  è  poco  alle  seconde  parti  della  sua 
compagnia  sulle  scene  del  teatro  Valle  di  Roma 
la  Calandvna  del  cardinale  Bernardo  Divizi  da 
Bibbiena.  La  commedia  non  piacque  al  pubblico: 
i  giornali  ne  scrissero  come  se  si  trattasse  del  la- 
voro di  uno  dei  tanti  esordienti,  deboli  speranze 
della  miserrima  nostra  letteratura  drammatica. 
Il  pubblico  ebbe,  a  senso  mio,  ragione,  i  gior- 
nali no. 

Il  signor  Lavaggi  avrebbe  fatto  bene  a  lasciare 
in  pace  il  cardinal  da  Bibbiena  nella  tomba  ove 
scese  dopo  aver  mangiata  la  famosa  coppia  d' uova 
propinatagli  da  papa  Leone  ;  i  morti  vanno  rispet- 
tati :  chi  va  a  visitarne  le  sepolture,  ci  vada  per 
spargervi  sopra  fiori  e  ghirlande,  non  per  fare 
ad  essi  postumo  oltraggio. 

E  la  rappresentazione  della  Calandria  al  Valle 
di  Roma  (ci  lasci  dire  l'egregio  Lavaggi  intero  il 
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pensier  nostro)  fu  un  oltraggio.  Il  riportare  sulla 
scena  commedie  che  han  due  o  tre  secoli  addosso, 
non  è  cosa  da  pigliarsi  a  gabbo  :  a  buon  conto  bi- 
sogna esser  sicuri  del  pubblico  ;  coteste  rappre- 
sentazioni non  possono  essere  che  lezioni  di  storia 
letteraria,  e  trovano  favore  alla  Comèdie  fran- 
Qaise  a  Parigi,  dove  si  mantien  viva  la  tradizione 
dell'antico  teatro,  dove  tuttavia  si  recitano  le 
commedie  di  Molière,  dove  ogni  tanto  ritornano 
all'onor  della  scena  il  Reynard,  il  Mérivaux,  e, 
se  occorre,  anche  il  Destouches,  il  D'AUainval, 
r  Hauteroche. 

Il  pubblico  sa,  andando  a  quel  teatro,  di  che 
si  tratta  :  sa  eh'  egli  non  è  chiamato  se  non  a  far 
confronti  tra  il  vecchio  ed  il  nuovo  ;  a  indagare 
per  quale  non  interrotta  trafila  dal  Joueur^  per 
esempio,  si  sia  scesi  al  Bèraon  du  Jeu,  dai  De- 
hors  trompeurs  alla  Poudre  aux  yeux  ;  quella 
platea  di  gente  eulta  sa  quando  nacque  il  Riva- 
rol  e  non  rimprovera  al  Quinault  di  non  aver 
come  lui  1"  arguzia  delicata  e  sottile.  Poi,  a  Pa- 
rigi le  cose  si  fanno  come  debbono  esser  fatte  ; 
celebrandosi  or  è  poco  l'  anniversario  della  na- 
scita di  Molière  e  recitandosi  una  delle  sue  men 
note  commedie,  perchè  fosse  innanzi  agli  occhi 
degli  spettatori  la  scena,  quale  ai  tempi  di  Lui- 
gi XIV,  si  disputò  lungamente  se  s'avessero  a 
porre  gli  spettatori  sul  palcoscenico,  secondo  al- 
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lora  era  in  uso,  du  coté  du  voi  et  du  còte  de  la 
reine.  Qui  da  noi,  invece,  cotesti  esperimenti  si 
fanno  per  dar  riposo  al  primo  attore  che  s'è  spol- 
monato per  nove  sere  a  negare  l'esistenza  di  Dio 
sotto  le  spoglie  di  Daniele  Rochai,  o  per  lasciar 
pigliar  fiato  alla  prima  attrice  che  ha  singhioz- 
zato, povera  Loì^a,  una  settimana  di  seguito. 

Or  bene  :  se  a  voi  pare  che  nella  Calandria,  o 
nella  Lena,  o  nella  Clizia  non  sieno  parti  delle 
quali  voi,  primi  attori,  possiate  degnarvi,  lasciate 
stare  :  nessuno  vi  domanda  di  recitare  quelle  com- 
medie ;  ma  se  le  recitate,  non  avete  a  giudicar 
dell'  importanza  d'  un  personaggio  co'  vostri  cri- 
teri d'oggi,  secondo  le  vostre  amenissime  conve- 
nienze teatrali,  secondo  la  distribuzione  de'  7^uoli, 
barbara  cosa  significata  con  barbara  parola  ;  non 
dovete  alla  negligenza  vostra  trovar  la  scusa  che 
r  autore  è  morto  da  trecent'  anni  ;  dovete  avere 
per  il  Bibbiena,  per  l'Ariosto,  per  il  Machiavelli, 
quello  stesso  rispetto,  quelle  stesse  cure  che  avre- 
ste per  il  Ferrari,  per  il  Gherardi,  per  il  Giacosa. 

Chi  v'  ha  dato  il  diritto,  per  esempio,  di  pigliar 
le  forbici  e  tagliare  qua  e  là  intieri  squarci  di 
dialogo  ?  —  Ma  sono  osceni  !  —  E  tutta  la  com- 
media è  oscena,  ed  il  dialogo  è  quale  si  conviene 
a  quell'argomento.  Quando  avete  tagliato  ben  bene, 
rimangono  sempre  le  smanie  erotiche  di  Fulvia,  le 
sue  delusioni  nel  trovarsi  con  Santilla,  le  sue  pre- 
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ghiere,  le  sue  offerte  a  Ruffo  negromante  affinchè 
restituisca  a  Lidio  quel  che  ha  perduto  e  lo  ri- 
faccia maschio  vigoroso  com'  era  prima.  —  Ma  se 
anche  noi  chiudessimo  un  occhio,  la  censura  apri- 
rebbe i  suoi.  —  E  voi  fate  di  cappello  alla  cen- 
sura e  lasciate  a  dormire  la  commedia.  Perchè  la 
tirate  fuori  ? 

È  affar  di  cassetta?  Io  non  lo  penso:  se  fosse, 
non  ci  sarebbe  altro  da  dire  :  è  desiderio  di  far 
conoscere  al  pubblico  ciò  che  sia  una  commedia 
del  secolo  XVI  ?  e  come  volete  che  lo  impari 
quando  voi  fate  a  brani  i  dialoghi,  qui  togliete, 
aggiungete  là,  rimpasticciate  ogni  cosa  ? 

Se  il  pubblico  s'annoiò,  ebbe  ragione  ;  ma,  con 
tutto  il  rispetto  che  io  nutro  profondo  per  la 
stampa  quotidiana,  i  suoi  giudizi  sulla  Calandria 
mi  sono  sembrati  un  po'  troppo  recisi  ;  o  io  m'in- 
ganno, 0  se  ne  sono  dette  a  questo  proposito  delle 
marchiane. 

I  personaggi,  dice  Tizio,  vanno  e  vengono  senza 
mai  se  ne  sappia  il  perchè.  Che  il  Signore  vi 
benedica  !  Innanzi  a  critica  siffatta  non  v'  è  un 
dramma  di  Shakespeare,  né  commedia  di  Molière 
che  si  regga  ritta.  A  coteste  cose,  che  son  la 
parte  meccanica  delle  opere  sceniche,  sapete 
quando  si  comincia  a  badare?  quando  si  sono  per- 
dute le  facoltà  precipue  dell'autore  comico:  quando 
non  e'  è  più  la  potenza  di  mettere  al  mondo  o 


I 


Una  esumazione  185 


Amleto,  0  Monsieur  Jourdain,  o  Turcaret,  o  il 
Burbero  benefico,  o  Erasìno  Montano,  allora  si 
cerca  che  almeno  quelle  sette  od  otto  marionette 
che  passeggiano  il  palcoscenico  in  lungo  ed  in 
largo,  entrino  ed  escano  sempre  per  una  data  ra- 
gione :  la  quale,  badate,  vuol  essere  grave  e  po- 
tente :  se  no,  guai.  Nella  vita  reale,  un  uomo  va 
da  una  stanza  ad  un'  altra  o  perchè  ha  freddo,  o 
perchè  s'  è  seccato  a  star  solo,  o  perchè  vuol  ve- 
dere i  bersaglieri  che  passano  di  sotto  casa  a  passo 
di  corsa  ;  provatevi  oggi  a  spiegare  con  queste  ra- 
gioni la  venuta  o  l'andata  d'un  personaggio,  e 
sentirete  con  che  ironiche  risa,  se  in  quel  giorno 
vuol  fare  economia  di  folgori,  vi  proverbierà  la 
critica  quotidiana. 

Caio  giudica  il  dialogo  della  Calandria  freddo, 
scipito;  Baldassarre  Castiglioni,  il  quale  aveva 
più  spirito  in  un  dito  che  tutti  i  giornalisti  d'oggi 
messi  insieme,  era  più  indulgente.  Sicuro,  certe 
facezie  del  Divizi,  come  il  doppio  senso  sullo  spi- 
rito divino  e  cento  altre,  oggi  debbono  parere  fred- 
dure, tanto  le  si  son  ripetute  e  udite  fino  alla  sa- 
zietà; ma  chi  discorre  d'un  cinquecentista  parrebbe 
dovesse  avere  in  mente  che  esso  è  nato  tre  secoli 
prima  dei  begli  umori  contemporanei.  —  Il  popolo 
se  ne  diletta  ancora  di  quelle  facezie,  di  quelli 
equivoci,  e  ci  fa  su  le  matte  risate.  Certi  pezzi 
di  dialogo  della  Calandria  si  recitano  ancora  tali 


186  Al  Teatro 

e  quali  interpolati  nelle  commedie  popolari,  mu- 
tato Fessenio  in  Stenterello  e  in  Pulcinella  ;  que- 
sto, per  esempio,  che  sulla  bocca  di  Stenterello  e 
di  un  suo  interlocutore  io  ho  udito  poco  tempo  fa. 

Calandro.  Orbe,  dimmi  che  è  di  Sautilla  mia  ? 

Fessenio.  Quel  che  è  di  Santilla  ? 

Calandro.  Si,  dico. 

Fessenio.  Non  lo  so  bene  :  pure  io  credo,  che  di 
Santilla  sia  quella  veste,  la  camicia  eh'  ella  ha  in- 
dosso, e  '1  grembiule,  i  guanti  e  le  pianelle  ancora. 

Calandro.  Che  pianelle!  che  guanti!  imbriaco: 
ti  domandai  non  di  quello  che  è  suo  ;  ma  come  la 
stava. 

Fessenio.  Ah!  ah!  ah!  come  la  stava  vuoi  sa- 
per tu  ? 

Calandro.  Messer  si. 

Fessenio.  Quando  poco  fa  la  vidi,  ella  stava  : 
aspetta:  a  sedere  colla  mano  al  volto,  e  parlando 
io  di  te,  intenta  ascoltandomi,  teneva  gli  occhi  e 
la  bocca  aperta,  con  un  po'  di  quella  sua  linguetta 
fuora,  cosi  ecc. 

Dicono:  il  dialogo  è  pieno  di  riboboli  boccac- 
ceschi. Lo  so,  r  ha  detto  il  Camerini  diciassette 
anni  fa  ;  ma  questo  non  può  essere  argomento  di 
censura  se  non  quando  sia  chiaro  come  quattro 
e  quattro  fa  otto  che  ai  tempi  nei  quali  la  Ca- 
landtna  fu  scritta,  que'  modi,  que'  riboboli  non 
suonavano  più  sulla  bocca  del  popolo.  E  non  veggo 
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quali  prove  si  possano  addurre  per  dimostrarlo: 
reputo  invece  che  se  ne  possano  addurre  a  doz- 
zine per  dimostrare  l'opposto. 

E  poi,  a  coloro  i  quali  affermano  scipito  e  freddo 
il  dialogo  della  Calanclria,  farei  volentieri  questa 
domanda:  mi  sapreste  dire  quanti  sono  gli  scrit- 
tori comici  italiani  morti  e  vivi,  non  escluso  nean- 
che il  Goldoni,  che  abbiano  saputo  e  sappiano  fare 
altrettanto?  Che  uniscano  cioè  nel  dialogo  tanta 
purezza  e  tanta  precisione,  con  tanta  festività  e 
tanta  disinvoltura? 

Una  delle  ragioni  per  le  quali  a  chi  s' addentri 
un  po'  in  tali  studi  appare  subito  la  inferiorità 
del  teatro  nostro  rispetto  al  francese  è  questa  : 
che  nelle  commedie  francesi  di  qual  si  voglia  se- 
colo e  qualunque  sia  il  loro  pregio,  il  dialogo  è 
sempre  vivo  perchè  sempre  parlato  :  laddove  nella 
commedia  italiana  de'  secoli  passati  (lasciamo  stare 
il  presente  per  non  entrare  in  gineprai)  si  parla 
un  dialogo  di  convenzione  che  non  suonò  mai  sulla 
bocca  di  alcun  uomo  vivente.  Ora  la  Calandria 
questo  difetto  non  1'  ha.  Vi  par  poco  ? 

Andiamo  innanzi. 

Sempronio,  scansafatiche,  ripete  quello  che  già 
dissero  e  il  Sismondi  e  lo  Schlegel,  e  il  Laharpe  e 
giù  fino  al  Roger  :  che  nella  Calandìna  come  in 
tutte  le  commedie  del  cinquecento  tranne  la  Man- 
dy^agora,  si  sente  troppa  imitazione  del  teatro  la- 
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tino.  Io,  pronto  a  rimettermi  se  ho  torto,  penso 
che  il  metter  tutte  in  un  mazzo  le  commedie  di 
quel  secolo  sia  uno  sbaglio. 

Gli  storici  della  letteratura  si  son  troppo  occu- 
pati, secondo  me,  della  favola.  Io  non  voglio  as- 
severare con  quel  certo  tedesco  che  le  situazioni 
comiche  sieno  diciassette  in  tutto;  ma  credo  che 
aggruppando,  dividendo  a  così  dire  in  ispecie  e 
in  sottospecie  gì'  intrighi  e  le  favole  di  tutte 
quante  le  letterature  drammatiche,  e'  si  vedrebbe 
che  si  riducono  a  pochi  :  e  che  la  fantasia  de'  più 
grandi  scrittori ,  ha  piuttosto  da  vantarsi  di  aver 
messo  al  mondo  nuove  persone  che  nuovi  intrecci 
0  tessere  nuove. 

Ma  per  ciò  che  più  importa  nella  commedia, 
cioè  il  tipo  umano,  la  Calandria  ha  due  perso- 
naggi, Fessenio  e  Fulvia,  i  quali  han  poche  atti- 
nenze col  teatro  latino  :  e  quelle  poche  molto  ben 
celate  sotto  la  veste  del  tempo  loro. 

Il  Fessenio  della  Calandria  avrà  qualche  so- 
miglianza coi  Davi  ;  è  un  servo  come  loro  ;  ma 
è  di  loro  cento  volte  più  arguto,  più  sciolto,  e 
piuttosto  che  figliuolo  di  quelli,  pare  il  padre  le- 
gittimo di  tutti  gli  Scapini  e  di  tutti  i  Frontini 
delle  commedie  francesi  ;  Fulvia  è  persona  umana 
e  come  tale  vera  nel  secolo  XVI  come  oggi.  Ma 
oltre  a  quello  che  essa  ha  di  umano  e  per  conse- 
guenza di  eterno,  io  veggo  in  essa  anche  traccia 
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del  costume  del  tempo  suo.  Que'  suoi  furori  sen- 
suali, quel  confidarli  ai  servi  e  alle  fantesche, 
perchè  s'adoperino  ai  suoi  fini,  quell'insistente 
profferire  se  stessa,  anima  e  corpo  a  Lidio  sono 
del  secolo  in  cui  Fulvia  visse  nel  mondo  e  sulla 
scena  ;  e  forse  il  Bibbiena  tracciando  i  lineamenti 
della  figura  di  lei  si  ricordava  quella  Caterina  da 
Gonzaga  la  quale  mandò  Mattio  a  pregare  Ferdi- 
nando d'Aragona  che  si  degnasse  di  farla  entrare  in 
camera  sua,  e  le  cui  avventure  furono  narrate  dal 
Bibbiena  stesso  nella  famosa  lettera  a  Piero  dei 
Medici. 

Per  conchiudere,  il  porre  in  un  fascio  la  com- 
media del  Bibbiena  con  quelle  dell'Ariosto  o  del 
Cecchi,  è  un  far  pagare  all'autor  suo  troppo  cara 
la  colpa  di  avere,  a  furia  di  bugie  e  di  commedie 
recitate  fuori  della  scena,  condotto  il  Medici  sulla 
cattedra  di  San  Pietro.  Nella  Calandria  v'  han  ca- 
ratteri veri,  v'ha  dialogo  vivace  e  spontaneo:  e 
purché  recitata  nella  sua  integrità,  deve  ancora 
piacere  a  un  pubblico  culto,  il  quale  non  badi  alla 
necessaria  ingenuità  dell'  intreccio  e  della  sce- 
neggiatura e  non  abbia  il  gusto  sciupato  dalle  de- 
clamazioni dei  commediografi  modernissimi,  rifor- 
matori dei  popoli,  anzi  redentori  dell'umanità. 

Novembre  1880. 


LA   DESCLEE 


I 

Singolare  istoria  la  istoria  de' comici! 

In  Grecia,  dove  Sofocle  recitò  la  parte  di  Ta- 
miri  e  Aristofane  quella  di  Cleonte,  dove  Satiro 
dette  lezioni  a  Demostene,  i  comici  furono  tenuti 
in  grandissimo  onore  ;  Neoptolemo  e  Tessalo,  at- 
tori dionisiaci,  sostennero  ambascerie  ;  Timoteo, 
Teodoro,  Aristodemo,  Polo  d'Egina,  morirono  ono- 
rati e  compianti  ;  ebbero  in  vita  dallo  Stato  paghe 
profumatissime,  dopo  la  morte  dai  cittadini  splen- 
didi monumenti.  E  vero  che  si  esponevano  a  un 
brutto  rischio;  Luciano  avverte  che  se  per  disgra- 
zia recitavano  male  la  parte  di  una  divinità  li 
frustavano  a  sangue. 

Come  da  Satiro  Demostene,  anche  Cicerone  andò 
a  scuola  da  Esopo  e  da  Roselo  ;  ma  l'esempio  del 
gran  retore  d' Arpino  non  valse  ;  non  valse  la  be- 
nevolenza di  Siila  che,  dittatore,  insignì  Roselo 
dell'anello  d'oro;  gli  attori  rimasero  quali  erano 
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prima,  né  mai  senatore  romano  si  degnò  di  en- 
trare in  casa  d'  un  comico,  né  mai  cavaliere  gli 
s'  accompagnò  per  la  strada.  Pazienza  !  I  comici 
se  ne  consolarono  entrando  loro  nelle  camere 
de'  senatori  e  de'  cavalieri. 

Leggete  la  satira  sesta  di  Giovenale  :  Ippia,  mo- 
glie di  un  senatore,  fugge  con  un  istrione  in 
Egitto  : 

Nupta  senatori,  comitata  est  Eppia  ludiura 
Ad  Pharon  et  Nilum,  famosaque  moenia  Lagi 
Prodigia  et  moris  Urbis  damnante  Canopo  ; 

quando  un  comico  recita  sui  teatri  di  Roma,  Tuc- 
cia sdilinquisce,  Appula  mugola  come  fra  le  brac- 
cia d' un  amante  ;  un  attore  tragico  compie  i  voti 
di  Ipsulla,  Elia  fa  l' occhio  pio  ad  Urbico  ;  e  al- 
lora che  il  teatro  è  chiuso,  le  belle  si  spassano 
giocherellando  con  la  maschera,  col  tirso  o  con 
la  cintura  di  Accio. 

Appena  i  comici  rimettono  fuori  la  testa  dal 
lago  d'acqua  benedetta  di  cui  l'ascetismo  cri- 
stiano inondò  il  medio  evo,  eccoti  contro  di  loro, 
lega  formidabile,  i  padri,  i  santi,  i  sinodi,  i  con- 
cili, i  papi,  i  re,  i  parlamenti;  fioccano  sopra 
di  essi  decreti,  leggi,  scomuniche.  Per  san  Tom- 
maso non  e'  è  nessuna  differenza  fr'a  un  attore  e 
una  cortigiana  ;  per  Filippo  Augusto,  dare  ai  co- 
mici è  come  dare  al  diavolo.  Vadano  essi  intanto 
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a  piantare  le  loro  baracche  lontano  dalla  corte, 
dai  tribunali,  dalle  scuole,  dalle  chiese  ;  intanto  ; 
col  tempo  li  coglierà  più  rabbiosa  che  mai  Tira 
dei  vescovi  ortodossi  e  la  pedantesca  austerità 
dei  giansenisti. 

Che  importa?  I  comici  seguitano  la  loro  vita 
spensierata  e  vagabonda,  la  quale  darà  più  tardi 
argomento  a  tanti  libri  stupendi  dal  Roman  co- 
mique  al  Wilhelm  Meister,  dal  Gii  Blas  al  Ca- 
pitaine  Fracasse;  degli  anatemi  si  vendicano  por- 
tando via  la  clientela  ai  predicatori.  La  domenica 
19  maggio  1577  i  Gelosi  cominciano  le  loro  re- 
cite all'  Hotel  Bourbon,  e  le  chiese  restano  vuote; 
gì'  istrioni  venuti  dall'  Italia  hanno  maggior  nu- 
mero di  ascoltanti  che  quattro  dei  più  famosi  pre- 
dicatori di  Parigi  messi  insieme.  Per  quelli  attori 
la  commedia  è  vita,  la  vita  è  commedia;  oggi 
qua,  domani  là  ;  non  un  rimpianto  per  il  passato, 
non  un  pensiero  per  l'avvenire;  desinano  un 
giorno,  cenano  un  altro,  allegri  sempre;  quasi 
a  rompere  ogni  vincolo  sociale  si  sono  disfatti  del 
proprio  nome  :  si  chiamano  Bellerose  o  Fiori dor, 
Larancune  o  Mondoville,  la  Diamantina  o  la  Pa- 
squella,  Gintio  o  Fritellino  ;  rassegnati  finché 
non  hanno  un  soldo,  prodighi  appena  ne  posseg- 
gono due,  discoli  in  apparenza,  bonaccioni  nel 
fondo,  gì'  Italiani  segnatamente  ;  Molière,  scrive 
il  Palaprat,  vivait  dans  une  ètroite  familiaritè 

13.  -  Al  Teatro. 
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avec  les  lialiens  parce  quHls  ètaient  ìjons  acteurs 
et  foì^t  honnètes  hommes. 

Ad  un  tratto  si  scuotono  ;  si  sdegnano  dell'ostra- 
cismo imposto  loro  dalle  leggi  e  dalle  consuetu- 
dini. Nel  1634  Nicola  Barbieri,  detto  Beltrame, 
scrive  in  nome  di  tutti  i  compagni  la  Supplica, 
un  libro  di  dugento  pagine  diretto  a  quelli  die 
scrivendo  o  parlando  trattano  dei  cornici,  trascu- 
rando i  'ineriti  delle  azioni  virtuose,  lettura  per 
quei  galantuomini  che  non  sono  affatto  balordi 
ne  in  tutto  critici.  E  critici  nel  dizionario  di  Bel- 
trame significa,  già  s' intende,  «  maligni  ». 

Il  buon  Barbieri  si  adira  che  della  commedia 
sparlino  talvolta  certi  male  infot^nati  della  sua 
qualità;  s'arrabatta  a  provare  che  in  ogni  p^rofes- 
sione  ve  ne  sono  di  buoni  e  di  rei;  e  però  l' an- 
dar circospetti  nel  giudicar  de'  comici  è  da  ìiuom-o 
avvertito  e  da  persona  giusta;  ricorda  che  tra 
loro  vi  furono  dei  santi:  san  Genesio,  san  Gio- 
vanni Buono,  san  Siluro,  san  Silvano,  sant'Arde- 
lione.  Per  coloro  poi  che  danno  poca  fede  alle 
tradizioni  o  alle  storie  antiche,  cita  fatti  l'ecenti  : 
«  Morì  dieci  anni  sono,  continua  impietosito,  il 
capitano  Rinoceronte  nostro  compagno  et  gli  tro- 
va'mmo  un  asprissimo  cilicio  in  letto  ;  sapevamo 
ch'egli  era  un  buon  devoto,  ma  non  sapevamo  del 
cilicio,  e  pur  recitava  ogni  giorno.  E  a  prevenire 
ogni  obbiezione  soggiunge  :  Par  veramente  che 
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contrasti  cilizio  e  comedia  ;  penitenza  e  trastullo  : 
mortiflcazione  e  giocondità  ;  ma  non  è  strano  a 
iuta  che  molti  sanno  benissimo,  che  l'huomo  può 
stare  allegro  et  anche  far  penitenza  de'  suoi  pec- 
cati ;  perchè  vi  è  fino  chi  ha  fìnto  il  pazzo  pter 
moì^tifìcazione  e  chi  ha  danzato  per  gioia  spi- 
rituale. » 

Posata  la  penna,  il  buon  Barbieri  si  ricordò  di 
aver  recitato  innanzi  a  Luigi  XIII  ;  si  ricordò  che 
i  proprii  figli  carnali  erano  stati  raccomandati 
alla  maestà  sua  dalla  marchesa  Martinenghi  Ben- 
tivogli  ;  stampando  il  volume  egli  lo  intitolò  dun- 
que «  a  Luigi,  all'invitto  al  giusto,  re  di  Fran- 
cia e  di  Navarra  »,  per  dire  come  dice  lui:  il 
quale  non  aveva,  pare,  contezza  della  giustizia 
adoperata  dal  re  con  Urbano  Grand ier,  né  poteva 
nel  1634  indovinare  le  paghe  date  due  anni  dopo 
nella  Piccardia  agli  eserciti  dell'  «  invitto  »  dal  Pic- 
colomini  e  dal  Cardinale  Infante....  E  chi  sa  che 
cosa  gli  parve  di  aver  fatto  con  quel  libro  e  con 
quella  dedica!  Forse  pensò  che  i  comici,  difesi 
da  tanto  apologista,  protetti  da  così  potente  si- 
gnore, sarebbero  sciolti  da  ogni  anatema,  liberati 
da  ogni  persecuzione;  che  l'aneddoto  del  cilizio 
sarebbe  giunto  sino  agli  orecchi  dei  papi,  e  per 
detto  e  fatto  suo,  la  Congregazione  dei  sacri  riti 
avrebbe  un  giorno  o  V  altro  canonizzato  il  beato 
Rinoceronte  ! 
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Brav'  uomo  !  Peccato  che  nel  1673  fosse  morto: 
poteva  in  quell'anno  assaggiare  i  frutti  della  sua 
apologia  ;  vedere  il  cadavere  del  Molière  traspor- 
tarsi in  fretta  e  furia  al  cimitero  di  San  Giacomo, 
per  sottrarlo  agli  oltraggi  della  turba  furente  ; 
udire  gli  insulti  che  il  più  gran  vescovo  della 
Francia  scagliava  sulle  ceneri  del  più  grande 
scrittore  comico  del  mondo. 

Non  v'  è  da  stupirsi  che  le  suppliche  di  Bel- 
trame restassero  inesaudite;  a  vincere  il  pregiu- 
dizio contro  i  comici  non  bastò  neppure  la  logica 
stringata  del  Labruyère  :  o  chiudere  i  teatri,  di- 
ceva, 0  smettere  di  perseguitare  i  comici  :  ma 
applaudire  a  gente  scomunicata,  e  pagarle  il 
prezzo  di  un  piacere  che  noi  godiamo  e  frutta  ad 
essa  ostracismi  ed  anatemi,  non  è  da  cristiani  ; 
ragionamento  che  il  Voltaire  compendiava  poi 
in  un  dilemma  versificato  : 

Un  mot  suffit  :  si  cet  art  est  irapie 
Sans  répugnance  il  le  faut  abjurer  ; 
S'il  ne  l'est  pas,  il  le  faut  honorer. 

Ma  il  Voltaire  scriveva  così  alla  Clairon  ;  con 
Federigo  II,  che  lo  pregava  di  mandargli  a  Ber- 
lino una  compagnia  comica,  discorreva  altrimenti: 

Bientòt  à  Berlin  vous  l'aurez 
Cette  coliorte  théàtrale, 
Eace  gueuse,  fière  et  venale, 
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Héros  errauts  et  bigarrés, 
Portant,  avec  habits  dores, 
Diamants  faux  et  linge  sale  ; 
Hurlant  pour  Tempire  romain, 
Oli  pour  qiielque  fière  inhiimaine  ; 
Gouvernant,  trois  fois  la  semaine, 
L'univers,  pour  gagner  du  pain. 
Vous  aurez  maussades  actrices, 
Moitie  femme  et  moitié  pantin, 
L'une  begueule  avec  caprices, 
L'autre  débonnaire  et  catin, 
A  qui  le  souffleur  ou  Crispin 
Fait  un  enfant  dans  les  coulisses. 

Oggi  non  più  anatemi,  non  più  ostracismi  :  gli 
attori,  come  tutti  i  fedeli,  hanno  facoltà  di  acco- 
starsi al  tribunale  di  penitenza,  facoltà  della  quale 
è  debito  affermare  che  non  abusano  ;  sono  cava- 
lieri e  commendatori,  elettori  ed  eligibili  e  nulla 
vieta  che  alcuno  di  loro  salga  a  recitare  una  parte 
sul  palcoscenico  parlamentare. 

Sul  serio  :  sarà  uno  de'  maggiori  e  de'  più  giusti 
vanti  del  tempo  nostro,  questo  onorare  l'ingegno, 
qualunque  sia  l' aspetto  sotto  cui  si  manifesta,  la 
disciplina  in  cui  si  affatica  ;  e  chi  si  addolorò 
leggendo  i  decreti  degli  arcivescovi  di  Parigi  ne- 
ganti la  quiete  del  camposanto  alla  Lecouvreur 
e  alla  Raucourt,  può  confortarsi  oggi,  se  pensi  ai 
rimpianti  che  accompagnarono  la  povera  Desclée 
al  sepolcro,  alle  onoranze  funebri  tributate  a  lei 


198  Al  Teatro 

da  Ogni  ordine  di  cittadini,  alla  pietosa  diligenza 
con  cui  fu  raccolto  ogni  particolare  della  sua  vita. 

«  Pubblico  ingrato  !  »  —  esclamava  la  Dorval, 
morendo  dimenticata,  lei,  la  grande  attrice  del 
rinnovamento  romantico,  la  Kitiy  Bell  di  Chat- 
terton,  V Ariele  di  Antoijy,  la  Regina  di  Ruy  Blas, 
la  Jane  di  Maria  Tudor  ;  non  direbbe  cosi  la  I)e- 
sclée,  se  potesse  per  un  momento  alzare  la  testa 
dalle  zolle  brune  che  la  cuoprono  nel  cimitero  di 
Montmartre. 

Il  Montigny,  direttore  del  teatro  che  fu  mèta 
al  cammino  breve  e  glorioso  di  lei  ;  Alessandro 
Dumas,  lo  scrittore  che  ella  predilesse  ed  aiutò, 
le  hanno  innalzato  un  monumento  presso  a  quelli 
di  Pietro  Lachambeaudie  e  di  Federigo  Soulié. 
Il  luogo  è  adattato.  Anche  la  Desclée,  come 
il  Lachambeaudie,  traversò  fidente  gli  oscuri 
limbi  della  bohème,  cercando  con  occhio  avido  la 
propria  stella  tra  le  nebbie  degli  orizzonti  lon- 
tani ;  anch'  ella  ebbe,  come  il  Soulié,  lo  spirito 
ingegnoso  e  laborioso  ;  come  lui  spese  le  forze 
della  gioventù  a  studiare,  a  interpretare  il  ter- 
rore, la  pietà,  l'odio,  l'amore,  la  vendetta,  tutte 
le  grandi  passioni  del  cuore  umano  ;  e  come  lui 
mori  precocemente,  sgomentata  forse  da  quelle 
indagini  paurose,  certamente  sfinita  da  quelle  stu- 
pende interpretazioni  :  Elle  nous  émus  et  elle  en 
est  morte! 
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Intorno  al  monumento  si  radunarono  or  è  poco, 
il  giorno  anniversario  della  sua  morte,  i  suoi 
amici,  i  suoi  compagni,  coloro  che  più  la  stima- 
rono, l'applaudirono,  l'amarono:  attori  e  uomini 
di  Stato,  artisti  e  soldati,  giornalisti  e  poeti.  Emi- 
lio de  Molènes  ha  compulsati  i  taccuini  dove  ella 
soleva  notare  i  propri  ricordi,  ha  stampate  alcune 
delle  sue  lettere.  Ricordiamola  anche  noi  ;  che  la 
Desclée  divenne  artista  in  Italia:  qui  suonarono 
i  primi  vaticini  della  sua  gloria  ;  partita  dalla 
Francia,  ignota  ai  più,  ella  si  stupiva  delle  festose 
accoglienze  di  Torino  e  di  Napoli  ;  stordita  dagli 
applausi  nostri,  ella  scriveva  a  sua  madre  :  credo 
di  sognare;  ho  dunque  ingegno  anch'io? 

Quando  la  signora  Ristori  andò  per  la  prima 
volta  in  Francia,  i  nostri  buoni  vicini  d'oltre  Ce- 
nisio  furono  d'accordo,  come  non  sono  quasi  mai, 
neir  affermare  che  a  loro  spettava  il  vanto  di 
averla  tratta  dalla  oscurità  nella  quale  languiva 
per  r  infingarda  noncuranza  degli  Italiani.  Andrea 
Maffei,  che  sapeva  come  le  cose  stavano,  salu- 
tando a  quel  tempo  l'attrice  illustre,  ammoniva: 

I  plausi  nostri 
T'erudir  nell'agone  ov'ora  imprimi 
Solitarie  vestigia  e  siedi  in  trono  ; 
No,  la  Senna  non  fu  ;  noi  fummo  i  primi 
A  cingerti,  o  gran  donna,  il  serto  e  gli  ostri 
Di  cui  l'onda  superba  a  te  fa  dono. 
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Al  vecchio  poeta,  nessuno,  in  Francia,  badò. 

Oggi,  a  ogni  modo,  i  contisi  saldano;  e  se  di 
là  dall'Alpi  si  persiste  a  gridare  Ristori,  noi  ri- 
sponderemo :  Desclèe.  E  questa  non  è  gretteria  ; 
ma  nobile  orgoglio  e  compiacimento  squisito  di 
chi  primo  seppe  scorgere  l' ingegno  di  un'  arti- 
sta, e  presagire  la  gloria  di  un'arte!  Né  io  ho  ri- 
letto senza  commozione  nel  libro  del  De  Molènes 
certe  parole  scritte  da  me  dieci  anni  sono,  uscendo 
intontito  da  una  recita  della  Diane  de  Lys,  e  nelle 
quali  forse  più  per  istinto  che  per  riflessione,  forse 
più  desideroso  che  persuaso,  asseveravo  che  la 
Desclée  sarebbe  stata  un  giorno  acclamata  dai 
Francesi  stessi  una  delle  più  grandi  attrici  del 
nostro  tempo  ! 

Ricordiamola  dunque  anche  noi. 

Più  che  ad  altri,  a  noi  scrittori  di  un'ora  spetta 
ricordare  queste  glorie  d'  un  giorno  !  Che  triste 
rassomiglianza  fra  la  nostra  sorte  e  la  loro  !  A 
noi  tocca  mutare  ogni  mattina  argomento,  a  loro 
ogni  sera  indole  e  nome  ;  noi  dobbiamo  mostrarci 
preparati  ad  ogni  evento,  disposti  a  ogni  pro- 
gresso, curiosi  di  ogni  novità  ;  essi  pronti  a  tutti 
gli  ardimenti,  rassegnati  a  qualunque  giudizio  ;  e 
agli  uni  e  agli  altri  occorre  lavorare  senza  tre- 
gua, sotto  pena  d'oblio.  E  poi?  Poi  il  critico, 
compiuto  il  proprio  dovere,  dopo  aver  incorag- 
giato 1  più  timidi,  scoperte  le  vocazioni  nascoste, 
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aiutate  le  prove  animose,  scompare  ad  un  tratto, 
senza  partecipare  delle  lodi  che  ha  dispensate, 
senza  godere  il  rezzo  dell'albero  ch'egli  stesso 
ha  piantato  ;  e  l' attore  che  si  logorò  per  com- 
muovere altrui,  che  infuse  nei  personaggi  di  tanti 
drammi  il  proprio  sangue,  li  sostenne  colle  pro- 
prie forze,  li  riscaldò  del  proprio  fiato,  scompare 
anche  lui,  e  con  lui  si  dileguano  i  figli  del  pro- 
prio intelletto,  creature  d'una  settimana  conce- 
pite in  anni  di  angoscia  !  E  la  fama  breve  del 
giornalista  e  la  effimera  rinomanza  dell'attore 
rammentano  il  frutto  còlto  dallo  Chateaubriand 
lungo  le  rive  del  lago  Asfaltide,  la  cui  buccia  in- 
dorata dal  sole  involgeva  un  pugno  di  cenere. 


Il 


Amata  Olimpia  Desclée  nacque  a  Parigi  il  IG 
novembre  1836  ;  il  padre  avvocato  di  grido  a  quel 
tempo,  la  madre  donna  di  intelletto  pronto  fecero 
lieta  la  sua  adolescenza  di  carezze  e  di  baci,  la 
circondarono  di  cure  e  di  agi.  Dal  giorno  della 
nascita  di  lei,  1'  uno  assaporò  la  dolcezza  della 
fatica,  l'altra  i  godimenti  delle  privazioni;  que- 
gli guadagnò  più,  questa  spese  di  meno;  ambedue 
risparmiando,  cumulando  tanto  da  farle  una  dote, 
vagheggiarono  per  lei  una  vita  di  gioie  miti  e 
di  pace. 
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Bei  sogni  che  si  dileguarono  presto  !  Una  ira- 
presa  commerciale  reputata  ottima  dai  più  esperti 
andò  a  rotoli,  e  1'  avvocato  Desclée  che  ci  aveva 
messo  i  suoi  risparmi  si  trovò  a  un  tratto  sul- 
l'orlo del  fallimento. 

Alla  dote  non  e'  era  più  da  pensare  :  la  ragazza 
negli  studi  che  allora  appunto  compiva,  aveva 
dato  prova  d'ingegno  vivissimo  ;  risolsero  di  farla 
salire  sul  teatro  e  la  mandarono  al  Conservatorio. 

Il  Beauvallet  era  maestro  di  recitazione  in  quel- 
r  istituto,  né  poteva  essere  peggiore.  Attore  già 
vecchio,  propugnatore  di  vecchi  sistemi,  Morroc- 
chesi  del  teatro  francese,  il  Beauvallet  insegnava 
piuttosto  a  declamare  che  a  recitare  :  aveva  còlto 
i  suoi  allori  nei  campi  della  tragedia  e  del  dramma 
sanguinolento,  venuto  in  moda  dopo  il  1830;  fa- 
natico del  Lautréaumont  di  Eugenio  Sue  e  del 
Lorenzino  di  Alessandro  Dumas,  era  l'uomo  meno 
adatto  a  intendere  le  nuove  tendenze  della  lette- 
ratura drammatica,  a  fare  degli  allievi  capaci  di 
intenderle  e  di  aiutarle. 

La  Desclée  uscì  dal  Conservatorio  nel  1855  at- 
trice fredda,  compassata,  piena  di  pregiudizi,  pau- 
rosa di  ogni  originalità,  persuasa  che  l'eccellenza 
dell'arte  stava  tutta  nella  scrupolosa  imitazione 
del  maestro. 

Come  rideva,  molto  tempo  dopo,  di  quei  suoi 
primi  scrupoli,  di  quelle  sue  paure  giovanili  I  Con 
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quanto  profonda  convinzione  ripeteva  la  sentenza 
del  Baron  :  «  a  recitare  non  s' insegna  !  »  Sono 
passati  oramai  sette  anni  ;  le  sue  labbra  si  sono 
chiuse  per  sempre,  e  ancora  mi  suona  agli  orec- 
chi l'eco  della  sua  voce;  la  veggo  ancora  a  Fi- 
renze passeggiare  su  e  giù  per  il  salottino,  rac- 
contandomi con  una  festività  tutta  sua  il  colloquio 
del  Lafontaine  con  Federigo  Lemaìtre. 

Una  sera  il  Lafontaine  andò  a  chiedere  consi- 
gli al  Lemaìtre,  artista  che  non  ebbe  in  Francia 
rivali  né  ai  suoi  tempi  né  dopo. 

—  Che  consigli  — prese  a  dire  il  vecchio  attore 
—  vuoi  tu  ch'io  ti  dia?  Noi  altri  non  abbiamo 
che  un  solo  maestro  :  il  cuore. 

—  Ma  pure....  una  lezione.... 

—  Ah  !  una  lezione  ?  Eccola,  Tu  ritorni  a  casa, 
mettiamo,  tranquillo  e  contento  :  sali  le  scale  pen- 
sando a  tua  moglie  che  ti  aspetta  a  braccia  aperte 
secondo  il  solito.  Apri  l' uscio,  entri,  la  moglie 
non  c'è:  dai  un'occhiata  e  vedi  una  lettera;  la 
leggi  ;  tua  moglie  ti  dice  che  se  ne  va,  che  non 
tornerà  più,  che  non  saprai  mai  dove  sia.  Que- 
sta è  la  situazione;  mostramela....  Avanti,  sto 
a  vedere.  — 

Il  Lafontaine  avvezzo  alle  scuole  di  recitazione 
dove  i  maestri  badano  al  modo  di  camminare,  non 
al  modo  di  sentire,  taceva;  il  Lemaìtre  si  alza,  e  : 

—  O  guarda  un  po'  —  dice  —  quel  che  farei  io.  — 
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E  lì,  a  bruciapelo,  senza  neanche  pronunziare 
ima  sola  parola,  incarna  il  personaggio  del  ma- 
rito che  sale  tutto  arzillo  le  scale,  fischiettando 
e  fumando  ;  apre  1'  uscio,  si  frega  le  mani,  come 
chi  non  vede  l'ora,  dopo  essersi  scalmanato  tutto 
il  giorno,  di  posare  la  sera  il  capo  sul  guanciale 
di  casa  sua.  E  la  moglie  dov'  è  ?  Si  meraviglia  che 
sia  andata  a  letto  senza  di  lui  ;  si  turba  nell'  ipo- 
tesi eh'  ella  sia  malata.  Guarda  in  camera,  nes- 
suno :  la  moglie  è  fuori  di  certo.  Si  mette  a  se- 
dere con  l'intenzione  di  aspettarla;  sente  venir  la 
cascaggine;  sforzandosi  di  tener  gli  occhi  aperti, 
volta  la  testa  verso  il  tavolino  e  si  avvede  della 
lettera.  Una  lettera  ?  Perchè  ?  Che  bisogno  ha  sua 
moglie  di  scrivergli  ?  Il  volto  gli  si  contrae  :  il 
pover'  uomo  indovina  che  sta  per  piombargli  ad- 
dosso qualche  disgrazia.  Piglia  il  foglio,  lo  gira, 
lo  rigira,  si  risolve  ad  aprirlo,  legge,  e  cade 
come  corpo  morto.  Tutto  ciò,  ripeto,  senza  dir 
verbo  e  valendosi  soltanto  del  giuoco  della  fiso- 
nomia. 

—  E  questi  —  dice  il  Lemaìtre  rizzandosi  — 
sono,  caro  Lafontaine,  i  soli  consigli,  le  sole  le- 
zioni eh"  io  posso  darti.  Mettiti  una  mano  sul  cuore, 
sta'  a  sentire  come  batte,  e  poi  recita  ;  non  e'  è 
altro  da  fare.  — 

Torniamo  alla  Desclée. 

Ella  esordì  il  17  giugno  1855  al  teatro  del  Gin- 
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nasio  in  una  commediola  del  Bayard  :  Gardée  à  vue  ; 
recitò  in  quello  stesso  anno  Le  gendre  de  Mon- 
sieur  Poirier  di  Emilio  Augier  e  Giulio  Sandeau, 
Une  femme  qui  se  jette  par  la  fenètre  di  Euge- 
nio Scribe  :  finché  durante  una  breve  malattia 
della  Chéri,  l'attrice  più  in  voga  a  quel  tempo, 
le  fu  affidata  la  parte  di  Susanna  d'Ange  nel 
DeTni-monde,  che  si  rappresentava  di  nuovo  sulle 
scene  di  quel  teatro. 

In  quella  parte,  che  fu  poi  uno  dei  suoi  cavalli 
di  battaglia,  e  nella  interpretazione  della  quale 
ella  non  ebbe  e  non  avrà  forse  mai  chi  l'eguagli,  la 
povera  Desclée  non  fece  allora  né  caldo,  né  freddo. 
Impaziente,  nervosa  com'era,  si  sgomentò  alla 
prima.  Il  Montigny  le  dava  3000  franchi  all'anno, 
e  non  le  bastavano  per  vivere  ;  nessuno  pensò  a 
dirle  che  la  Rachel,  ammessa  con  4000  franchi 
di  onorario  nel  1838  alla  Comèdie  fi^angaise,  ne 
guadagnava  60,000  nel  1840  ;  si  lagnò  della  fred- 
dezza glaciale  del  pubblico,  e  nessuno  fu  buono 
a  rammentarle  che  ilQuinault-Dufresne,  il  Fleury, 
la  Clairon,  la  Duchesnois,  la  Contat,  la  Mars,  la 
Tessari,  la  Polvaro  erano  state  fischiate  ;  le  pa- 
reva d'esser  brutta,  e  nessuno  le  ricordò  la  defor- 
mità della  Champmeslé,  della  Desoeillets,  della 
Dumesnil,  della  Sainval,  della  Internari. 

Così  dal  cinquantacinque  al  cinquantanove,  la- 
sciando il  Gymnase  per  il  Vaudeville,  il  Vaude- 
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ville  per  le  Variètés,  mutò  scene,  pubblico,  com- 
pagni, tutto,  tranne  la  sorte;  scendendo  ogni 
giorno  un  gradino,  si  ridusse  a  fare  la  figurante 
in  una  féerie;  poi  le  sembrò  che  bastasse,  e  la- 
sciò addirittura  il  teatro  e  la  Francia. 

La  videro  a  Spa,  a  Baden,  a  Hombourg,  stanca 
della  vita  artificiosa  della  scena,  bramosa  di  im- 
parare, di  godere  la  vera  vita  del  mondo.  Un 
amico  le  scriveva  da  Parigi  a  quel  tempo  lunghe 
lettere  per  ammonirla  :  ella,  nel  leggerle,  faceva 
bellissimi  proponimenti,  prometteva  a  sé  stessa 
ed  agli  altri  di  tornare  a  casa,  pecorella  smar- 
rita che  si  riconduce  all'ovile  ;  e  il  giorno  dopo 
scordava  proponimenti  e  promesse  ;  la  pecorella 
seguitava  a  scorazzare  per  i  campi,  pii^i  scapestrata 
di  prima. 

Suor  Virginia  de  Leyva  affermava  che  dopo 
aver  veduto  l' Oslo  da  una  finestrella  del  convento 
di  Monza,  per  quanti  sforzi  facesse,  si  sentiva  dia- 
bolicamente forzata  d'andare  a  quella  fiìiestra  ; 
e  il  padre  Battista  la  esorcizzava.  Ah  !  padre  re- 
verendo, e'  è  un  diavolo  che  resiste  a  tutti  gli 
esorcismi  :  il  diavolo  della  gioventù  ! 

Dopo  un  breve  soggiorno  in  Russia,  la  Desclée 
torna  finalmente  in  Francia:  i  vecchi  amici  la 
sfuggono,  gli  antichi  compagni  la  insultano  :  un 
uomo  che  era  il  suo  unico  pensiero,  l'abbandona. 
Si  sente  annichilita,  e  scrive  a  sua  madre  : 
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«  Ho  un  monte  di  progetti  ;  il  più  serio  è  quello 
di  farmi  monaca;  1  raggiri,  le  rivalità,  i  pettego- 
lezzi del  palcoscenico  non  sono  per  me  ;  in  con- 
vento troverò  almeno  un  po'  di  riposo.  Non  vo- 
glio bensì  far  le  cose  alla  sventata  :  picchierò  ad 
altre  porte  prima  di  risolvermi  a  passare  da 
quella  del  chiostro.  Un'  amica  mia  che  è  modista 
ha  bisogno  di  danaro,  e  vorrebbe  far  società  con 
me;  un'altra  mi  consiglia  di  aprire  un  caffè: 
vedrò....  E  se  cercassi  d'entrare  all'Odèon?  » 

Curiosa  lettera  che  rivela  le  incertezze  ango- 
sciose dell'  anima  :  la  Desclée  comincia  col  lodarsi 
di  aver  lasciato  il  teatro,  e  termina  col  proposito 
di  tornarvi. 

E  tentò  difatti:  ma  le  furono  chiuse  le  porte 
in  faccia. 

Naturale  ;  sono  passati  i  tempi  nei  quali  l' abate 
de  Bernis,  sulla  via  d'esser  fatto  cardinale,  non 
si  peritava  di  dedicare  madrigali  ad  un'  attrice  : 

Sur  votre  boucbe  séduisante, 
Sur  votre  gorge  palpitante, 
Dans  vos  bras  unis  par  l'amour 
Je  veux  laisser  mon  àme  errante. 
Et  ce  sera  mon  dernier  jour  ; 

i  tempi  nei  quali  le  attrici  veneziane  confessa- 
vano a  Carlo  Gozzi  d'essere  «  impastate  d'amot^e  »\ 
nei  quali  una  filosofia  umana  insegnava  alla  gente 
che  non  si  racconta  se  non  quanto  si  sa,  non  si 
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descrive  che  ciò  che  si  è  veduto  o  sentito.  Sono 
venuti  i  giorni  delle  pudicizie  ostentate  in  piazza  e 
rinnegate  nell'alcova;  oggi  l'attrice  ha  il  debito  di 
commuoverci  con  la  dipintura  di  tutte  le  passioni, 
e  l'obbligo  di  non  provarne  neppure  una;  senza 
interrogare  l'amore,  deve  dircene  i  segreti,  pro- 
fetessa e  vestale.  La  signora  Volnys,  al  tempo  in 
cui  la  Desclée  ritornò  in  Francia,  rifiatava  la 
parte  di  Messalina,  perchè  non  e'  era  del  suo  de- 
coro a  sostenerla.  Che  spose  ingenue  !  Che  babbi 
savi!  Chi  mi  risuscita  il  cavaliere  Florian,  chi  mi 
rimena  sulla  scena  le  sue  pastorelle?  Dateci  la 
Bonne  mère  una  sera,  la  Buona  famiglia  quel- 
r  altra,  e,  quando  tocca,  il  presepio  ;  la  prima 
donna  non  reciti  scene  d'amore  che  col  proprio 
marito,  e  sia  permesso  all'amorosa  di  abbracciare 
il  brillante,  purché  si  sappia  dal  cartellone  che 
si  sposano  a  primavera!  Poi  conducete  Tartuffo 
nei  posti  distinti,  fategli  battere  palma  a  palma, 
mostrando  agli  attori  ed  al  pubblico  le  mani  su- 
dice  e  le  unghie  ingiallite  ! 


Ili 


0  il  silenzio  del  chiostro,  o  il  clamore  del  tea- 
tro ;  0  il  raccoglimento  solitario  della  monaca,  o 
le  commozioni  violente  dell'attrice:  la  Desclée 
non  era  donna  da  pigliare  la  via  di  mezzo.  Un 
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prete  eh'  ella  richiese  di  consigli  la  dissuase  dal 
farsi  monaca,  ed  ella  partì  per  l' Italia  con  la  com- 
pagnia Meynadier. 

Che  bei  giorni  !  In  Italia  comincia  per  lei  la 
vita  d'artista.  La  festeggiano,  l'acclamano  a  Na- 
poli, a  Torino,  a  Firenze  :  ella  non  sa  persuader- 
sene e  chiede  a  se  stessa,  agli  altri,  il  perchè  di 
quei  festeggiamenti,  di  quegli  applausi  ;  stenta  a 
credere  che  l' ingegno  si  sia  così  presto  maturato 
per  gli  ardenti  influssi  della  passione  ;  apre  un'al- 
tra volta  l'animo  alla  speranza  e  confida;  e  vede 
tornare  la  coraggiosa  spensieratezza,  la  gaia  se- 
renità eh'  ella  piangeva  perdute. 

«Direttore,  direttrice,  compagni,  pubblico  (scri- 
ve a  sua  madre  da  Firenze)  tutti  mi  vogliono  bene. 
Se  può  consolarti  il  pensare  eh'  io  sono  contenta, 
consolati....  sono  stanca,  ma  non  triste;  studio 
dalla  mattina  alla  sera  e  accomodo  i  miei  vestiti 
da  me  ;  dacché  desidero  d'esser  bella  ho  le  mani 
d'oro....  Ora  poi  attendo  il  principe  che  deve  chie- 
dere la  mia  mano  ;  si  fa  un  po'  aspettare,  ma  non 
può  tardare  dimolto.  » 

Curiosa  indole  quella  della  Desclée  ;  indole  di 
artista  che  per  un  nulla  s'accascia  a  un  tratto, 
a  un  tratto  per  un  nulla  s'esalta;  sfida  la  tempe- 
sta, e  alla  brezza  si  piega;  e  nello  sconforto  e 
neir  entusiasmo  si  consuma  del  pari.  Il  volgo  giu- 
dica severamente  queste  nature  singolari,  perchè 

14.  —  Al  Teatro. 
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le  giudica  a  casaccio  ;  e  non  pensa  che  gli  artisti 
quando  sono  tali  davvero,  soffrono  d' un  male  che 
è  necessaria  condizione  della  loro  vita:  il  male 
della  fantasia. 


Dall'  Italia,  nel  1867,  la  Desclóe  partì  pel  Bel- 
gio. Alessandro  Dumas  figlio  era  in  quel  tempo  a 
Bruxelles  ;  una  sera,  parlando  con  alcuni  amici, 
lamentò  che  a  Parigi  non  fosse  nessuna  attrice 
capace  d' interpretare  la  parte  della  protagonista 
in  un  dramma  eh'  egli  si  proponeva  di  trarre  dal- 
V Affaire  Clemenceau. 

—  Ce  r  ho  io  r  attrice  che  fa  per  voi  —  dice 
uno  degli  interlocutori. 

—  E  dov'  è  ? 

—  Al  teatro  Sant'  Uberto. 

—  Come  si  chiama  ? 

—  Desclée.  — 

Il  Dumas,  che  si  ricordava  di  aver  sentita  la 
Desclée  al  Gymnase,  fece  una  spallata;  ma  l'altro 
insistè  tanto,  che  alla  fine  gli  riusci  di  condurre 
r  autore  della  Diane  de  Lys  al  teatro  Sant'Uberto, 
dove  appunto  la  Desclée  recitava  quel  dramma. 

La  Diane  è,  secondo  me,  il  lavoro  più  scadente 
del  Dumas  :  ha,  ne  convengo,  molte  bellezze,  ma 
più  numerosi  e  più  grandi  difetti;  pare  che  sia 
fatto  per  la  chiusa  :  si  trascina  per  cinque  atti  tra 
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parecchie  inverosimiglianze  e  qualche  volgarità, 
pur  d'arrivarci  ;  e  non  ci  arriva  se  non  per  ricor- 
dare la  chiusa  deW Antony.  La  sublime  menzogna 
dell'amante  del  1830:  —  Elle  me  résistait,  je  l'ai 
tuèe  —  ispira  la  formula  truce  e  tranquilla  al  ma- 
rito del  1852  :  —  Cet  homme  ètait  Vamant  de  ma 
femmne,  je  Vai  tue.  — 

Il  pubblico  mostrò  sempre  una  certa  ripugnanza 
per  quel  dramma  ;  la  sola  Desclée  potè  vincerla. 
I  grandi  attori  hanno  la  facoltà  di  vestire  di  mo- 
mentanea bellezza  anche  le  opere  difformi  ;  quanto 
hanno  pianto  i  nostri  nonni  d\V  Odio  ereditario, 
sconcio  dramma  del  barone  Cosenza,  recitato  dal 
Vostri  !  E  chi  di  noi,  affascinato  dal  Modena,  non 
ha  applaudito  una  sera  gli  Spazzacainini  della 
Val  d'Aosta  del  povero  Sabbatini  ? 

La  Desclée  in  quella  sera  recitò  con  tanta  ve- 
rità, con  tanta  passione,  che,  finito  il  terzo  atto,  il 
pubblico  la  chiamò  più  e  più  volte  al  proscenio. 
Quand'olia  tornò  nel  camerino,  il  Dumas  le  si 
fece  incontro;  il  Dumas  ch'ella  credeva  a  Pa- 
rigi, e  che,  ammaliato,  infanatichito,  le  prese  la 
mano,  e  : 

—  Come?  siete  proprio  voi?  —  domandò.  —  Voi 
che  recitavate  così  male  qualche  anno  fa?  Questo 
è  un  vero  miracolo  !  Non  riconosco  più  né  la  De- 
sclée, né  la  contessa  di  Lys....  Che  cosa  posso 
fare  per  ringraziarvi  ? 
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—  Datemi  un  bacio  per  ora  ;  poi  fatemi  recitare 
a  Parigi.  — 

Il  Dumas  si  affrettò,  mi  figuro,  ad  appagare  il 
primo  di  quei  desideri:  rispetto  al  secondo  è  certo 
eh'  ei  le  promise  di  farla  tornare  sulle  scene  del 
Gymnase  donde  ella  era  partita,  qualche  tempo 
avanti  così  sconsolata;  e  mantenne  la  promessa, 
non  senza  difficoltà.  Si  temeva  che  il  pubblico,  il 
quale  aveva  mostrato  tanta  simpatia  per  la  Far- 
gueil,  vedesse  di  mal'  occhio  una  attrice  nuova 
prendere  il  posto  di  lei.  Quando  la  O'Neil  recitò 
la  prima  volta,  lord  Byron  non  volle  andare  al 
teatro  per  non  fare  un  torto  alla  Siddons  ;  e  il  pub- 
blico ha  qualche  volta  dei  capricci  alla  Byron. 

Intanto  che  le  faccende  si  sistemavano  fra  il 
Montigny  e  il  Dumas,  la  Desclée  tornò  per  1'  ul- 
tima volta  fra  noi.  Era  più  triste  del  solito.  Una 
sera  in  casa  sua,  seduta  presso  il  caminetto,  at- 
tizzava il  fuoco  :  io  mi  rallegravo  anticipatamente 
con  lei  dei  trionfi  che  le  si  preparavano  a  Parigi. 

—  Si,  sì  ;  —  interruppe  —  Parigi,  il  Gymnase, 
tutte  belle  cose:  ma  non  so  rassegnarmi  a  la- 
sciare r  Italia.  Io,  francese,  in  Francia  soffro  di 
nostalgia.  — 

E  mostrandomi  meravigliato  di  quelle  parole, 
ella,  buttando  via  con  un  po'  di  bizza  le  molle  e 
accennandomi  i  tizzi  che  bruciavano  nel  camino: 

—  Benedetto  il  fuoco  !  —  riprese  —  Consuma, 
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distrugge  ;  ma  la  cenere  calda  I...  scotta,  sgalla  e 
dà  patimenti  che  durano  Dio  sa  per  quanto  !  — 

Intesi  e  mutai  discorso  ;  ella  era  caduta  in  una 
malinconia  cosi  profonda,  che  non  ci  fu  verso  di 
distrarla.  Quando  mi  alzai  per  andarmene  si  alzò 
anche  lei,  mi  prese  per  la  mano,  e  con  quel  tuono 
infantile  ch'ella  sapeva  dare  qualche  volta  alla 
sua  voce: 

—  Mi  perdonate,  non  è  vero?  È  la  prima  sera 
di  riposo  che  mi  tocca  da  che  sono  venuta  a  Fi- 
renze e  non  ho  avuto  forza  di  recitare  innanzi  a 
voi  :  e  poi  le  parti  di  donna  allegra  sono  quelle 
che  faccio  peggio,  e  voi  mi  avreste  fischiata.  — ■ 

La  lasciai,  e  non  la  rividi  più. 

IV 

La  Desclée  comparve  nuovamente  innanzi  al 
pubblico  parigino  nell'  autunno  del  1869.  Amedeo 
Achard  non  sapeva  persuadersi  che  la  ragazza 
fredda,  intirizzita  di  un  tempo  si  fosse  trasfor- 
mata a  tal  segno  ;  attribuì  il  miracolo  alle  fate 
che  si  celano  nelle  grotte  di  Posillipo  e  di  Fie- 
sole ;  Paolo  Foucher  terminò  la  sua  appendice  con 
questa  frase  :  «  Mes  compliments  à  V Italie  »  ;  i 
critici  più  severi  lodarono  senza  riserbo. 

E  da  quel  giorno  ella  fu  acclamata  la  prima 
delle  attrici  del  suo  tempo;  io  starei  quasi  per 
dire  la  prima  del  nostro  secolo.  F'rcm-frou^  la 
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Vìsite  de  noces,  la  Princesse  Georges,  la  Feinme 
de  Claude  furono  altrettante  orme  segnate  da  lei 
sulla  via  della  gloria  e  della  morte. 

E  della  morte  :  perchè  l'arte  l'uccise.  Ella  morì 
per  aver  vissuto  la  vita  dei  personaggi  rappre- 
sentati da  lei;  amò,  temè,  soffrì  per  loro  e  con 
loro.  Quand  dono  arriverai-je  —  chiedeva  ella  un 
giorno  —  à  posseder  les  ficelles  du  mètier  ?  E  vo- 
leva dire  :  «  quando  potrò  simulare  i  palpiti,  i 
sospiri,  le  lacrime?  Quando  mi  sarà  lecito  stac- 
care la  donna  dall'attrice  e  commuovere  gli  altri 
senza  patire  io  la  prima?»  E  chiedeva  l'impos- 
sibile. Una  delle  caratteristiche  dei  grandi  artisti 
è  la  fede  intera,  ingenua,  costante  nell'esistenza 
delle  loro  fantastiche  creature.  Il  Balzac  al  capez- 
zale di  morte  nella  pienezza  delle  proprie  facoltà 
diceva  a  sua  sorella  :  —  Se  non  mi  cura  il  dottor 
Blanchon  sono  un  uomo  spacciato....  —  il  dottor 
Blanchon,  un  personaggio  di  non  so  quale  de'  suoi 
romanzi  ! 

E  il  Talma,  che,  un'ora  avanti  di  spirare  veden- 
dosi nello  specchio,  emaciato,  livido,  esclamava  : 
—  Peccato  aver  questa  faccia  e  non  poter  reci- 
tare il  Tiberio!  —  E  il  Debureau,  che,  moribondo, 
chiama  a  sé  il  figliuolo  lacrimante,  sì  infarina 
il  viso,  e  gli  dà  lezione  di  mimica?  Figura- 
tevi la  scena:  Pìeri-ot  in  agonia,  che  insegna  il 
modo  di  far  ridere  a  un  fanciullo  che  piange! 
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Negli  ultimi  anni  si  può  dire  La  Desclée  non 
vivesse  che  per  il  teatro;  nulla  potè  distorla, 
distrarla  dallo  studio  quotidiano  eh'  ella  poneva 
nel  l'approfondire  e  affinare  le  proprie  interpre- 
tazioni, nel  dimostrarsi  attrice  eccellente  sem- 
pre ;  talvolta  insuperabile. 

Il  Talma  recitò  innanzi  a  una  platea  di  sovrani 
e  se  ne  vantò  ;  la  Desclée  davanti  un  pubblico  di 
innamorati  e  se  ne  dolse  ;  sapeva  gli  strazi  della 
passione,  e  con  intelletto  di  carità  s' adoperava  a 
sedare  gli  incendi  destati  involontariamente  da 
lei.  Gli  aneddoti  abbondano  :  ma  sono  così  recenti 
che  io  mi  attento  a  raccontarne  uno  solo. 

Tutte  le  sere,  quando  uscita  dal  teatro  ella  mon- 
tava in  carrozza,  un  giovane,  il  rampollo  ultimo 
ed  unico  di  una  delle  più  ricche  e  illustri  famiglie 
francesi  la  seguiva  anch' egli  in  carrozza;  scen- 
dendo a  casa,  ella  lo  trovava  fermo  sulla  porta 
ad  aspettarla,  sfidante  con  puerile  audacia  le  me- 
teore, che  fanno  così  inclemente  il  cielo  di  Pa- 
rigi nelle  notti  d' inverno.  Questo  giuoco  durò 
un  pezzetto;  alla  fine  la  Desclée,  una  bella  sera, 
invece  di  entrare  in  casa  s' accosta  al  giovanotto 
e  gli  domanda  che  cosa  voglia  da  lei,  perchè  le 
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vada  dietro  a  quel  modo,  quali  sieno  i  suoi  di- 
segni, le  sue  intenzioni.  Il  giovanotto,  che  non 
s'aspettava  quell'uscita,  rimane  da  principio  un 
po'  male  :  poi  fattosi  coraggio  le  dice  che  le  vuol 
bene,  che  è  ricco  di  suo  tanto  da  fare  a  meno  di 
ogni  soccorso  dei  parenti,  ed  è  pronto  a  sposarla. 
Quand'  egli  ebbe  finito,  la  Desclée  incominciò  :  e 
il  suo  fu  uno  di  quei  discorsi  come  agli  inesperti 
possono  farne  coloro  che  impararono  a  proprie 
spese  la  scienza  della  vita:  breve,  ma  efficace; 
amaro,  ma  fecondo.  La  Desclée  fu  prima  risolu- 
tamente crudele  nei  rimproveri,  poi  materna- 
mente pietosa  nei  consigli.  Lo  lasciò,  e  da  quella 
sera  non  lo  vide  più  ;  ma  appena  fu  noto  a  Parigi 
eh'  ella  era  ammalata,  un  giovine  ufficiale  dei  cac- 
ciatori andò  ogni  giorno  a  prender  notizie  di  lei  ; 
una  volta  gli  domandarono  come  si  chiamava: 
ed  egli  lasciò  il  proprio  biglietto  di  visita,  sul 
quale  era  scritto:  —  «  Ho  seguito  i  vostri  con- 
sigli. Grazie.  » 

La  Desclée,  quasi  moribonda,  sorrise  leggendo: 
e  forse  il  Dumas  si  gloriò  in  quel  giorno  d'averle 
regalato  poco  tempo  innanzi  un  esemplare  della 
Princesse  Georges,  con  questa  iscrizione  :  ~  «  A 
guadarne  la  princesse  de  Birac,  née  Aimèe  Desclée 
la  plus  honnéte  femme  de  son  ononde  et  la  2)re- 
mière  actrice  de  son  temps.  » 
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VI 

Intanto  si  andavano  via  ria  manifestando  i  sin- 
tomi della  malattia,  che  doveva  condurla  alla  tom- 
ba ;  la  Desclée  non  ci  badò,  o,  meglio,  s' impose  di 
non  badarci  ;  capì  che  la  malattia  ond'era  corrosa 
sarebbe  stata  lunga  e  avrebbe  portato  seco  la  ne- 
cessità di  ingenti  dispendi  ;  ma  con  sublime  spensie- 
ratezza, seguitò  a  esser  prodiga  dei  propri  denari 
e  delle  proprie  forze.  Spese  ventimila  lire  per 
vestire  in  sette  fogge  diverse  Frou-frou,  crea- 
tura capricciosa  e  passionata,  cui  rassomigliava 
un  pochino;  e  tormentata  da  patimenti  fisici,  si 
logorò  pur  sempre  nel  cercare  l' espressione  dei 
patimenti  morali. 

Un  giorno  che  il  Dumas  assisteva  a  una  prova 
della  Princesse  Georges  e  la  Desclée  recitava  uno 
degli  squarci  più  commoventi  ;  ella  interrompen- 
dosi a  un  tratto,  domandò  all'autore: 

—  Va  bene  così  ?  — 

Il  Dumas  tacque  :  volgendole  le  spalle,  pareva 
guardasse  distratto  verso  la  platea. 

—  Va  bene  cosi  ?  —  ripetè  la  Desclée,  andan- 
dogli vicina  e  costringendolo  cortesemente  a  vol- 
gersi verso  di  lei. 

—  Benissimo  —  rispose  1'  altro,  e  in  fretta  e 
furia  passò  il  fazzoletto  sugli  occhi  :  ma  non  fu 
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tanto  sollecito  da  nascondere  a'  presenti  le  la- 
crime che  gli  scendevano  giù  per  le  gote. 

Nella  primavera  del  1873  la  Desclée  partì  per 
Londra  ;  battezzata  artista  fuori  della  Francia,  do- 
veva cogliere  fuori  della  Francia  le  ultime  palme. 
Quando  tornò  a  Parigi,  la  malattia  aveva  fatto 
progressi  tali,  che  le  fu  forza  lasciare  il  Gymnase 
per  rifugiarsi  prima  in  una  villa  a  Maison  Laffltte, 
e  andare  poi  a  tentare,  rimedio  estremo,  i  bagni 
di  Salies  nei  Bassi  Pirenei. 

«  Sono  un  po'  meno  debole,  scriveva  da  Salies 
a  un  amico,  e  un  po'  meno  triste  ;  ma  il  male 
non  si  lascia  vincere,  e  le  acque  termali  non 
giovano  a  nulla.  I  medici  più  pietosi  dicono  non 
potrò  esser  guarita  che  fra  un  anno;  altri  mi 
giudicano  incurabile  ;  e  intanto  io  spasimo  notte 
e  giorno.  Credo  che  sarò  molto  amata  lassù,  per- 
chè nel  mondo  ne  ho  patite  di  tutte.  » 

E  di  patire  non  aveva  finito. 

Vi  ricordate  1'  ultimo  atto  della  Signora  delle 
Camelie?  È  il  primo  dell'anno.  Tutti  sono  in  fe- 
sta, tutti  si  rallegrano  :  Margherita  sola  non  si 
rallegra  perchè  non  può  più  sperare.  Come  dovè 
ripensare  la  Desclée  a  quella  scena  angosciosa  il 
primo  del  1874  !  Da  ogni  parte  le  giungevano  doni 
e  auguri,  doni  di  cui  non  le  era  conceduto  go- 
dere, auguri  d'amici  che  chiedevano  all'affetto 
la  facoltà  di  mentire.  Le  grida  dei  bambini,  il  bru- 
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sio  della  gente  accalcata  per  le  strade,  il  rumore 
delle  carrozze  giungevano  sino  a  lei  ;  echi  della 
giocondità  di  Parigi  tutta  quanta  che  si  spassava, 
si  vestiva  a  festa,  si  preparava  a  sorridere,  a  bal- 
lare. Il  primo  dell'anno/  dov'è  andato  il  tempo 
nel  quale  Hdevamo  insieme,  mio  buon  dottore? 
—  aveva  detto  Margherita.  —  È  il  p)rimo  dell'an- 
no.... e  io  naufrago  in  porto  —  scrisse  la  Desclée. 
Ebbe  un  altro  inganno  e  fu  T  ultimo.  Si  senti 
meglio,  e  promise  a  sé  stessa  ed  agli  altri  di  ab- 
bandonare la  scena,  di  ritirarsi  a  vivere  modesta- 
mente in  una  villa  solitaria.  Promise  :  avrebbe 
ella  mantenuto?  No.  Ritornata  in  forze,  sarebbe 
scappata  dal  ritiro  per  cercare  il  suo  teatro,  i 
suoi  personaggi,  il  suo  pubblico,  come  mistress 
Vanbruggen  fuggì  dallo  spedale  per  recitare  un'ul- 
tima volta  la  parte  d' Ofelia  ;  anche  presaga  del 
proprio  fine,  avrebbe  voluto  morire  sulle  assi  fa- 
tate del  palcoscenico,  come  il  Baron,  che  sentendo 
fuggire  la  vita  volle  ancora  mostrarsi  al  pubblico 
nel   Vinceslao;  e  arrivato  al  verso: 

Si  proche  du  cercueil  où  je  me  vois  descendre, 

cadde  e  spirò. 

Del  rimanente,  quell'inganno  fu  breve:  una 
mattina,  il  10  di  marzo  di  queir  istesso  anno. 
Diana,  Frou-frou,  Olimpia,  Cesarina,  Lidia,  Mar- 
cellina,  Margherita,  fantasmi  diafani,  si  disper- 
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sero  a  un  tratto,    per  T  ultimo  respiro  di  una 
morente. 

E  il  giorno  dopo,  sul  sepolcro  della  più  grande 
attrice  del  tempo  nostro,  uno  dei  più  grandi  scrit- 
tori drammatici  del  secolo  ripeteva  i  versi  che 
Alfredo  de  Musset  scrisse  in  morte  della  Ma- 
libran  : 

Meurs  donc!  la  raort  est  douce  et  la  tàche  est  remplie, 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  genie 
C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  de  là,  tout  est  vain  ! 
Et  puisque  tot  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
11  est  d'une  grande  àrae  et  d'un  heureux  destìn 
De  mourir  comma  toi  pour  un  amour  divin. 

Ho  detto  la  più  grande  attrice  del  tempo  no- 
stro; chi  trova  troppo  arditolo  appellativo,  citi 
un  nome  a  sua  posta.  La  Rachel?  La  Ristori? 
Attrici  meritamente  illustri. 

La  Rachel  riportò  sulla  scena,  per  dirla  con  le 
parole  di  Floro,  «  la  scure  e  i  fasci  dei  littori,  le 
assise  militari,  le  sedie  curuli,  gli  anelli,  i  cavalli 
e  il  carro  dorato  de'  trionfatori,  le  vesti  dipinte, 
le  tuniche  ornate  di  palme,  gli  ornamenti  magni- 
fici che  aggiungono  una  dignità  alle  dignità  del- 
l' impero.  »  La  Ristori,  oltre  a  questo,  ci  portò  le 
alabarde,  i  lucchi,  le  barbute,  i  sài,  i  pennacchi 
de'  baroni,  i  diademi  e  le  sciarpe  delle  castellane; 
con  versatilità  portentosa,  che  la  fa  di  gran  lunga 
superiore  alla  Rachel,  seppe  essere  Mirra  ed  Eli- 
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sabetta,  Medea  e  Maria  Stuarda,  Camma  e  Merope, 
Maria  Antonietta  e  Rosmiinda. 

Ma  e  la  Ristori  e  la  Rachel,  chiuse  quasi  sem- 
pre nella  stretta  cerchia  del  dramma  storico  o 
della  tragedia,  costrette  a  rappresentare  affetti  e 
costumi  da' nostri  troppo  dissimili,  non  raggiun- 
sero che  una  verità  relativa  :  quella  verità  ap- 
punto che  il  dramma  storico  e  la  tragedia  (quali 
li  intesero  e  li  foggiarono  i  romantici  e  i  cat- 
tivi imitatori  dei  Greci)  consentono.  Inoltre  :  gli 
è  certo  merito  sommo  e  tale  da  pareggiare  gli 
attori  ai  taumaturghi  quello  di  risuscitare  anche 
per  un'  ora  personaggi  sepolti  nella  polvere  del 
passato;  ma  il  più  fecondo  dei  miracoli  che  un 
artista  possa  compiere  sta  nel  vivificare  una  crea- 
tura nata  d'allora.  Chi  non  vede  la  differenza  che 
passa  fra  la  evocazione  e  la  maternità,  fra  la  ri- 
surrezione e  la  vita? 

Si  citerà  la  Dorval  ?  Anch'  ella  fu  grande  ;  ma 
anch'ella  dette  il  proprio  ingegno,  gli  slanci  im- 
petuosi della  propria  anima  a  quella  letteratura 
drammatica  del  rinnovamento  romantico,  che  potè 
essere  quarant'anni  fa  ammirata  dagli  uni,  bistrat- 
tata dagli  altri,  ma  umana  non  fu.  Interprete  di 
drammi  che  si  staccavano  dalla  convenzione  acca- 
demica senza  toccare  la  verità,  la  Dorval  sparì 
dalla  scena  quando  i  personaggi  che  ella  aveva  in- 
carnati e  che  preparavano  la  rivoluzione  del  1848 
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videro  quella  rivoluzione  compirsi.  Per  lei  po- 
trebbe ripetersi  il  detto  di  Tacito  :  Felioo  claritate 
vitce,  sed  et  opportunitate  mortis;  di  fatti  la  Dorval 
esulò  dal  mondo  quel  giorno  istesso  in  cui  Victor 
HugOj  il  suo  poeta,  esulò  dalla  Francia. 

La  Desclée,  invece,  fu  1'  attrice  del  tempo  suo  ; 
la  profonda  interprete  dell'arte  nuova,  indocile 
agli  antichi  precetti,  razionalmente  ossequiosa 
agli  antichi  esempi;  di  quell'arte  che  non  teme 
e  non  patteggia,  tutta  e  solamente  intenta  nella 
ricerca  e  nella  dipintura  della  verità.  La  Ra- 
chel succede  alla  Dumesnil,  la  Ristori  alla  Mar- 
chionni,  la  Dorval  alla  Mars  ;  la  Desclée  non  ha 
antenati  :  i  personaggi  che  Alessandro  Dumas  im- 
magina, ella  li  vivifica,  li  nutrisce,  li  educa. 

Poeta  riconoscente,  il  Dumas  pronunzia  sul  se- 
polcro dell'attrice,  cui  deve  parte  della  sua  glo- 
ria, l'elogio  funebre,  che  rimarrà  tra  i  più  felici 
scritti  di  lui.  Così  Fidia,  dopo  avere  scolpito  il 
simulacro  di  Giove,  gli  incideva  sulla  mano  il 
nome  del  discepolo  prediletto. 

1874. 
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I  critici  prima  implorarono  con  tenerezza  inef- 
fabile, poi  consigliarono  con  sicumera  magnilo- 
quente : 

«  O  capocomici,  non  insozzate  la  purità  delle 
italiche  scene  co  drammi  e  le  commedie  venute 
di  oltralpe  ;  non  porgete  orecchio  a  chi  vi  dice 
che  il  teatro  italiano  non  c'è:  cercate,  rovistate, 
frugate  nel  vecchio  repertorio  e  troverete  tesori. 
Riportate  innanzi  al  pubblico  la  Sposa  e  il  Cu- 
gino del  Finoli,  la  Borsa  perduta  del  Marchisio, 
r  Olivo  e  Pasquale  del  Sografi,  e  magari  la  Lu- 
cerna  di  Epitetto  dell'  Avelloni  ;  tutta  roba  mo- 
rale e  dilettevole.  Il  libero  scambio  è  la  rovina 
della  nostra  letteratura  drammatica.  E  poi  che 
libero  scambio  è  egli  questo,  se  noi  traduciamo 
ogni  giorno  commedie  francesi  e  tedesche,  e  a 
Parigi,  a  Berlino  è  gala  se  recitano  un  lavoro 
italiano  ogni  morte  di  papa?  Mettete,  o  capoco- 
mici, un  trovarobe  sull'Alpe  e  un  altro  al  Lilibeo, 
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e  impedite  la  importazione  della  merce  scenica 
forestiera.  Nutrite  le  platee  di  cibi  casalinghi  : 
e  se  oggi  non  avete  cuochi  sufficienti  a  prepa- 
rare vivande,  levate  dalla  credenza  gli  avanzi 
dei  nostri  babbi;  sentirete  che  sapore  gustoso  e 
che  igienico  olezzo!  » 

Cesare  Rossi,  attore  valentissimo,  o  impietosito 
da  quei  languori  o  assordato  da  quelle  grida,  cer- 
cò, rovistò,  frugò  e  tirò  fuori  la  Fiera,  commedia 
scritta  da  Alberto  Nota  nel  1817  e  recitata  per 
la  prima  volta  al  Carignano  di  Torino  dalla  Com- 
pagnia Reale   sarda  la  sera  del  17  giugno  1826. 

La  Fiera  ebbe,  sere  sono,  oneste  accoglienze  al 
teatro  Valle  di  Roma  ;  ed  oggi  ecco  i  critici  ringal- 
luzziti, predicare  alle  turbe  col  nobile  orgoglio  di 
un  Aggeo  soddisfatto,  con  l'autorità  di  un  Isaia 
trionfante  nei  vaticini  compiuti  :  —  Che  sapienza 
scenica  !  che  varietà  di  incidenti  !  che  rapidità  di 
azione  !  che  vivacità  di  dialogo  !  Ah.  !  il  Nota  !  il 
Nota!  il  Nota!  — 

Discorsi  corti,  signori  :  se  fate  a  canzonarvi 
fra  voialtri,  ditecelo,  e  noi  staremo  qua  a  giu- 
dicare chi  di  voi  sia  più  abile  nell'arte  non  facile 
del  darla  a  bere  :  se  poi  pretendete  di  cuculiare  i 
vostri  compatriotti  dei  quali,  contro  mio  merito, 
faccio  parte  anch'  io,  è  un  altro  paio  di  maniche  ; 
e  mi  deve  esser  lecito  di  dire  brevi  parole,  tanto 
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perchè  sappiate  che  non  tutti  i  tordi  sono  per  le 
vostre  panie. 

Se  fra  gli  autori  comici  le  opere  dei  quali  voi 
volete,  per  la  maggior  gloria  dell'  arte  e  del- 
l' Italia,  esumare,  ve  ne  ha  uno  il  quale  difetti 
di  tutti  i  requisiti  necessari  a  uno  scrittore  dram- 
matico, gli  è  appunto  Alberto  Nota,  soprannomi- 
nato quarant'  anni  sono  il  Terenzio  piemontese 
non  so  da  chi,  ma  probabilmente  da  qualcuno 
che  aveva  le  sue  ragioni  per  fare  un  postumo 
oltraggio  all'amico  di  Scipione  Emiliano. 

Non  lo  spirito  di  osservazione  e  la  malizia  di 
Grherardo  de'  Rossi  ;  non  la  originalità  né  la  fe- 
stevolezza di  Giovanni  Giraud  ;  non  la  conoscenza 
degli  effetti  né  la  padronanza  scenica  di  France- 
sco Augusto  Bon  ;  neanche  il  comico  volgaruccio 
di  Angelo  BrofFerio  ;  il  Nota  non  ha  nulla.  Tanto 
gli  manca  il  concetto  giusto  di  quel  che  abbia  ad 
essere  una  commedia,  che  s'impanca  a  rifare  il 
Goldoni  e  lo  sciupa;  lo  svelto  lepore  della  Ve- 
dova scaltra  irrigidisce  nelle  compassate  fred- 
dure della  Lusinghiera;  le  mirabili,  eterne  scene 
degli  Innaìnorati  ripulisce,  poverino,  e  ripial- 
la, finché  non  ne  vengano  fuori  le  Risoluzioni 
in  amore.  Non  un  personaggio  suo  che  sia  di 
carne  e  di  ossa;  non  breve  squarcio  di  dialogo 
scritto  da  lui  che  sia  vero  per  sostanza  o  per 
forma.  Quali  intenti  si  proponesse  scrivendo  non 

15.  —  Al  Teatro. 
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si  capisce;  diceva  volere  ricondurre  il  teatro  alle 
buone  tradizioni,  e  dopo  aver  corretto  il  Goldoni, 
rabberciava  drammi  francesi  e  metteva  sulla  scena 
Il  Ghi7mrgo  e  il  Viceré  e  la  Cì'-eola  della  Luigiana  ! 

Alcuni  dicono  :  «  Pensate  ai  tempi  nei  quali  il 
Nota  scriveva.  »  Ma  che  tempi  ?  C  è  stato  mai 
un  tempo  nel  quale  la  commedia  dovesse  di  ne- 
cessità, per  immutabile  decreto  degli  Dei,  esser 
falsa,  fredda,  insulsa?  E  se  ci  fu,  compiango  chi 
scrisse  per  il  teatro  allora,  ma  non  lo  applaudi- 
sco. Inoltre  quella  osservazione  avrebbe  qualche 
valore,  mi  pare,  se  si  discorresse  di  Girolamo 
Parabosco  o  di  Jacopo  Cicognini  ;  ma  a'  tempi  del 
Nota  il  Goldoni  era  già  venuto  al  mondo  :  anzi 
per  sua  disgrazia  e  nostra  se  n'  era  andato  da 
un  pezzo  :  a'  tempi  del  Nota  si  recitavano  sulle 
scene  italiane  le  commedie  dello  Scribe  ;  e  quelle 
del  Picard,  del  Duval,  dell'  Ancelot,  del  Baj^ard, 
dell' Hofman,  dell'Etienne  scrittori  parte  medio- 
cri, parte  arcipiù  che  mediocri,  ma  coi  quali  il 
Nota  non  è  neppure  paragonabile. 

Siamo  lì  :  noi  che  vogliamo  per  forza  darci  a 
credere  che  la  tradizione  comica  non  s'  è  mai 
interrotta  in  Italia  dal  Goldoni  in  poi,  tiriamo 
fuori  le  commedie  del  Nota  e  le  diamo  per  cose 
prelibate,  come  il  marchese  di  Forlimpopoli  della 
Locandiera,  il  suo  «  spirito  di  Melissa;  »  i  francesi 
presso  i  quali  quella  tradizione  non  s' è  davvero 
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interrotta  mai,  degli  scrittori  come  il  Nota  ne 
potrebbero  vantare  a  centinaia  e  hanno  la  pru- 
denza di  dimenticarli. 


La  Fierxc  fu  stimata  la  migliore  commedia  del 
Piemontese.  Dica  chi  vuole  e  sa  essere  impar- 
ziale se  la  più  debole  fra  le  commedie,  mettiamo, 
di  Tommaso  Gherardi  del  Testa  non  vale  a  cento 
doppi  il  capolavoro  dell'  intendente  di  re  Carlo 
Alberto.  Esponiamo  intanto  brevemente  1'  argo- 
mento :  e  si  vegga  se  non  era  rancido  anche  ses- 
sant'anni  fa. 

Un  marchese  Aurelio  s'  è  ammogliato  da  quin- 
dici mesi  ;  s' annoia  della  vita  coniugale  e  per 
esercitarsi  a  forare  il  contratto  di  matrimonio  si 
mette  a  far  la  corte  a  una  madama  Doralisa  ter- 
razzana,  moglie  di  un  notaro  che  dimora  nelle 
vicinanze,  la  conduce  seco,  la  sbraccetta  per  le 
piazze  e  per  le  vie  del  villaggio  in  occasione  della 
fiera.  La  moglie  lo  risa  e  viene  anch'  essa  al  ca- 
stello accompagnata  da  un  cavalier  Floridoro  che 
già  fu  innamorato  da  lei.  Il  marchese  s' insospet- 
tisce ;  per  intercessione  del  suo  angelo  custode 
s'accorge  a  un  tratto  che 

Leggier  disio  diviso  in  molti  obietti 
Ti  prostra  l'alma  e  non  ti  fa  felice, 

pianta  madama  Doralisa  e  torna  con  la  consorte. 
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E  tutti  contenti  come  Pasque.  Come  ognun  vede, 
una  gran  bella  trovata! 

Ma  almeno  la  insulsaggine  e  il  vecchiume  della 
favola  sono  compensati  dalla  rappresentazione  di 
sentimenti  umani,  dalla  vivacità  spontanea  e  par- 
lata del  dialogo  ? 

Ecco  qui  la  scena  capitale  della  commedia;  ecco 
come  pensano,  come  sentono  e  come  parlano  i 
personaggi  del  Nota. 

Il  conte  Aurelio  solo 

Anche  Doralisa  è  persuasa  di  questa  corrispon- 
denza     Emilia    dunque  non    mi    ama   più pur 

troppo,   e    ne    provo    un    affanno    terribile Oh  ! 

come  discerno  le  cose  in  modo  diverso  !  Conosco 
ora  che  un  passeggero  capriccio  non  può  scam- 
biarsi con  gli  affetti  dell'  animo  ;  e  mille  capricci 
non  possono  tener  luogo  d'un  amor  puro  e  sincero, 
qual  era  quel  di  mia  moglie:  ed  io  l'ho  perduto, 
e  per  mia  colpa,  e  forse  per  sempre.  Eccola  :  quel- 
1'  aria  d' indifferenza  mi  è  insopportabile. 

La  contessa  Emilia  e  detto 

Emilia.  E  qual  estro  vi  prende  di  volermi  impe- 
dire un  poco  di  passeggio? 

Aurelio.  Mi  avete  fatto  gratissima  cosa  di  venir 
subito. 

Emilia.  Non   ci   sarei  venuta  di  certo,  s' io  non 
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avessi  ricevuta  testé  una  gentile  ambasciata  dal 
delegato. 

Aurelio.  Come  !  non  ci  sareste  venuta  ? 

Emilia.  L'aria  fresca  mi  faceva  bene  al  capo  ;  e 
poi  so  le  convenienze:  giudicando  che  foste  in  con- 
versazione.... 

Aurelio.  Orsù,  moglie  mia,  fine  agli  scherzi. 

Emilia.  Mi  par  che  facciate  davvero,  e  non  ischer- 
ziate,  caro  conte,  caro  conte  {imitando  Doralisa). 

Aurelio.  Eccovi  poche  parole,  ma  sincere. 

Emilia.  Parlate  pure:  e  poi  pregherò  voi  di  sen- 
tir me. 

Aurelio.  Desidero  che  il  cavalier  Floridoro  non 
venga  più  in  casa  nostra;  e  che  questa  sera  stessa 
gli  facciate  sapere.... 

Emilia.  Oh  vi  sta  bene  il  pi-endere  il  tuono  d'un 
marito  geloso,  per  darmi  forse  ad  intendere  che  con- 
servate tuttavia  qualche  scintilla  di  affetto  per  me. 

Aurelio.  Io  ve  lo  dico  del  miglior  senno.... 

Emilia.  Inutile  cura,  mio  buon  amico,  ci  cono- 
sciamo e  basta.  Voi  fate  quel  che  vi  pare  e  piace; 
e  lasciate  che  gli  altri....  oh  veniamo  a  quel  che 
preme.  Mi  scrive  il  delegato  essere  giunte  al  Poggio 
alcune  mie  parenti  per  goderci  la  fiera  tutta  domani  ; 
e  che  intanto  questa  sera  cosi  all'improvviso,  vi  sarà 
in  sua  casa  una  festa  di  ballo. 

Aurelio.  E  volete  andar  sola  dal  delegato? 

Emilia.  E  vi  pare  conveniente  che  una  donna  si 
presenti  sola  ad  una  festa?  Ho  pregato  il  cavaliere.... 
per  questa  volta  vi  piaccia.... 
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Aurelio.  Col  cavaliere...? 

Emilia.  Vi  assicuro  che  egli  pure  vi  è  aspettato 
con  grande  ansietà.  Domattina  poi  me  ne  tornerò  di 
buon'  ora  in  città. 

Aurelio.  No,  voi  non  andrete  dal  delegato  né 
sola  né  con  altri  (con  forza). 

Emilia.  Non  vi  andrò,  dite  voi?  (alzando  an- 
ch' essa  la  voce). 

Aurelio.  No,  vi  replico  :  son  marito,  e  posso  dire 
non  voglio  (come  sopra). 

Emilia.  Che  modo  é  cotesto  vostro  ?  signor  conte, 
credereste  voi  di  poter  appagare  a  grado  vostro  ogni 
capriccio  e  riserbare  alla  moglie  lo  starsene  sola  a 
piangere  la  debolezza  di  avervi  un  giorno  prestato 
fede  ?  I  diritti  dell'un  di  noi  verso  l'altro  sono  eguali 
e  davanti  al  cielo  e  nella  società:  il  legame  é  sacro 
per  entrambi  :  l' infrangerlo  é  colpa  per  ciascuno 
de"  due.  Una  moglie  non  é  la  schiava,  ma  la  com- 
pagna del  marito  ;  né  con  la  forza  si  comandan  gli 
affetti,  ma  sibbene  con  l'amore,  con  l'esempio  e  con 
la  reciprocità.  Io  vi  amava,  teneramente  vi  amava.... 
conosco  i  miei  doveri  ;  né  l'altrui  mal  esempio  sa- 
rebbe norma  alla  mia  condotta:  ma  non  crediate, 
ingannandomi,  di  poter  conseguire  eh'  io  sia  testi- 
monio muto  e  paziente  di  disordini  che  turban  la 
pace,  e  traggono  seco  tristissime  conseguenze,  no  : 
soffrirò,  se  cosi  volete,  le  vostre  sregolate  fantasie; 
ma  non  cercate  d'impedirmi  ch'io  tolga  a  voi  l'im- 
portunità della  mia  presenza,  a  me  l' onta  e  il  di- 
sdoro di  vedermi  posposta  o  derisa  nella  mia  stessa 
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casa.  Se  poi  avviserete  di  poter  essere  il  mio  ti- 
ranno, e  di  render  miseri  i  più  bei  giorni  di  mia 
vita,  oh  sappiate  che  ho  padre,  fratelli,  congiunti, 
che  impugneranno  a  gara  la  mia  difesa,  la  difesa  di 
una  sposa  innocente....  ma  perdonatemi  (ripigliando 
subitamente  la  prima  ilarità),  mi  avete  tratta  al  tra- 
gico senza  volerlo  e  senza  necessità:  addio,  conte, 
la  carrozza  mi  aspetta,  non  ci  facciamo  ridicoli,  ci 
rivedremo  in  città....  quando  vorrete....  a  comodo  vo- 
stro, e  poi....  poi  parleremo  (affrettandosi  ad  uscire). 

Aurelio.  Bene,  si,  andate,  non  posso,  non  debbo 
rattenervi:  io  sono  colpevole,  ed  avete  ragione  di 
vendicarvi  {si  getta  sopra  una  seggiola  rivolto  verso 
un'altra  parte). 

Emilia  {fermandosi  sulla  porta).  Dio  !  sarebbe 
vero?  {da  se  commovendosi  a  poco  a  poco).  Signor 
conte?...  {con  gradazione  di  affetto)  marito....  mio 
sposo....  (.si  accosta)  se  vi  fa  dispiacere  ch'io  vada 
dal  delegato.... 

Aurelio.  È  giusto  che  vi  andiate  {come  sopra). 

Emilia.  E  per  ubbidirvi  in  tutto,  tornerò  in  città, 
sola,  con  la  cameriera.... 

Aurelio.  Sola....  no. 

Emilia.  E  con  chi  ? 

Aurelio.  Col  tuo  Aurelio,  se  pur  1'  ami  ancora. 
{si  alza). 

Emilia.  Perchè  questa  tua  Emilia  che  ti  costò 
tante  lagrime  prima  di  possederla,  perchè  la  tratti 
con  sì  crudele  indifferenza?  deh  ti  ricordi  quel  tempo 
ohe  l' acquistar  la  mia  mano  era  all'  amor  tuo  pre- 
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ziosa,  sospirata  mercede;  e  paragonalo  a  questo,  in 
cui  sono,  ah  si,  son  troppo  tua. 

AuEELio.  Ah  dimmi:  il  cavalier  Floridoro...? 

Emilia.  Non  gli  ho  mai  corrisposto,  lo  sai. 

Aurelio.  Ma  egli...? 

Emilia.  Egli  non  mi  ama  più.... 

Aurelio.  Non  è  possibile. 

Emilia.  Egli  ama.... 

Aurelio.  Chi  mai  ? 

Emilia.  Aspetta,  Aurelio,  aspetta.  Sarai  tu  con- 
tento di  poterti  onoratamente  disimpegnare  da' tuoi 
ospiti  ? 

Aurelio.  Io  m' abbandono  a  te. 

Emilia.  Non  sarà  questo  un  sacrifìcio,  di  cui  abbi 
un  giorno  a  rimproverarmi  ? 

Aurelio.  No,  mia  sposa.  Un  momentaneo  ca- 
priccio mi  ha  svagato  ;  il  confronto  mi  fa  arros- 
sire.... ma  il  cuore  fu  sempre  ed  è  tutto  tuo. 

Emilia.  E  posso  crederlo?  dimmelo,  dimmelo  an- 
cor mille  volte. 

Aurelio.  Sì,  tutto  tuo. 

Emilia.  Ah!  quando  il  cuore  è  innocente,  tutto 
perdona  chi  ama.  Sappi  adunque....  ma  no;  non 
sappi  niente  ancora,  fuorichè  non  son  rea  verso  te 
neppur  d'  un  pensiero.  Vieni,  Aurelio,  vieni  fra  le 
braccia  d'una  sposa  fedele....  poi  ti  dirò  tutto,  ti 
chiederò  perdono.... 

Aurelio.  Emilia,  qual  momento  fu  più  felice  di 
questo  !   (si  abbracciano). 


La  «  Fiera  >■>  di  Alberto  Nota  233 

Se  vi  riesce  di  dimostrare  che  queste  sono  per- 
sone vive,  e  che  ci  furono  una  volta  al  mondo, 
una  sola,  un  uomo  e  una  donna  che  sentirono  e 
parlarono  a  questo  modo,  io  sopporterò  quel  più 
atroce  supplizio  cui  vi  piaccia  di  condannarmi  : 
magari  rileggerò  i  Primi  passi  al  mal  costume. 
magari  ascolterò  la  veoHd,  àeW  Oppì^essore  e  Voy- 
presso. 


Io  ne  provo  un  affanno  terìHUle  —  Oh  !  come 
discerno  le  cose  in  rìioclo  diverso  !  —  Se  avvise- 
rete di  poter  essere  il  mio  tirammo  —  /  congiunti 
impugneranno  a  gara  la  mia  difesa  —  Beh!  ti 
ricordi  quel  tempo  che  l'acquistar  la  mia  mano 
era  alVamor  tuo  preziosa  sospirata  m.ercede.  E 
linguaggio  parlato  questo?  Chi  loda  il  Nota  di- 
mostra di  non  aver  ancora  capito  che  una  delle 
principali  cagioni,  la  principale  forse,  per  cui  è 
così  povera  la  nostra  letteratura  drammatica  sta 
in  ciò  :  che  noi  non  sappiamo  fare  dialogo  natu- 
rale, schietto  :  e  senza  schiettezza  di  dialogo  non 
v"è,  sul  teatro,  schiettezza  di  sentimento. 

«  Ma  la  commedia  è  piaciuta.  » 

Sicuro  :  perchè  come  piacciono  perpetuamente 
le  commedie  che  furono  e  saranno  perpetuamente 
vere,  così  possono  piacere  anche  certe  commedie 
che  non  furono  vere  mai.  Nelle  une  gli  spettatori 
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cercano  e  sentono  il  palpito  e  la  realtà  della  vita  : 
alle  altre  assistono  per  curiosità,  desiderosi  di  sa- 
pere come  va  a  finire  la  faccenda,  paghi  delle 
smorfie  di  questo  o  di  quell'attore.  Dopo  tante 
tesi,  ben  venga  questa  commedia  che  non  dimo- 
stra nulla,  che  non  sa  di  nulla.  Dopo  i  romanzi 
del  Ponson  du  Terrail,  una  novelletta  della  si- 
gnora di  Genlis,  non  ci  sta  mica  male  !  Tutti  i 
Don  Giovanni  da  strapazzo,  quando  le  passioni  e 
i  vizi  gli  hanno  cariati  ben  bene,  cercano  una 
ragazza  ingenua,  più  ingenua  che  sia  possibile, 
la  quale  li  snebbi  e  li  riposi  ;  perchè  gli  spet- 
tatori seccati  dalle  allegorie  umanitarie,  dai  dibat- 
titi politici  ed  economici  della  scena,  non  faranno 
buon  viso  a  madama  Doralisa  e  al  virtuoso  Flo- 
ridoro?  Marionette  per  marionette,  queste  almeno 
ci  mandano  a  letto  senza  farci  sognare  le  difficoltà 
della  crisi  e  i  pericoli  della  questione  sociale  ! 

Maggio  1881. 


LA  SCIENZA  SUL  PALCOSCENICO 
(Lettera  al  Direttore  della  Nuova  Antologia) 


Signor  Direttore^ 

So  che  la  Nuova  Antologia  non  gradisce,  e  di 
rado  permette,  polemiche  :  e,  appunto  perchè  nò 
mi  dispongo  né  invito  a  polemizzare,  La  prego  di 
concedere  ch'io  esponga  alcune  osservazioni  in- 
torno allo  scritto  del  mio  illustre  e  carissimo  amico 
Paolo  Mantegazza,  —  La  scienza  sul  palcosqe- 
nico.  —  Naturalmente,  Ella  vorrà  sapere  il  per- 
chè di  una  tale  preghiera.  Eccolo,  con  quella 
schiettezza  che  il  mio  illustre  amico  desidera  ed 
usa:  perchè  temo  che,  se  si  tace,  gli  attori  no- 
stri si  lascino  tentare  dalla  simpatica  autorità  di 
quel  nome,  dalla  gaia  amabilità  di  que' paradossi, 
e  ne  scapiti  quel  po'  di  buono  che  tuttavia  rimane 
nella  nostra  arte  rappresentativa.  Ma  che  la  prego 
io  di  concedere  ?  Son  certo  eh'  Ella  consentirà  : 
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perchè,  se  in  omaggio  appunto  al  nome  e  all'auto- 
rità dell'illustre  uomo  Ella  [)uhblicò  quello  scritto, 
so  eh'  Ella  non  partecipa  alle  opinioni  o  almeno 
non  a  tutte  le  opinioni  che  vi  si  esprimono. 

Il  Mantegazza  fu  indotto  a  scrivere  le  parole 
libere  e  crude  intorno  a  quella  eh'  egli  lamenta 
f<  profonda  ignoranza  degli  artisti  drammatici  in 
fatto  di  scienze  biologiche,  della  vita  e  delle  sue 
leggi  »  da  un  libro  di  Luigi  Rasi  —  L'arie  del 
comico  —  che  anch'  io  lessi,  e  che  dettato  con 
spigliata  garbatezza  d'  eloquio,  si  propone  di  ad- 
destrare (quanto  è  possibile,  se  pure  è  possibile) 
alla  recitazione  gli  alunni  della  sua  o  d'altre 
scuole.  Vi  saranno  in  quel  libro,  anzi,  poiché  il 
Mantegazza  lo  afferma,  vi  sono  definizioni,  scien- 
tificamente 0  monche  o  imprecise  :  ma,  io  direi  che 
da  un  maestro  di  recitazione  non  può  pretendersi 
una  nozione  compiuta  dell'  antropologia  e  della 
psjcologia,  se  il  Mantegazza  non  interrompesse  : 
Qui  sta  il  punto  :  questo  è  il  danno  «  non  ho  mai 
sentito  dire  che  un  artista  drammatico  avesse  fre- 
quentato le  scuole  di  antropologia,  di  fisiologia  e 
di  psicologia  0  che  nella  propria  biblioteca  avesse 
libri  che  trattassero  di  questa  scienza.  Come  mai 
si  può  commovere  il  pubblico  coU'espressione  del 
dolore,  dell'odio  o  dell'amore,  se  non  si  è  fatto 
un  po'  di  fisiologia  di  queste  emozioni,  di  questi 
sentimenti?  »  E  soggiunge:  «  Lo  so:  gli  artisti  e 
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gli  scrittori  d'arte  drammatica  risponderanno  su- 
bito che  si  nasce  o  non  si  nasce  artisti  e  che  la 
scienza  non  può  darci  un  Kean  o  una  Rachel,  un 
Modena  o  un  Salvini  ;  ma  coteste  sono  eccezioni 
rarissime:  i  geni  san  divinare  per  intuito  con- 
genito ciò  che  è  il  frutto  di  lunghe  generazioni, 
di  travagli  e  di  studio.  » 

Io  non  so  a  che  punto  sieno  le  indagini  degli  an- 
tropologi rispetto  al  cervello  degli  scrittori  di  arte 
drammatica:  penso  sieno  incompiute,  quando  il 
Mantegazza  crede  che  eglino  non  sappiano  rispon- 
dere se  non  con  insulsaggini  di  questa  fatta,  alle 
sue  interrogazioni. 

Intanto  cominciamo  dal  porre  in  sodo  questo  : 
che  r  arte  rappresentativa  non  è  una  invenzione 
della  settimana  passata;  che  da  Tespi  in  poi,  mi- 
lioni d'attori,  i  quali  non  sapevano  neppure  che 
fossero  la  fisiologia  e  la  psicologia,  commossero 
miliardi  di  uomini  al  riso  e  alle  lacrime:  il  coììw 
inai?  lasciamolo  per  ora  da  parte.  Il  fatto  è  que- 
sto :  e  il  folto  ha  da  contare  qualche  cosa,  quando 
si  ragiona  di  scienze  sperimentali.  Né,  badiamo, 
ai  geni  soltanto,  per  usare  la  parola  del  Mante- 
gazza,  riusci  di  suscitare  nell'animo  degli  spet- 
tatori commozioni  più  o  meno  forti  :  ho  detto  mi- 
lioni d'attori  e  non  mi  ritratto. 

E  poiché  siamo,  per  ora,  a  discorrere  di  fatti, 
certifichiamone  un  altro.  v<  Fra  noi,  dice  il  Mante- 


238  Al  Teatro 

gazza,  (love  si  studia  tanto  poco,  i  rari  grandi 
artisti  sono  quasi  sempre  circondati  da  un  volgo 
di  mediocrissimi,  che  non  fanno  nulla  o  non  fanno 
altro  che  gettare  un  grande  discredito  sul  nostro 
teatro  nazionale:  mentre  in  Germania  e  in  Fran- 
cia, tutti  o  quasi  tutti  gli  artisti  fanno  bene,  per- 
chè hanno  studiato  e  studiano  continuamente.  » 

Che  gli  attori  tedeschi  e  francesi  studino  più  dei 
nostri  è  vero:  ma  che  cosa  studiano?  L'antropolo- 
gia e  la  psicologia  forse  ?  Neanche  per  sogno.  Ne  ho 
conosciuti  parecchi,  ai  quali  s"io  avessi  nominato 
l'antropologia  l'avrebbero  creduta  una  medicina: 
a  quel  modo  che  la  Gazzola  (un'artista  vera,  amico 
Mantegazza,  e  delle  più  valenti  che  abbiano  ono- 
rato in  questo  secolo  la  scena  italiana)  mostran- 
domi una  sera  la  gola  infiammata  si  doleva  di 
dover  recitare  con  le  antille  malate.  Studiano  più, 
consento,  se  ciò  significa  provano  più  ;  perchè  né 
francesi  né  tedeschi  son  costretti,  coloro  per  lo 
meno  i  quali  recitano  nei  teatri  delle  grandi  città, 
a  mutare  il  cartellone  ogni  sera,  né  a  metter  su 
una  commedia  in  cinque  o  sei  giorni  ;  e  dal  pro- 
vare e  riprovare  esce  un  insieme  più  corretto  e 
più  armonico  nelle  varie  sue  parti,  o  per  dirlo 
nel  gergo  dei  comici,  un  affiatamento  maggiore. 
Ma  tranne  ciò,  chi  ha  detto  al  Mantegazza  che  gli 
attori  francesi  e  tedeschi  superino  gì'  italiani  in 
naturalezza,  in  spontaneità  ?  Non  parliamo  dei  te- 
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deschi,  eccetto  pochissimi,  viziati  da  una  dizione 
enfatica  intollerabile  :  ma  i  francesi  ?  Sicuro,  se 
mi  parlate  della  Comédie  fran^aise,  dove  si  rac- 
coglie il  fior  fiore  dell'  arte  :  ma  andate,  se  vi 
basta  r  animo,  nei  teatri  di  provincia,  o  ne'  se- 
condari di  Parigi  stessa:  tutti  o  quasi  tutti  fan 
bene?  Ma  non  ce  n'  è  uno  che  valga  i  mediocri 
dei  nostri  ! 

Passiamo  oltre. 

Il  Mantegazza  dà  agli  attori  suggerimenti  e  con- 
sigli, alcuni  de'  quali  ottimi,  altri,  a  mio  giudizio, 
0  perniciosi  o  men  buoni.  Osservare,  osservare, 
osservar  sernjìre;  e  va  bene;  visitare  le  gallerie , 
e  studiare  le  espressioni  e  gli  atteggiamenti  resi 
immortali  dai  gy^andi  inttori  e  dai  grandi  scul- 
tori; e  questo,  secondo  me,  non  va  bene.  Ma  il 
dimostrarlo  ci  condurrebbe  in  lungo  e  bisogne- 
rebbe tutta,  per  così  dire,  rimuginare  la  materia 
dell'  arte.  Tralascio. 

Osservate  e  studiate  la  natura,  esorta  il  Man- 
tegazza :  né  ci  sarà  chi  in  ciò  dissenta  da  lui  : 
«  e  la  scienza  altresì,  che  della  natura  è  l' in- 
terprete. Dove  l'antropologia  soccorre  l'artista  è 
quando,  mancandogli  il  materiale  d'osservazione, 
egli  deve  ricorrere  ai  fatti  già  raccolti  da  altri. 
Tutti  gli  uomini  della  terra  piangono  e  ridono, 
ma  pianto  e  riso  son  diversi  nel  negro,  nell'in- 
diano, nell'inglese.  Io  voglio  che  un  artista,  en- 
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trancio  sulla  scena,  anche  prima  di  avere  aperto 
bocca,  anche  prima  di  parlare  mi  dica:  io  sono 
un  francese,  io  sono  un  inglese,  io  sono  un  te- 
desco.... Vorrei  la  sua  fede  psichica  di  battesimo, 
i  suoi  connotati  inorali.  » 

Io  non  sono,  pur  troppo,  ahimè  !  uno  scien- 
ziato, né  so  se  i  caratteri  fisici,  onde  si  distin- 
guono le  diverse  razze,  sieno  sempre  e  sicura- 
mente così  manifesti,  che  si  possa  distinguerli  alla 
prima.  Non  erano  certo  antropologi  coloro,  i  quali 
me  peregrinante  l'Europa  presero  una  volta  per 
bavarese  e  un'  altra  per  norvegiano  ;  ma  io  vorrei 
passeggiare  per  le  vie  di  una  grande  città  insieme 
col  Mantegazza,  e  eh'  egli  al  passare  della  gente 
mi  dicesse  senza  mai  errare  :  quegli  è  uno  spa- 
gnolo, quegli  un  americano  ;  e  da'  connotati  mo- 
rali scritti  dalla  natura  su  le  diverse  fìsonomie 
deducesse  senza  paura  d' inganno  o  d'  equivoci  : 
costui  è  un  avaro,  colui  è  un  ambizioso.  Si  può? 
Se  si  può,  l'arte,  non  v'ha  dubbio,  sarà  più  diffi- 
cile, ma  sarà  piiì  facile  la  vita;  se  non  si  può, 
perchè,  in  nome  del  vero,  domandate  all'artista 
ciò  che  vero  non  è?  Se  cotesti  connotati  morali 
debbono  palesarsi  sicuri  allo  spettatore  su  la  faccia 
dell'artista,  perchè  non  si  riveleranno  altrettanto 
sicuri  a'  personaggi  del  dramma,  che  sono  an- 
ch'essi  uomini  come  tutti  gli  altri?  Se  Tartuffb 
portasse  impressi  nel  volto,  nelle  vesti  gl'indizi 
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0  le  prove  delle  turpezze  dell'animo,  non  se  ne 
accorgerebbe  anche  Orgonte?  E  addio  commedia! 
Ancora:  che  avverrà  quando  si  rappresentino 
commedie  o  drammi  tradotti,  la  cui  azione  si 
svolga  in  paesi  e  fra  popoli  diversi  da  quelli  nei 
quali  è  nato  1'  attore,  ed  egli  dovrà  raffigurare 
passioni  di  tipi  etnici  ch'ei  non  conosce,  che  non 
osservò?  La  scienza  lo  aiuterà,  l'antropologia  lo 
consiglierà.  Benissimo.  Ma,  supponga,  signor  Diret- 
tore, la  Signora  delle  Camelie  recitata  da  un'at- 
trice italiana.  Ella  dovrà  muoversi,  parlare,  atteg- 
giarsi con  vivacità  prorompente  e  a  scatti  secondo 
usano,  a  detta  del  Mantegazza,  i  francesi  e  fare 
tutte  le  altre  belle  cose  eh'  egli  assevera  i  fran- 
cesi fanno.  Ma  l'attrice  rimarrà  italiana  :  i  suoi 
caratteri  etnici  non  li  potrà  cancellare  colla  truc- 
catura. E  allora  ?  Non  sarà  almeno  lievemente  of- 
fesa la  verità  antropologica,  dal  mirare  una  donna 
nata  a  Pistoia  o  a  Castiglione  delle  Stiviere  muo- 
versi e  atteggiarsi  come  chi  vide  la  luce  a  Tolosa 
0  a  Clermont-Tonnerre  ? 

L' italiano,  seguita  il  Mantegazza,  è  artista  : 
parla  bello,  si  muove  bello;  il  tedesco  si  atteg- 
gia lento,  duro,  pesante.  Ma  Dio  buono!  quale  ita- 
liano e  quale  tedesco?  Io  conosco  italiani  ^ — pa- 
recchi —  che  parlano  brutto,  deforme  ;  e  tedeschi 
vivacissimi.  Il  personaggio  sulla  scena  non  deve 
essere  iin  tedesco  o  un  italiano,  ma  quel  tale  ita- 
le. —  Al  Teatro, 
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liano,  e  quel  tale  tedesco;  se  sulla  scena  soppri- 
mete V individuo,  sopprimete  non  pur  l'arte  rap- 
presentativa, ma  la  letteratura  drammatica. 

Di  questa  verità  porge  egli  stesso  la  prova  il 
Mantegazza  là  dove  discorre  della  mimica  del 
vestito.  «  Un  personaggio,  egli  scrive,  dopo  una 
lunga  e  angosciosa  esitazione,  prende  una  deter- 
minazione difficile,  dura,  fors'anche  crudele.  Eb- 
bene, egli  non  dice  o  pronunzia  una  sola  parola, 
ma  con  le  mani  tira  fortemente  all'  ingiù  il  so- 
prabito, poi  eseguisce  lo  stesso  movimento  sulla 
sottoveste:  si  ferma  un  istante  e  si  abbottona  il 
soprabito  rapidamente,  energicamente  e  tutti  ca- 
piscono che  quell'uomo  ha  dubitato,  ha  lottato  e 
infine  ha  preso  una  forte  risoluzione.  » 

Un  personaggio....  tutti  capiscono....  0  sbaglio, 
signor  Direttore,  o  mi  pare  che  l'egregio  scien- 
ziato si  contraddica.  Tutti  capiscono,  sia  il  perso- 
naggio un  inglese,  uno  spagnuolo,  un  messicano? 
Vi  son  dunque  mimiche  e  atteggiamenti  comuni 
a  tutti  i  popoli  della  terra?  o  allora?  L'atteggia- 
mento, il  movimento  sarà  invece,  secondo  me,  vero 
0  no,  secondo  V  indole,  gli  abiti  particolari  del 
personaggio:  e  il  pubblico  capirà  o  non  capirà,  se- 
condo che  gli  atti  si  conformino  alla  particolare 
natura  di  lui.  Delle  risoluzioni  forti,  dopo  lungo 
esitare,  veda,  signor  Direttore,  ne  ho  prese  an- 
ch' io  :  non  posso  vantarmi  d' essere  nell'umanità 


La  scienza  sul  palcoscenico  243 


un'eccezione  :  or  bene,  io  ho  lasciato  sempre  stare 
il  soprabito  e  la  sottoveste:  dopo  le  angosciose  ti- 
tubanze e  il  doloroso  risolvere  mi  son  sempre 
rifatto  il  nodo  della  cravatta, 

E  in  errore  più  grave  della  contradizione  cade 
l'illustre  uomo,  a  parer  mio,  quand'egli  sugge- 
risce agli  artisti  di  darci  sulla  scena  dopo  aver 
cercato  e  trovato  il  vero,  quello  ch'ei  chiama  il 
vero  bello.  Domanderei  in  che  il  vero  bello  con- 
sista, se  il  Mantegazza  non  si  affrettasse  a  sog- 
giungere «  sempre  nel  vero,  ma  un  tantino  al- 
l' insìi.  Fate  ridere  dieci  persone  e  forse  una  sola 
riderà  bello,  mentre  altri  riderà  goffo,  sguaiato 
e  volgare.  »  Non  dirò  che  il  vero  è  un  punto  ;  e 
che,  0  un  tantino  all' insù,  o  un  tantino  ali"  ingiù, 
non  ci  se  ne  scosta  senza  uscirne  :  dirò  invece 
che  sulla  scena  può  esser  bello  il  ridere  sguaiato 
e  sguaiato  il  rider  bello  ;  tutto  sta  a  vedere,  siamo 
lì,  qual  è  il  carattere  del  personaggio  che  ride. 

Un'  altra  osservazione  e  conchiudo.  L'  artista 
sulla  scena,  per  opinione  del  Mantegazza,  può 
darci  il  bello  grandioso  di  Cesare,  il  bello  su- 
blime di  Alessandro,  il  grottesco  e  il  comico:  ma 
non  potrà  mai  esser  uomo  che  in  una  di  queste 
forme  estetiche:  così  volendolo  prima  di  tutto  il  suo 
corpo,  la  sua  figura,  e  poi  l'attitudine  del  proprio 
ingegno,  il  suo  modo  individuale  di  sentire.  La- 
sciamo stare  il  sommo,  parola  che,  per  dir  troppo, 
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in  questo  caso  dice  poco  o  nulla.  Ma  perchè  un 
attore  non  potrà  essere  eccellente  nel  comico  e 
nel  grave?  Il  corpo,  la  figura?  Il  Lekain  era 
brutto  e  piccolo  e  fu  attore  tragico  insigne:  l'at- 
titudine dell'  ingegno  ?  e  se  si  può  essere,  come 
Orazio,  grande  e  lirico  e  satirico  a  un  tempo, 
perchè  non  potrà  un  attore  dimostrarsi  ottimo 
insieme  nella  commedia  e  nel  dramma?  Il  No- 
velli non  ha  nulla  da  invidiare  agli  attori  comici 
più  celebrati  ;  pur  recita,  come  nessun  altro  oggi 
saprebbe  di  coloro  che  tuttavia  calcano  le  scene 
in  Italia,  il  Luigi  XI  e  il  Brarmna  nuovo.  Vi  fu 
mai  più  squisita  Locandiera  della  signora  Ristori? 
E  passeranno  anni  a  diecine,  prima  che  alcuna 
attrice,  d'Italia  o  d'altrove,  infonda  tanta  verità 
e  tanta  vita  nei  personaggi  di  Maria  Stuarda  e 
di  Mirra. 

Conchiudo  :  altro  è  1'  arte  altro  è  la  scienza  ; 
neanche  Paolo  Mantegazza  con  tutto  il  suo  ingegno 
e  la  sua  dottrina  può  mutare  i  confini  assai  netti 
che  le  separano.  Che  l'arte  della  scienza  si  giovi 
e  chi  lo  nega?  ma  fino  a  un  certo  punto:  di  là 
dal  quale  non  si  giova,  si  guasta.  Come  nella  let- 
teratura drammatica,  date  le  sue  forme  presenti, 
delle  quali  noi  non  siamo  in  grado  di  escogitare 
le  diverse,  la  scienza  possa  nuocere  all'arte, 
avremo,  s'Ella  voglia,  signor  Direttore,  occa- 
sione prossima  e  propria  di  esaminare.  All'arte 
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rappresentativa  non  si  possono  domandare  che 
due  cose  :  una  causa  :  1'  espressione  schietta  dei 
sentimenti  imiani;  un  effetto:  la  commozione  pa- 
rimente umana.  Da  certe  particolari  verità,  per 
quanto  assodate  dalla  scienza,  bisogna  fare  astra- 
zione. Il  palcoscenico,  ricordiamocelo,  è  una  stanza 
con  tre  pareti,  aperta  dal  quarto  lato,  dal  quale 
centinaia  di  uomini  osservano  coloro  che  in  quella 
si  muovono  e  parlano  ;  dove  i  mesi  e  gli  anni  han 
la  durata  di  ore,  dove  le  mura  son  di  tela  di- 
pinta, il  fulmine  di  latta  e  i  segni  della  tubercolosi 
si  portano  via  e  magari  anche  i  bacilli,  stropic- 
ciando la  faccia  con  un  asciugamano. 

C'è  in  non  so  più  quale  delle  commedie  che  fe- 
cero la  fortuna  dello  Scarpetta  un  inglese.  Fatelo 
venire  in  scena  co'  connotati  etnici:  e  si  capisca, 
al  suo  primo  apparire,  da  qual  paese  giunga  e  a 
che  stirpe  appartenga....  Poi?  Poi  T anglo-sassone 
aprirà  bocca  e  parlerà  come  le  acquaiole  di  Santa 
Lucia  e  i  fruttaioli  di  basso  puorto. 

Febbraio  1892. 


SARA  BERNHARDT 


Gl'Italiani,  i  quali  hanno  avuto  in  questo  secolo 
tanti  attori  dei  più  meritamente  illustri,  possono 
applaudire  senza  rammarico  una  grandissima  at- 
trice francese.  I  confronti,  che  non  potrebbero  es- 
sere questa  volta  odiosi,  sarebbero  invece  ridicoli; 
la  inferiorità  di  quante  attrici  nostre  calcano  an- 
cora le  scene,  deve  essere  spiegata  e  scusata, 
ma  il  negarla  è  impossibile.  A  buon  conto  Sara 
Bernhardt  è  eultissima;  della  letteratura  francese 
moderna  dal  Labruyère  ai  Goncourt,  dal  Racine 
allo  Zola  ha  conoscenza  ampia  e  sicura  e  ne  di- 
scorre con  acume  singolare.  Qualcheduno  a  cui  lo 
dissi  soggiunse  :  «  avrà  letto  il  Sainte-Beuve  !  » 
Sia  :  quante  attrici  italiane  hanno  letto  libri  di 
storia  letteraria  o  di  critica?  Non  dirò  che  si  con- 
tino sulle  dita  perchè  forse  il  pollice  basta.  Ma  il 
Sainte-Beuve  non  scrisse  mai  dello  Zola  che  Sara 
Bernhardt,  giudica,   secondo  me,  molto  bene,  e 
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nemmeno  del  Tasso  che  ella  giudica,  sempre  se- 
condo me,  molto  male,  con  devozione  che  odora 
di  feticismo  e  pur  sempre  con  cognizione  di  causa, 
quanta,  ben  inteso,  è  consentita  a  chi  non  sapendo 
l'italiano  deve  valersi  delle  traduzioni;  il  Sainte- 
Beuve  non  scrisse  dell'  Ohnet,  ed  io  ho  udito  Sara 
Bernhardt  analizzare  il  dialogo  del  Maitre  de  For- 
ges,  ch'ella  chiama  le  chef-d'oeuvre  de  la  Uttèra- 
iure  financière,  con  la  rigidità  di  un  grammatico 
e  col  buon  gusto  di  uno  stilista. 

Non  conosco  alcuna  fra  le  attrici  migliori  che 
recitino  oggi  sui  teatri  d'Italia  capace  di  altret- 
tanto ;  ne  conosco  invece  moltissime  alle  quali  si 
potrebbe  dare  ad  intendere  che  il  Metastasio  visse 
alla  corte  di  Federigo  di  Svevia  e  il  conte  di  Car- 
magnola fu  un  generale  della  repubblica  Cisalpina. 

Non  rimprovero,  certifico;  io  non  voglio  signifi- 
care se  non  questo  :  che  per  le  peculiari  condizioni 
del  nostro  teatro  e  del  nostro  paese,  data  la  parità 
degli  ingegni  e  delle  attitudini,  un'  attrice  italiana 
sarà  sempre  inferiore  ad  un'attrice  francese.  Non 
so  quanto  valesse  Sara  Bernhardt  quando  il  Coppée 
e  il  suo  fortunato  Viandante  la  spinsero  verso  il 
cammino  trionfale  che,  passati  oramai  più  di  venti 
anni,  ella  non  ha  ancora  tutto  percorso;  credo  che 
se  invece  di  starsene  lungamente  a  Parigi  avesse, 
come  fa  ora,  girato  sempre  l'Europa,  oggi  qua  do- 
mani là,  senza  dare  mai  tregua  e  raccoglimento 
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allo  spirito,  ella  non  sarebbe  quella  grande  ar- 
tista che  è. 

Or  bene;  tale  è  la  trista  sorte  delle  attrici  ita- 
liane; sbalestrate  tutti  i  mesi  da  un  capo  all'altro 
della  penisola,  costrette  a  passare  la  maggior  parte 
della  giornata  fra  le  quinte,  a  provare  ogni  mattina 
per  recitare  ogni  sera,  vedendo  e  studiando  il  mondo 
nel  tragitto  tra  la  casa  e  il  teatro,  imparando  la  lin- 
gua nelle  traduzioni  de' suggeritori,  il  vivere  ci- 
vile ne' pettegolezzi  de' camerini,  se  manca  loro  il 
tempo  alla  meditata  interpetrazione  de' caratteri 
che  hanno  da  raffigurare,  come  è  possibile  prov- 
vedano all'acquisto  della  cultura  e  alla  educazione 
della  mente? 

Prevedo  le  obbiezioni  e  le  interrogazioni.  — 
«  Come  c'entra  tutto  ciò?  Che  attinenze  ci  sono 
fra  la  cultura  e  l' arte  della  recitazione?  Son  noti 
gli  spropositi  di  attrici  che  furono  e  meritarono 
di  essere  fra  le  più  acclamate  del  loro  tempo  ; 
viceversa  non  è  provato  che  sarebbero  state  at- 
trici eccellenti  la  Eleonora  Piscopia  o  la  Gaetana 
Agnesi  se  avessero  calzato  il  socco  consueto  ed 
il  famoso  coturno.  » 

Le  attinenze  ci  sono  e  più  strette  che  non  paiano 
a  prima  vista.  Un  uomo  di  Stato,  il  quale  non  ab- 
bia altra  guida  che  il  favore  delle  moltitudini,  non 
si  proponga  altro  fine  che  il  serbarlo  o  1'  accre- 
scerlo, non  lascerà  nella  storia  né  utili  tracce  né 
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memorie  gloriose.  Così  è  dell'attore;  quando  egli 
ha  per  unica  scorta  l' istinto,  il  pubblico  per  unico 
confidente  intellettuale,  di  rado  gli  riesce  (e  se 
eccezioni  vi  sono  valgono  a  confermare  la  regola) 
uscire  dal  mediocre.  In  quelle  condizioni  dell'in- 
telletto la  sede  del  giudizio  si  sposta  e  dalla  co- 
scienza dell'artista  passa  nella  coscienza  altrui; 
non  s' impone  il  pensiero  proprio,  si  seconda  quello 
dei  molti,  e  secondare  il  pensiero  dei  molti  è  ap- 
punto la  legge  e  il  contrassegno  della  mediocrità. 
Se  il  Talma  non  fosse  stato  quell'  uomo  culto  che  fu, 
Dio  sa  per  quanti  anni  ancora  il  pubblico  avrebbe 
veduto  e  plaudito  sulle  scene  francesi  Britannico 
co' calzoni  alla  turca  e  Agrippina  col  guardinfante. 
L'attore,  che  è  il  vero  re  della  scena,  può,  quando 
è  grande  davvero  ed  ha  tutti  i  requisiti  che  deve, 
educare  non  soltanto  e  correggere  il  gusto  del  pub- 
blico, ma  quello  degli  scrittori;  guai  se  dell'arte 
sua  cerca  in  platea  i  canoni  e  le  sanzioni. 

Ne  volete  un  esempio  ?  Nel  primo  atto  della  com- 
media del  Dumas,  Francillon  al  marito  il  quale  le 
rimprovera  di  aver  voluto  allattare  il  figliuolo, 
risponde  :  «  La  maternità  è  il  patriottismo  delle 
donne  e  il  sangue  che  siete  così  alteri  di  spargere 
per  il  vostro  paese  non  è  che  il  latte  che  vi  diamo 
noi.  »  E  altrove:  «  Non  fate  duelli;  uccidere  un 
uomo  è  inutile,  bisognerebbe  uccidere  un  fatto  e 
questo  è  impossibile.  Tra  ieri  ed  oggi  stanno  il 
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vostro  tradimento  e  la  mia  infamia,  due  cose  im- 
perdonabili e  indimenticabili.  Non  vi  amo  più  e  vi 
disprezzo....  Mi  par  d'aver  passato  la  notte  sulle 
tavole  di  marmo  e  fra  i  lenzuoli  gelati  della  Morgite 
e  la  crudele  schiettezza  del  mio  racconto  non  è  che 
il  sospiro  estremo  della  mia  dignità.»  Le  attrici 
italiane  recitano  quelle  frasi  con  molta  enfasi,  con 
grande  vibrazione  di  voce  e  il  pubblico  rompe  in 
applausi  ;  Sara  Bernhardt  le  dice  con  semplicità 
rapidissima  e  il  pubblico  zitto.  Domandate  all'at- 
trice il  perchè  ella  rinunzi  a  un  effetto  che  le  sa- 
rebbe così  facile  conseguire  ;  vi  risponderà  :  «  per 
una  battuta  di  mani  di  più  o  di  meno  il  Dumas 
ed  io  rimaniamo  gli  stessi  ;  pronunzio  quelle  frasi 
alla  buona,  per  tentare,  se  è  possibile,  di  velare, 
di  smorzare  il  soverchio  di  colorito  che  hanno  ;  le 
pronunzio  rapidamente  perchè  mi  scottano  le  lab- 
bra, perchè  non  veggo  l'ora  d'averle  dette,  tanto 
stridono  in  mezzo  al  dialogo  vivo  e  naturale  della 
commedia.  Non  soltanto  Francillon,  ma  nessuna 
donna  nelle  condizioni  di  spirito  nelle  quali  si 
trova  lei  ha  mai  espresso  il  proprio  pensiero  a 
quel  modo,  a  furia  di  sentenze  lambiccate  e  di 
immagini.  A  un  frammento  di  dialogo  che  non  è 
vero  non  si  può  dare  un'intonazione  vera.  Quelle 
frasi  sono  nella  Francillon,  ma  starebbero  meglio 
a  posto  nella  Tow^  de  Nesle  o  nell'  Antony.  Sono 
resti  del  1830.  »  —  E  non  e'  è  che  rispondere. 
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Inoltre  all'attore,  per  la  natura  stessa  del  dramma 
moderno,  è  necessaria  oggi  una  cultura  maggiore 
di  quella  che  gli  fu  sufficiente  per  lo  passato.  Il 
contenuto  del  dialogo  è  più  vario  e  più  grave  a 
mille  doppi  nelle  commedie  dell' Augier  o  del  Fer- 
rari che  in  quelle  del  Regnard  o  del  Goldoni.  E 
si  capisce.  Tanti  sono  gli  avvenimenti  ai  quali 
assistiamo,  così  grande  è  il  numero  de' quesiti  i 
quali  ogni  giorno  ci  si  propongono,  così  divulgato, 
anche  se  tenue,  il  sapere,  che  due  persone,  in- 
contrandosi a  caso  in  Piazza  Colonna,  dicono  in 
dieci  minuti  e  dimostrano  di  conoscere  e  di  pensare 
assai  più  che  non  dicessero,  conoscessero  e  pen- 
sassero in  tutta  la  vita  loro  i  Gerenti,  i  Fulgenzi 
e  gli  Ottavi  della  vecchia  commedia.  A  chi  voglia 
dunque  bene  incarnare  i  personaggi  del  dramma 
contemporaneo  non  è  lecito  rinchiudersi  sul  palco- 
scenico e  aspettare  che  insieme  co' copioni  arrivi, 
per  pacco  postale,  la  nozione  certa  e  compiuta  di 
una  società,  che  ha  una  struttura  così  complessa 
come  la  nostra.  Bisogna  vedere,  parlare,  leggere  ; 
leggere  per  lo  meno  quando  di  queste  tre  cose  non 
se  ne  può  far  che  una  sola.  Leggere  ho  visto  spesso 
sui  palcoscenici  italiani,  ma  soltanto  parti,  ro- 
manzi tradotti  e  cronache  di  fogli  teatrali;  cibo 
intellettuale  un  po' scarso,  e,  oso  dire  non  del  più 
nutritivo. 

Certamente  la  cultura  non  basta  ;  sono  anch'  io 
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persuaso  che  Eleonora  Piscopia  e  Gaetana  Agnesi, 
se  ci  si  fossero  provate,  non  avrebbero  agiiiiinto 
decoro  all'arte  rappresentativa;  ci  vogliono  le 
(loti  naturali. 

E  doti  naturali  quali  e  quante  ne  lia  Sara  Bern- 
hardt pochissime  attrici  ebbero  ;  si  può  affermarlo 
sicuri,  perchè  di  rado  la  natura  largheggia  così. 
Prima,  prezioso  e  pauroso  strumento  di  malìe  fem- 
minili, la  voce;  flessibile  tanto  da  servire  alla 
espressione  artistica  dei  sentimenti  più  opposti, 
a  tutti  i  più  audaci  artifizi  della  scena  ;  poi,  un 
intuito  mirabile  aiutato  da  una  potente  facoltà  di 
analisi  e  di  osservazione,  un  ingegno  elettissimo 
e  un  senso  squisito  e  un  affetto  vivo  dell'arte. 
Fin  la  persona;  la  quale  se  non  è  scarna  come 
vuole  la  leggenda,  par  fatta  apposta  per  raffigu- 
rare le  protagoniste  del  dramma  moderno,  ora 
che  è  di  moda  dipingere  gii  aspetti  diabolici  della 
donna,  come  cinquant'anni  fa  era  di  moda  dipin- 
gere i  celestiali,  e  passano  sulla  scena  le  eroine 
funeste,  o  limate  dalla  costretta  ribellione  dello 
spirito  0  straziate  dalle  mordenti  bramosìe  della 
carne.  Perchè  anche  l'occhio  vuole  la  sua  parte; 
e  sebbene  la  illusione  scenica  non  giunga  mai  a 
far  dimenticare  che  il  teatro  non  è  la  vita,  ma 
una  pallida  e  angusta  imitazione  della  vita,  giova 
nondimeno  che  lo  sforzo  d'astrazione  imposto  allo 
spettatore  sia  il  minore  possibile.  Quando  si  mi- 
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rano  morire  sulla  scena  di  veleno,  di  tisi  o  di  an- 
goscia donne  robuste  e  paffute  come  una  ciociara 
di  Sonnino  o  una  massaia  della  Valdichiana,  è  dif- 
ficile commoversi;  vien  voglia  di  augurare:  cento 
di  questi  giorni. 

È  inutile  ingolfarsi  in  descrizioni  ardue  e  vane  ; 
l'arte  di  un  attore,  le  sensazioni  che  desta  non 
si  descrivono  ;  quando  si  son  lette  diecine  di  vo- 
lumi intorno  agli  attori  che  più  onorarono  le  scene 
dal  Lekain  al  Lemaitre,  dalla  Siddons  alla  Rachel, 
dalla  Clairon  alla  Dorval,  dal  Talma  al  Modena 
si  arriva  a  farsi  un'  idea  più  o  meno  approssima- 
tiva di  certi  atteggiamenti,  di  certe  inflessioni 
della  voce,  non  a  evocare  le  commozioni  che  su- 
scitarono, né  a  intendere  come  le  suscitassero. 
Sara  Bernhardt  è  l'eco  fedele  di  tutte  le  voci 
dell'anima;  chi  non  ha  udito  Tosca,  Fedora^  Fran- 
cillon^  V  ultimo  atto  (\q\V Adinana  Lecouvreur  re- 
citati da  lei  non  sa  ne  immagina  sino  a  quale  grado 
di  varietà  e  di  verità  si  possa  giungere  nella  in- 
terpetrazione  degli  affetti  e  dei  caratteri  umani. 

Quando  la  Tosca  fu  rappresentata  la  prima  volta 
alla  Porte  Saint- Martin  q  calata  la  tela,  il  Berton, 
com'  è  uso  ne"  teatri  di  Parigi,  venne  ad  annun- 
ziare «il  dramma  che  abbiamo  avuto  l'onore  di 
recitare  innanzi  a  voi  è  di....»  il  pubblico  non 
gli  lasciò  pronunziare  il  nome  del  Sardou  e  in- 
terruppe gridando  :  di  Sara,  di  Sara,  di  Sara.  Giù- 
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dizio  più  chiaro  e  più  giusto  non  poteva  darsi  e 
dell'opera  scenica  e  dell'attrice  insieme.  Nella 
Tosca,  difatti,  meglio  si  rivelano  i  meravigliosi  re- 
quisiti della  Bernhardt,  in  grazia  degli  stessi  di- 
fetti di  quel  dramma  sciagurato  e  grottesco.  Tosca 
la  quale  nel  primo  atto  acuisce  con  le  gelosie 
blande  un  amore  lieto  e  lo  manifesta  con  moine 
quasi  infantili,  nel  quarto  è  addirittura  un"  Ku- 
raenide;  il  dramma  intanto  procede  frettoloso  e 
a  sbalzi  senza  dar  tempo  allo  svolgimento  di  quel 
carattere,  senza  che  si  possa  intendere  come  mai 
quella  ragazza  appaia  dapprima  tanto  spensierata 
e  molle,  poi  tanto  esuberante  di  terribili  vigorie. 
Queste,  diciamo  così,  deficienze  psicologiche,  Sara 
Bernhardt  le  intende,  le  sente  tutte  e  a  tutte  ri- 
para; dice  con  un  grido  quanto  nel  dramma  è 
taciuto,  in  una  movenza  compendia  i  sentimenti 
non  espressi,  con  un  vario  modulare  della  voce 
ne  segna  le  gradazioni,  le  lumeggia  con  un  vol- 
gere degli  occhi,  dà  al  personaggio  la  continuità 
logica  e  umana,  gì' infonde  il  sangue  e  la  vita. 
E  questo  è,  o  m'inganno,  il  sommo  dell'arte. 

E  non  un  difetto  neanche  lieve  ?  Fu  detto  più 
volte  che  Sara  Bernhardt  di  quando  in  quando 
canticchia;  e  fu  ripetuto,  non  senza  ragione,  dopo 
eh"  ella  ebbe  recitato  due  atti  della  Fedra  del  Ra- 
cine  (e  come!  il  primo  singolarmente).  É  vero; 
e  durante  le  lunghe  parlate   della  tragedia  era 
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facile  accorgersi  che  quella  dizione  cadenzata 
stancava  gli  orecchi  non  assuefatti.  Io  non  dirò: 
la  Fedra  si  recita  così  alla  Comédie  frangaise  ; 
che  questa  non  è  una  ragione  buona,  né  Sara 
Bernhardt  è  attrice  da  peritarsi  a  rompere  le  tra- 
dizioni; ma  il  Janin  spiegò  molto  bene  il  perchè 
gli  alessandrini  del  Racine  si  .sieno  detti  da  due 
secoli  e  il  perchè  debbano  dirsi  a  quel  modo  ; 
secondo  lui  il  Racine  volle  così,  e  soltanto  a  fine 
di  carezzare  gli  orecchi  degli  spettatori  pose  ogni 
studio  nel  dare  ai  propri  versi  una  così  dolce  e 
musicale  sonorità.  A  sostegno  di  questa  tesi  si 
può  aggiungere  che  la  tradizione  della  Cornè- 
die  risale  fino  alla  Champmeslé,  la  quale  dal  Ra- 
cine istesso  fu  addestrata  alla  declamazione. 

La  spezzatura  dell'  alessandrino  nel  dialogo 
della  tragedia  fu  una  felice  innovazione  de'  ro- 
mantici ;  or  quando  nel  verso  si  compie  sempre 
il  senso  della  frase  non  è  possibile  che  la  reci- 
tazione non  divenga  una  melopea,  anche  se  i  versi 
sieno  del  Racine. 

Je  sais  par  quels  soupgons  sa  duveté  jalouse 
Dans  son  inquiètude  outrage  son  épouse. 
Il  écoute  en  secret  ces  obscurs  imposteurs 
D'im  esprit  défiant  de'testables  flatteurs, 
Tratìquant  du  mensonge  et  de  la  calumnic, 
Et  couvrant  la  vertu  de  leur  ignominie. 
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Ah!  que  n'ai-je  ombrasse  cette  retraite  austère 
Où  depuis  mon  hymen  s'est  enferraé  mon  pére!.  . 
Il  a  fui  pour  jamais  l'illusion  des  cours 
L'espoir  qui  nous  séduit,  qui  nous  trompe  toujours, 
La  crainte  qui  nous  giace  et  la  peine  cruelle 
De  se  faire  à  soi-raéme  une  guerre  éternelle,  etc. 

Cito  i  primi  versi  che  mi  vengono  in  mente  ; 
sono  dell'  Irene  del  Voltaire  ;  bravo  chi  può  leg- 
gerli ad  alta  voce  ed  evitare  la  cantilena. 

Anche  alla  prosa  la  Bernhardt  dà,  talora,  ra- 
ramente e  per  poco,  un'  andatura  ritmica  ;  chi 
osserva  attento  s'accorge  che  questo,  come  altre 
volte  la  dizione  rapidissima,  precipitosa,  è  un  ar- 
tifizio adoperato  per  porre  in  maggiore  rilievo  ciò 
che  sussegue.  Di  soverchi  artifizi  i  critici  minu- 
ziosi possono  forse  rimproverarla,  di  negligenza 
nessuno  ;  nella  interpretazione  di  un  carattere  nulla 
le  sfugge,  nulla  trascura. 

Molti  fra  coloro  i  quali  scrissero  intorno  a  Sara 
Bernhardt  affermarono  che  per  giudicare  bene 
dell'  attrice  bisognava  conoscere  la  donna,  i  suoi 
capricci,  le  sue  consuetudini  singolari,  le  sue  fan- 
tasticherie, le  sue  stravaganze.  Io  non  sono  punto 
persuaso  di  tale  necessità.  Altri  si  compiaccia  nel 
raccogliere  aneddoti  e  nel  vagliare  leggende  ;  a 
me  basta  udire  l' artista,  ammirarla,  acclamarla, 
con  fervore  grato;  profondamente  grato.  Il  mondo 
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s' avvia  pur  troppo  a  decretare  la  inutilità  degli 
artisti  e  dell'arte:  io  che  non  vedrò  per  fortuna 
i  novissimi  tempi,  persisto  nello  stimare  grande 
benefattore  degli  uomini  chi  procaccia  loro  i  pia- 
ceri dell'intelletto,  i  più  sani,  i  più  caldi,  i  più 
alti,  fra  quanti  ne  offre  la  vita. 

Febbraio  1889. 


PER  CARLOTTA  MARCHIONNI  a) 

(Discorso  pronunciato  in  Pescia) 


Modesto  cultore  della  letteratura  drammatica 
che  fu  il  mio  primo  affetto  intellettuale,  affetto 
yìvo  tuttora,  sebbene  a  malincuore  inoperoso  e 
forzatamente  distratto,  non  è  1'  ultimo  dei  con- 
forti eh'  io  le  debbo  questo  che  oggi  mi  tocca:  di 
essere  cioè,  presso  una  città  cui  mi  sento  stretto 
da  vincoli  grati  ed  antichi,  l'interpetre  sicuro  dei 
miei  confratelli  d'  arte  :  di  ringraziare  a  nome 
degli  scrittori  e  degli  attori  drammatici  italiani 
il  Gomitato,  il  quale  iniziò  queste  onoranze  a  Ccu^- 
loita  Marchionni,  la  vostra  grande  concittadina. 

E  dico  ponderatamente  concittadina  vostra,  a 
confutare  fin  d'  ora  chi  obbiettasse  eh'  ella  a  Pe- 
scia nacque,  a  così  dire,  per  caso.  Donde  trae- 
vano l'origine  quel  Bartolommeo  e  quella  Elisa 
betta  Baldesi  dai  quali  essa  nacque  qui  nel  1796? 

(1)  Discorso  pronunziato  il  9  settembre  1894  inaugu- 
randosi nel  teatro  Pacini  di  Pescia  una  lapide  in  me- 
moria della  attrice  illustre. 
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Forse  erano  Toscani  ambedue  ;  ma  a  me  per  ri- 
cerche che  io  abbia  fatto  lunghe  e  diligenti  non 
è  riuscito  certificarlo.  E  ad  ogni  modo  che  im- 
porta ?  Come  Napoleone  pensava  :  nulla  ?m  preme 
di  discendere  da  una  dinastia,  la  mia  dinastia 
son  io  che  la  fondo;  così  della  Marchionni  noi 
possiamo  dire  :  il  suo  nome  sorse,  rifulse  e  si 
spense  con  lei.  E  inutile  ricercare  donde  muo- 
vesse prima  agli  umili  sudori  e  alle  dubbiose  an- 
gustie della  vita  randagia  la  sua  famiglia  ;  ella  qui 
nacque  e  qui  è  giusto  ella  abbia  le  onoranze  che 
oggi  voi,  con  memore  e  legittimo  orgoglio,  le  date. 

E  poi  «  per  caso  :  »  E  che  cos'  è  il  caso  ?  Io  mi 
vo  domandando  se  noi  non  abusiamo  di  questa 
parola  a  nascondere  la  impotenza  dell'  intelletto 
nostro  nel  conoscere  e  spiegare  alcune  leggi  prov- 
videnziali. Gaso  è  il  fenomeno  il  quale  non  cor- 
risponde ad  alcuna  delle  leggi  fisiche  o  morali 
che  abbiamo  accertate  e  che  governano  la  natura 
ed  il  mondo.  Ma  perchè  non  le  abbiamo  accer- 
tate, e  forse  non  saremo  mai  in  grado  di  accer- 
tarle, dovremo  noi  dire  che  non  esistono? 

La  storia  civile,  la  letteraria,  1'  artistica  sono 
spesso  un  tessuto  di  casi,  i  quali  sfidano  le  più 
sottili  analisi  e  le  sintesi  più  ardimentose  della 
filosofìa. 

È  un  caso,  non  altro  che  un  caso,  che  in  un  pic- 
colo paese  come  la  Toscana,  nascessero  entro  lacer- 
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chia  di  poco  più  che  trecento  anni  Dante,  Giotto, 
Michelangiolo,  Machiavelli,  Leonardo,  Galileo,  sei 
fari  dai  quali  s' irraggiò  su  tutto  il  mondo  la  luce 
dell'arte,  della  scienza,  della  civiltà:  è  un  caso 
che  in  quel  Piemonte,  il  quale  doveva  essere  il 
fulcro  e  la  culla  del  nostro  risorgimento  politico 
nascesse  a  scuotere  la  vecchia  Italia  l'Alfieri,  a 
ispirare  alla  nuova  superbe  confidenze  il  Gioberti, 
a  infrenare  gl'inconsulti  ardimenti  il  D'Azeglio, 
a  sfrenare  le  sagge  audacie  il  Cavour. 

Or  egli  è  un  caso,  presso  a  poco  simile  a  que- 
sti, il  quale  fece  nascere  qui  una  futura  attrice 
grandissima  :  qui,  dove  in  tanto  angusto  territo- 
rio che  l'occhio  lo  abbraccia  intero  dai  monti  che 
ci  sovrastano,  dall'  ingegno  italiano  sgorgò  tanta 
larga  vena  di  comico,  di  comico,  intendo,  nel  senso 
ampio  della  parola:  dove  dai  colli  di  Certaldo  il 
Ser  Ciappelletto  del  Boccaccio  manda  a  Pescia  sa- 
luti al  Gingillino  del  Giusti,  intanto  che  a  mezza 
strada  il  Borni  sorride  sulle  pendici  di  Lampo- 
recchio. 


Io  non  racconterò  la  vita  della  Marchionni, 
del  resto  assai  povera  di  vicende.  Figlia  di  me- 
diocri attori,  il  padre  le  morì  mentre  era  giova- 
nissima :  la  madre  si  era  ritirata  già  dal  teatro, 
quando  a  Firenze  nel  1811  alcuni  comici  a  spasso, 
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un  solo  dei  quali  lasciò  sulla  scena  onorati  ricordi 
di  sé,  Luigi  Domeuiconi,  le  proposero  di  far  com- 
pagnia e  di  valersi  come  prima  donna  di  Carlotta, 
non  pur  novizia  ma  addirittura  inesperta.  Quella, 
sebbene  impersuasa  delle  attitudini  della  figliuola, 
vinta  dalle  strettezze  annui  ;  e  la  futura  interpetre 
del  Nota,  del  Marenco,  del  Pellico,  esordì  in  quello 
stesso  anno  1811  al  piccolo  teatro  della  Piazza  Vec- 
chia nella  Pamela  nubile  del  Goldoni. 

Tanto  gloriosa  carriera  non  poteva  essere  più 
umilmente  iniziata. 

E  fu  gloriosa  davvero.  L'arte  drammatica  ita- 
liana vanta  nella  prima  metà  di  questo  secolo  molti 
nomi  illustri:  la  Polvaro,  la  Tessari,  la  Bettini, 
la  Bazzi,  la  Pellandi,  laPelzet,  l'Internari,  la  San- 
toni, l'Arrivabene;  il  De  Marini,  il  Blanes,  il  Bon, 
l'Alberti,  il  Lombardi,  il  Pertica,  il  Taddei;  ma  a 
tutti  sovrastano  tre  artisti  senza  pari  eccellenti: 
Gustavo  Modena,  Luigi  Vestri  e  Carlotta  Mar- 
chionni. 

Al  Modena  dal  32  in  poi,  da  quando  egli  cioè, 
profugo  s' imbattè  nel  Mazzini  e  gli  divenne  com- 
pagno d' opre  e  di  fede,  la  scena  fu  più  partico- 
larmente campo  e  occasione  di  propaganda  poli- 
tica: la  parte  da  lui  presa  co' democratici  agli 
avvenimenti  del  1848  gii  chiuse  in  tutta  Italia, 
tranne  in  Piemonte,  il  teatro,  sicché  egli  vi  com- 
parve di  rado  e  volentieri  non  sempre.  Ma  fu  attore 
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meraviglioso:  giudicato  da  critici  autorevoli  più 
grande  del  Talma  i stesso  che  pure  i  francesi  re- 
putarono insuperabile.  Nella  recitazione  dei  canti 
della  Divina  Commedia  si  levò  a  tale  altezza  di 
interpetrazione  che  Dante  non  ebbe  mai  cemento 
più  acuto,  più  evidente,  più  vivo. 

Ma  il  Modena  si  chiuse  nella  cerchia  della  tra- 
gedia e  del  dramma.  Il  Vestri  e  la  xMarchionni 
personificarono  forse  meglio  quella  varietà  di  at- 
titudini che  è  degli  attori  italiani  soltanto,  e  che 
permette  a  ciascuno  di  loro,  che  sia  veramente 
nato  all'arte,  di  suscitare  le  commozioni  più  di- 
sparate e  diverse  ;  di  passare  con  stupenda  volu- 
bilità e  occorrendo  in  una  sera  medesima  dal  tra- 
gico al  comico,  dall'Alfieri  al  Goldoni  :  d'  essere 
come  la  Marchionni  ora  Mirica  o  ClUem,nestra  più 
tardi  Mirandolina  o  Rosaura:  come  il  Vestri  oggi 
Don  Maì'Zio,  domani  II  povero  Giacomo. 

La  Marchionni  circonfuse  per  giunta  dal  1818 
al  1839,  anno  in  cui  ella  abbandonò  volontaria- 
mente il  teatro,  una  luce  di  mesta  poesia.  Ella 
ebbe  la  fortuna  di  essere  la  prima  a  porre  sulla 
scena  la  Francesca  da  Rimini  del  Pellico  :  o  per 
meglio  dire  ed  esporre  schietto  il  mio  convinci- 
mento, al  Pellico  toccò  la  fortuna  di  averla  in- 
terpetre  prima  della  propria  tragedia. 

La  Francesca  da  Rimini  ottenne  allora  così  fe- 
lici successi,  che  memoria  d' uomo  non  ne  ricor 
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dava  altrettali;  e  anch'oggi,  ottanta  e  più  anni 
dopo  che  fu  scritta,  se  non  desta  gli  antichi  en- 
tusiasmi giunge  tuttavia  a  commuovere  le  platee  : 
il  che  se  è  valida  prova  che  in  essa  non  difet- 
tano alcuni  elementi,  fors'  anche  estrinseci,  di 
buon  successo,  non  basta  a  dimostrare  che  essa 
sia  in  ogni  parte  perfetta  e  compiuta.  Altre  tra- 
gedie del  Pellico  men  grate  ai  pubblici  la  vin- 
cono, a  mio  giudizio,  per  la  umanità  delle  persone 
sceniche  e  il  movimento  drammatico  :  l'Ester  cVEn- 
gaddi  e  la  Gismonda  da  Mendrisio,  per  esempio, 
la  prima  segnatamente. 

I  biografi  l'accontano  che  il  Pellico  nel  1812 
udita  la  Marchionni,  che  in  un  anno  s' era  levata 
già  alle  somme  cime  dell'  arte,  immaginò  e  scrisse 
per  lei  due  tragedie  :  la  Fraìtcesca  e  la  Laodicea, 
quest'ultima  di  argomento  greco  ;  che  lettele  am- 
bedue al  Foscolo  n'ebbe  questo  consiglio:  fa're- 
citare  la  Laodicea  e  lascia  all'inferno  dantesco  i 
suoi  personaggi.  E  il  consiglio  tanto  potè  sull'animo 
di  Silvio,  che  vi  s'arrese  dapprima:  e  soltanto  sei 
anni  dopo  si  risolse  a  seguire  la  via  opposta  a 
quella  indicatagli  dall'amico  :  a  bruciare,  cioè,  la 
Laodicea  e  a  far  rappresentare  la  Francesca. 

Data  alle  fiamme  una  delle  due  tragedie,  è  ira- 
possibile  oggi  istituire  raffronti:  ma  qualunque  si 
fosse  il  merito  della  distrutta,  al  consiglio  di  Ugo 
si  mossero,  mi  pare,  troppo  acerbe  censure.  Oc- 
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corre  por  mente  alle  parole  onde  quel  suggeri- 
mento fu  espresso  :  «  lascia  all'  inferno  dantesco 
1  suoi  personaggi  ;  »  esse  sono,  o  m' inganno,  una 
prova  di  più  del  grandissimo  acume  critico  di  lui. 
Nessuno  s' attenti  a  batter  la  strada  donde  Dante 
è  passato,  o  il  piccolo  piede  sguazzerà  nelle  orme 
solenni.  Quante  e  tragedie  e  romanzi  non  si  son 
fatti  sul  Conte  Ugolino  ?  E  chi  s'  è  mai  neanche 
sognato  non  dirò  di  raggiungere,  di  accostarsi  alla 
terribilità  delle  terzine  dantesche  ?  Lo  stesso  è  a 
dir  di  Fi^ancesca.  Voi  ricordate,  o  signori,  i  Tersi 
del  quinto  canto  deW  Inferno;  mi  sia  lecito  ri- 
leggerli : 


■'co^ 


Amor,  che  al  cor  gentil  ratto  s' apprende, 
Prese  costui  della  bella  persona 
Che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancor  m'  offende. 

Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona, 
Mi  prese  del  costui  piacer  sì  forte. 
Che,  come  vedi,  ancor  non  mi  abbandona. 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte. 

Or  voi  vedete  come  in  sette  versi  il  dramma 
mirabilmente  si  svolga,  così  che  tutto  vi  si  com- 
prende e  apparisce:  l'indole  de' personaggi,  gli 
eventi,  la  ragione  e  l'ordine  loro. 

L' amore  s' apprende  «  ratto  :  »  prima  che  Paolo 
abbia  tempo  a  guardarsene  :  «  al  core  gentile  » 
non  mosso,  cioè,  alle  bramosie  dall'  animalità  de- 
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j^li  istinti,  ma  vinto  dai  divini  incantesimi  della 
bellezza.  E  la  figura  dell'amante,  il  quale,  quando 
giunga  la  occasione,  funesta  consigliatrice,  ba- 
cierà  «  tutto  tremante  »  la  bocca  dell'altrui  donna 
non  ancor  sua,  balza  così,  mirabile  di  sentimento 
e  viva  negli  impeti  puri  della  gioventù. 

Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona, 
Mi  prese  del  costui  piacer  sì  forte, 
Ohe,  come  vedi,  ancor  non  mi  abbandona. 

Non  dunque  usò  Paolo  le  consuete  arti  della 
seduzione,  ne  a  quelle  arti  Francesca  cede,  sib- 
bene  a  una  legge  fatale  ed  eterna  che  non  rispar- 
mia a  chi  si  sente  amato,  anche  prima  che  sappia 
di  esserlo,  la  corrispondenza  degli  affetti  celati. 
E  non  fu  inganno  dolce  ma  breve  :  fu  passione 
che  avrebbe  durato  a  divampare  nel  mondo  dei 
vivi,  come  or  dura  tra  le  bufere  infernali. 

E  la  figura  di  Francesca  vi  appare  nettamente 
distinta  ed  umana,  come  quella  di  donna  che  si 
desta  al  palpito  primo  dell'affetto  e  si  abbandona 
in  una  cieca  consapevolezza  alla  soavità  de' nuovi 
tormenti,  alla  balìa  de'  dubbiosi  desiri.  Ad  una 
inotHe;  uccisi  ad  un  punto.  E  il  modo  ancor  m'of- 
fende: trista  luce  che  avvolge  la  figura  del  ma- 
rito, di  cui  piuttosto  che  a  intendere  le  collere, 
ti  senti  tratto  a  condannare  il  tradimento  e  l'ag- 
guato. 
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La  bellezza  contemplata,  movente  primo  alla 
colpa  :  la  costanza  alla  colpa  scusa  invocata  ;  be- 
nedetta la  sorte  ancorché  amara,  perchè  in  quelle 
amarezze  è  la  vita;  e  amore  l'ascoso  protagoni- 
sta del  nuovo  dramma  come  il  fato  già  dell'an- 
tico :  onde  amore,  amore,  amore,  parola  con  cui 
ogni  ternario  incomincia  e  si  ripete  come  il  mo- 
tivo fondamentale  in  un  istrumentale  sinfonico,  e 
che  qui,  mirando  alle  commozioni  finali,  par  che 
suoni  jnetà,  pietcì,  pietà. 

Or  quando  Dante  chiude  in  poche  rime  un 
dramma  intero  —  eventi  e  personaggi,  —  è  inu- 
tile ritentare  suU'  istesso  argomento  la  prova. 
Voi  potete  vestire  di  splendori  lirici  la  tragedia 
vostra,  complicare  l'azione,  aggiungere  persone 
a  persone,  episodi  a  episodi,  essa  non  sarà,  per 
quanto  costituisce  l'essenza  vera  dell'opera  dram- 
matica, che  un'amplificazione  pallida  e  vana. 

Ma  queste  e  l'analisi  che  io  vi  risparmio  della 
tragedia  del  Pellico,  sono  riflessioni  di  mente  li- 
bera e  fredda;  e  la  Marchionni  che  nella  Fran- 
cesca era  per  consenso  universale  mirabile  di 
sentimento  e  di  verità,  scaldava  col  fuoco  dell'arte 
sua  e  soggiogava  gli  intelletti  insieme  ed  i  cuori. 
Così  la  tragedia  passò  di  teatro  in  teatro,  dap- 
pertutto salutata  da  lungo  fragore  di  applausi. 
Trionfi  promettenti  la  gloria  che  allegrarono  il 
Pellico  ne'  due   anni  i  quali  precederono  il  suo 
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arresto  a  Milano  ;  e  forse  gli  furono  tra  i  più  dolci 
ricordi  e  conforti  nella  prigionia  decennale. 

Chi  sa  quante  volte  al  cadere  di  una  di  quelle 
sere,  numerate  ognuna  con  angosce  sempre  cre- 
scenti e  con  sempre  pii^i  lievi  speranze  di  libertà, 
quando  la  tetraggine  scendeva  maggiore  sugli  an- 
tri del  carcere  moravo,  chi  sa  quante  volte  il 
Pellico  rammemorò  quei  trionfi  e  pensò  :  forse  di 
là  dai  monti  che  io  varcai  e  non  scorgo,  là  «  nel 
più  gentile  terren  fra  quanti  scalda  il  sole,  »  in 
quest'ora  medesima  la  folla  si  assiepa  commossa 
ed  intenta  ad  ascoltare  l'opera  mia,  che  come 
una  pietra  sepolcrale  ricorda  il  nome  di  nn  uomo 
tolto  per  sempre  alla  vita.  Forse  in  quest'  ora 
alcuno  spirito  onesto  accoppia  nel  pensiero  gli 
antichi  e  i  presenti  dolori  ;  e  gli  occhi  bagnati 
lacrimano  sopra  una  doppia  sciagura,  e  le  mani 
plaudendo  salutano  di  lontano,  e  un  istesso  com- 
pianto accompagna  la  sorte  di  Francesca  e  la  mia. 

Se  Carlotta  Marchionni  non  avesse  con  1'  arte 
sua  conseguito  altro  fine  che  quello  di  tener  vivo 
nella  mente  degli  Italiani  il  ricordo  del  prigio- 
niero dello  Spielberg,  in  que' tristi  anni  ne' quali 
l'Italia  essa  stessa  parve  tutta  una  vasta  prigione, 
meriterebbe  d'essere  con  animo  grato  ricordata  da 
noi.  Ma  fu  artista  possente  così,  che  riuscì  a  scaldare 
del  proprio  alito  fin  le  aride,  gelate  commedie  di 
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Alberto  Nota;  così  sapiente  interpetre  de' senti- 
menti umani  da  esser  posta  nel  novero  delle  più 
grandi  attrici  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi  ; 
accanto  all' Andreini,  alla  Champineslé,  alla  Lecou- 
vreur,  alla  Clairon,  alla  Rachel,  allaSiddons  che 
poterono  nel  tragico  pareggiarla  forse,  e  tranne 
r  Andreini,  non  tentarono  neppure  il  comico  nel 
quale  ella  si  dimostrò  anche  maggiore.  Bene  sta 
che  oggi  Poscia  rivendichi  il  vanto  di  averle  dato 
i  natali  e  voglia  il  nome  di  lei  ricordato  con  mo- 
desto monumento  ai  futuri. 

Contro  quella  che  chiamano  oggi  smania  di 
monumenti  e  di  lapidi  infieriscono  alcuni  per  non 
retto  giudizio,  altri  per  moda  o  per  scettica  usanza. 
E  dicono:  s'intende  che  si  tramandino  ai  posteri 
scolpiti  nei  marmi  1'  effige  o  il  nome  degl'  inge- 
gni sovrani  o  di  uomini  eccelsi  per  opere  di  virtù 
cittadina;  ma  a  che  tanto  lusso  di  pietre  per  i 
minori?  Or  il  vero  è  precisamente  l'opposto.  Mo- 
numento è,  come  suona  la  parola,  memoria.  Ora 
a  che,  domando  io  invece,  tanta  copia  di  monu- 
menti a  Vittorio  Emanuele,  al  Garibaldi,  al  Maz- 
zini? Pensate  voi  che  il  ricordo  del  Gran  Re,  del 
Gran  Capitano,  del  Profeta  dell'  unità  italica,  possa 
mai  spegnersi  nella  memoria  degli  uomini?  Non 
è  forse  l' Italia  liberata  e  composta  in  unità  di 
leggi,  di  milizie,  di  popolo,  il  lor  monumento?  E 
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lamentiamo  poi  che  l'arte  non  elevi  loro  mona- 
menti  più  degni  !  Ma  qual  artista  mai  potrà  espri- 
mere l'idea  e  l'opera  ond' eglino  giganteggiano 
nella  storia  dell' Italia  e  del  mondo?  Sorgano  in- 
vece e  monumenti  e  lapidi  i  quali  ai  venturi  of- 
frano l'immagine  o  ricordino  il  nome  di  coloro 
che  con  opera  più  umile,  ma  parimente  devota, 
ben  meritarono  delle  arti,  delle  lettere,  delle 
scienze,  comecchessia  della  patria  :  e  se  la  grande 
istoria  è  lor  chiusa,  apra  loro  il  Comune  la  sua. 
La  corona  d'Italia  non  s' intesse  con  pochi  ful- 
gidi fiori  :  ma  con  fiori  anche  modesti  colti  per 
ogni  dove,  dalle  nevi  delle  Alpi  ai  palmeti  della 
Sicilia. 

E  se  v'  è  alcuno  che  più  meriti  di  tali  ricom- 
pense, egli  è  appunto  l'attore  drammatico.  Chi 
può  vantar  come  lui  di  avere  con  l'arte  propria 
commosso  tanto  e  tanti  ad  un  tempo?  Qual' è  la 
statua,  il  quadro,  il  libro  che  abbiano  spremuto 
da  occhi  umani  a  un  punto  istesso,  lacrime  tante, 
quante  ne  spremè  la  Marchionni  sotto  le  spoglie 
di  Francesca  o  di  Pia?  Ma  la  statua,  il  quadro, 
il  libro  rimangono;  l'arte  dell'attore  è  visione 
fugace  che  scompare  con  lui;  dietro  di  lui  non 
pur  l'eco;  l'ombra,  l'ombra  sola  impalpabile  e 
muta. 

Grazie,  dunque,  o  Signori  del  Comitato,  a  nome 
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di  quanti  onorano  l' ingegno  in  tutte  le  manife- 
stazioni sue,  della  nobile  iniziativa  condotta  oggi 
a  cosi  fausto  termine.  E  benedette  queste  feste 
dell'arte,  le  quali,  mentre  volgono  tempi  che 
paiono  dall'arte  disamorarsi,  e  l'arte  istessa  se 
ne  risente  e  si  accascia,  sono  auspizi  di  rinnova- 
menti felici  e  di  risorgimenti  fecondi. 


II 


LE  PRIME  RECITE 


18.  —  Al  Teatro. 


CECILIA 

DRAMMA   IN   CINQUE   ATTI   E   IN  VERSI 
DI  PIETKO  COSSA 


Che  dura  arte  questa  critica  quotidiana!  O  il 
pubblico  festeggia  l'opera  bella  e  porge  al  poeta 
le  corone  meritate,  e  noi,  ultimi,  confondiamo  il 
plauso  nostro  con  quello  della  moltitudine;  o  la 
gente  distratta  da  altre  cure,  al  capolavoro  che 
sorge  non  bada  (habent  sua  fata  libelli),  e  noi  ten- 
tiamo indarno  di  condurla  a  mirarne  le  bellezze 
palesi,  a  indagarne  i  tesori  celati  !  0,  e  questo 
avviene  piìi  spesso,  tra  gl'inni  e  i  battimani, 
quando  i  lettori  o  gli  spettatori  più  si  compiac- 
ciono neir  acclamare  il  poeta,  e  il  poeta  più  gode 
neir  assaporare  il  frutto  delle  prove  assidue,  delle 
trepide  fatiche,  a  noi  tocca  ficcarci  tra  la  calca, 
e  a  rischio  di  esser  presi  per  incontentabili,  per 
invidiosi,  per  protervi  denigratori  di  ogni  nobile 
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ingegno,  a  noi  tocca  ammonire  che  la  lode  è  so- 
verchia, che  l'opera  è  manchevole,  che  queir  en- 
tusiasmo è  fuoco  di  paglia  del  quale  l'ora  che 
incalza  né  vedrà  la  fiamma,  né  sentirà  il  calore. 

E  mai  come  oggi  mi  fu  grave  1'  ufficio,  mai 
come  oggi  mi  dolse  dissentire  dai  piiì;  i  quali, 
bisogna  dirlo  e  subito,  plaudirono  fervorosamente 
e  lungamente,  come  di  rado  al  teatro.  E  si  tratta 
dell'  autore  del  Nerone,  d'  un  ingegno  elettissimo, 
di  un  compagno,  di  un  amico  ! 

«  Eh  !  quanti  preamboli  !  »  diranno  beffarda- 
mente alcuni  ;  poveri  infelici,  i  quali  non  sanno 
che  soave  e  profonda  voluttà  ci  sia  nel  lodare  sin- 
ceri e  neir  ammirare  convinti  ! 


Racconta  il  Vasari  nelle  sue  Vite  de' pittori,  e 
lo  ripete  il  Ridolfi  nelle  Meraviglie  dell'arte,  che 
Pietro  Lucio  o  Lozzo,  per  il  cadaverico  pallor 
della  faccia  sopranominato  il  Morto  da  Feltre, 
compagno  e  amico  a  Giorgione,  dimorante  con 
lui  sotto  il  medesimo  tetto  «  gli  sviò  di  casa  una 
femmina  da  lui  (Giorgione)  amata  fuor  di  misura, 
della  cui  perdita  accorato  morì  :  quantunque  altri 
il  faccia  morto  di  peste  che  praticando  tal  donna 
avea  contratta,  v 

Queste  le  brevi  parole  della  storia. 

Vediamo  il  dramma. 
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Siamo  nell'anno  1506,  di  carnevale;  Venezia 
folleggia  tra  gì'  incanti  del  cielo  e  gli  effluvi 
della  marina;  alla  famosa  osteria  del  Pellegrino 
convengono  soldati,  barcaiuoli,  pittori,  cortigiane. 
Una  di  queste,  Giulia,  così  descrive  gli  splendori, 
e  i  clamori  della  piazza  di  San  Marco: 

La  piazza  sembra  scena 
Che  ti  ricorda  la  magìa  d'un  sogno! 
Quanta  vivida  luce  !  E  come  intorno 
Dalle  logge,  e  dai  portici  svolazzano 
Drappi  contesti  di  porpora  e  d'oro 
Quasi  manti  di  re  festosamente 
Gittati  alla  rinfusa!  In  mezzo  s'apre 
Il  vortice  sfrenato:  un'orgia  matta 
Di  sfacciati  colori,  una  gran  ridda 
D'ogni  età,  d'ogni  razza  si  consuma 
E  si  rinnova  sempre;  e  quante  cure 
Di  mariti  gelosi,  e  giovanili 
Vagheggiate  speranze  ahimè!  là  dentro 
Precipitan  sepolte!  Intanto  echeggia, 
Musica  degna  della  strana  festa, 
Un  suono  di  liuti  e  di  tamburi 
Cui  sorvolano  scoppi  alti  di  risa, 
E  motti  acerbi  e  lodi  sussurrate 
A  cari  volti.... 

Tra  i  convenuti  all'osteria,  Tiziano  Yecellio, 
Giorgio  Barbarelli,  Alberto  Durerò,  Aldo  Manu- 
zio ;  che,  lodato  dal  pittore  di  Norimberga  per  le 
mirabili  edizioni  de' classici  latini,  si  duole  altri 
non  le  degni  neppure  di  una  occhiata  benigna  ;  e 
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cita  Giorgione  ad  esempio.  Questi,  udita  la  cen- 
sura, risponde: 

Il  mio  volume  l'ha  composto  Iddio 
E  1  Veneziani  l'hanno  commentato; 
E  sono  le  sue  pagine  poemi 
Quando  il  sole  festeggia  in  Malamocco 
Il  vessil  di  San  Marco  e  le  galere 
Trionfatrici,  e  quando  il  popol  alza 
Inni  di  grazia  sotto  le  dorate 
Cupole  bizantine,  e  si  dispiega 
Chiara  la  notte  sopra  il  Canal  Grande, 
Specchio  alla  doppia  linea  di  palagi 
Eicamati  sul  marmo,  e  lontanando 
Odi  frattanto  romper  quei  silenzi 
La  strofa  dell'  arguto  gondoliere. 
Ed  io  rubo  i  colori  per  la  mia 
Tavolozza  a  quel  sole  di  trionfo, 
Al  seno  palpitante  delle  donne 
Che  pregan  per  la  patria,  alle  serene 
Notti,  ai  lontani  canti,  ed  è  mio  dolce 
Unico  studio  questa  mia  Venezia, 
Per  sapienza  di  civili  leggi 
E  gloria  di  commerci  e  di  battaglie 
Eoma  del  mare,  baluardo  santo 
Di  libertà,  miracolo  dell'  arte 
A  cui  veruna  cosa  è  eguale  in  terra. 
Cui  veruna  è  seconda.  Aldo  Manuzio, 
Ecco  il  mio  libro  classico. 

Applaudono  alle  calde  parole  del  Barbarelli  gli 
astanti  ;  e  Verdelotto,  organista  di  San  Marco, 
che,  sebbene  pieno  zeppo  di  buone  intenzioni,  non 
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apre  bocca  senza  che  ne  nasca  un  diavoleto,  in- 
caponito di  fare  omaggio  al  Barbarelli,  lo  loda 
per  certe  pitture  del  Fondaco  de' Tedeschi,  che 
sono  opera  del  Yecellio.  Giorgione  s'adira:  gli 
scoppiano  sulle  labbra  parole  irose  contro  il  ri- 
vale, e  si  verrebbe  alle  brutte,  ove  Alberto  Durerò 
a  metter  pace  fra  loro  non  invocasse  il  nome  di 
Giovanni  Bellini,  maestro  ad  entrambi,  e  non  li 
consigliasse  a  non  «  turbare  i  luìninosì  giorni  del 
suo  riposo.  »  Sbollite  le  collere,  l' allegra  comi- 
tiva parte  ;  e  partirebbe  anche  Giorgione  se  non 
sopraggiungesse  Cecilia,  da  lui  vista  e  guardata 
con  dolcissimi  occhi  sul  ponte  di  Rialto,  un  giorno 
eh'  ella  accompagnava  la  vecchia  madre.  Cecilia, 
profittando  della  libertà  che  il  carnevale  concede, 
viene  in  cerca  di  lui,  gli  ricorda 

....  quanta 
Soavità  di  fervide  promesse 
Si  fecero  con  gli  occhi, 

ed  egli  a  lei  espone 

....  quanta  fatica 
D' inutili  ricerche 

abbia  durato  per  rinvenirla. 

Si  amano,  si  rivedranno.  Vorrebbe  Giorgione 
accompagnarla  ;  ma  Cecilia  non  lo  consente  ;  e  a 
lui  tocca  andarsene.  È  uscito  d'allora,  e  com- 
paiono sulla  soglia  dell'  osteria  Elena  Grimani 
amante  del  Giorgione,  già  per  molti  indizi  sospet- 
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tosa  della  infedeltà  di  lui,  e  Pietro  Luzzi.  La  Gri- 
raani  al  Luzzi  legato  a  lei  da  vincoli  di  gratitu- 
dine antica,  impone  di  scuoprire,  intanto  ch'ella 
va  ad  attendere  sulla  riva  degli  Schiavoni,  chi  sia 
la  femmina  che  si  trattenne  in  colloquio  col  Bar- 
barelli.  Cecilia  è  velata,  ma  l'audacia  del  Luzzi 
non  si  sgomenta  di  cosi  tenue  ostacolo.  Le  strappa 
il  velo;  vistala,  dà  un  grido: 

Voi  a  Venezia? 
E  Cecilia: 

Ripiombata  dal  cielo  nell'inferno.... 
E  il  demone  sei  tu,  Morto  da  Feltre! 

* 
Mutata  la  scena,  siamo  in  casa  della  Grimani 
che  ha  chiamati  a  convito  per  quella  sera,  l'ultima 
che  il  Durerò  passa  a  Venezia,  e  lui  e  il  Vecellio 
e  Verdelotto  e  il  Manuzio.  E  giungono  difatti,  dopo 
che  il  Morto  da  Feltre,  in  una  breve  scena,  non 
soltanto  ha  narrato  che  anche  in  quel  giorno  le 
indagini  sue  pei*  rinvenire  l' amante  del  Barba- 
relli  son  ite  a  vuoto,  ma  ripetuto  altresì  per  filo 
e  per  segno,  come  andò  eh' e' la  perse  di  vista 
uscendo  dall'osteria  : 

—  Almeno  ripetetemi  la  storia 
Della  perfida  notte. 

—  A  voi  piìi  volte 
La  narrai. 

—  Voglio  udirla. 
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li  Durerò  discorre  poi  di  una  visita  fatta  allo 
studio  di  Giorgione  e  di  un  ritratto  di  donna  me- 
ravigliosamente bella  dal  pittore  condotto  a  fine 
or  è  poco.  Vorrebbe  saper  la  Grimani  chi  sia  quella 
donna,  ma  il  Durerò  non  la  conosce:  di  tal  che 
si  muta  discorso,  e  il  Luzzi  «  presentato  »  dalla 
Grimani  al  Durerò,  lo  conduce  a  vedere  qualche 
saggio  de'  propri  grotteschi,  ornati  capricciosi, 
ond'egli  trasse  il  modello  dalle  camere  sepolcrali 
poco  innanzi  dissotterrate  a  Roma. 

Mentre  il  Luzzi  illustra  i  grotteschi  de'  quali  ha 
decorato  una  delle  sale  del  palazzo  Grimani  e  il 
Durerò  li  osserva,  la  Grimani  accoglie  Cecilia, 
eh'  ella  trovò  tempo  innanzi  con  la  madre  sulla 
porta  di  San  Marco  lacera  e  smunta,  e  raccolse, 
e  die  loro  pane  ed  asilo  e  le  colmò  d'ogni  ma- 
niera di  benefizi.  Or  la  madre  è  morta,  e  Cecilia 
porta  alla  benefattrice  una  croce  d'oro,  ricordo 
dell'estinta;  e  la  Grimani  dalla  rammemorata 
pietà  dei  casi  trascorsi  condotta  al  pensiero  dei 
suoi  presenti  dolori,  si  sfoga  con  Cecilia,  le  de- 
scrive le  angosce  proprie,  le  proprie  gelosie  per 
un  uomo  che  ama  pazzamente  ;  e  Cecilia  ne  piange 
seco,  e  lasciandola  augura  a  lei  e  a  sé  di  rive- 
derla felice.  Ma  mentre  Cecilia  esce,  torna  il  Du- 
rerò :  «  Voi  volevate  sapere,  dice  egli  alla  Grimani, 
chi  era  la  bellissima  donna  che  Giorgione  ritrasse  ? 
L'avete  avuta  finora  davanti  agli  occhi  !...  » 
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Nel  terzo  atto  Giorgione  lavora  ad  una  sua  gran 
tela;  entrano  le  gaie  cortigiane  che  lo  carezza- 
rono e  lo  acclamarono  all'osteria  del  Pellegrino. 
Mentre  esse  scherzano  seco,  presso  la  porta  dello 
studio  si  fa  baccano.  «  Insultano  il  Durerò  ».  grida 
il  pittore,  e  va  in  aiuto  di  lui  ;  e  di  li  a  poco, 
dopo  che  una  delle  cortigiane  ha  descritto  al  pub- 
blico la  rissa  che  avviene  nella  strada  e  la  vittoria 
ottenuta  dalle  poderose  braccia  del  Barbarelli,  que- 
sti ritorna  col  Durerò  e  col  Luzzi,  il  quale  è  quegli 
appunto  che  tentò  di  far  oltraggio  al  tedesco.  Udite 
le  ammonizioni  del  Barbarelli  e  ottenuto  dal  Du- 
rerò il  non  chiesto  perdono,  il  Luzzi  se  ne  va  ;  e 
dette  rapide  parole,  escono  pur  gli  altri  due,  ed 
entra  Cecilia.  Bussano  ;  Cecilia  corre  amorosa  ad 
aprire  al  suo  Giorgio.  Non  è  lui  ;  è  la  Grimani. 
È  la  Grimani  che  rinfaccia  alla  sventurata  rivale 
i  benefizi,  le  rimprovera  1'  amor  suo  per  il  Bar- 
barelli, le  impone  di  partir  da  Venezia,  se  non 
vuole  che  su  lei  si  scateni  una  vendetta  terribile. 
Cecilia,  stupefatta  dalla  inattesa  novella,  sgo- 
menta, impaurita, 

S' egli  m' ascolterà  faccio  promessa 
Di  non  vederlo  più, 

risponde:  ma  alla  Grimani  le  promesse  non  ba- 
stano. Ben  ella  manterrà  la  sua  di  essere  spieta- 
»        taraente  crudele. 
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Nell'atto  quarto  Cecilia  in  un  lungo  monologo 
ripensa  e  ridice  quanto  le  avvenne  dacché  le  sorse 
nel  petto  l'amore  per  il  Barbarelli;  non  si  pente 
di  non  essersi  unita  a  lui  con  nodi  legittimi  e  di 
aver  dispregiato 

quel  che  legando  i  corpi 
Euba  all'affetto  ciò  che  lo  sublima, 
La  libertà, 

ma  sente  il  dovere  di  rivelare  all'amante  un  grave 
segreto.  E  poiché  egli  giunge,  gli  narra  del  col- 
loquio avuto  con  la  rivale,  delle  costei  minacce. 
Meglio  è  si  separino  ; 

e  se  ti  morde 
Cura  della  Grimani  che  tradivi 
Forse  per  me,  rivivi  al  primo  affetto. 

Ma  Giorgione  non  ama  più  la  patrizia  e  non 
vuol  staccarsi  dalla  sua  Cecilia  ;  ed  ella  allora  gli 
confessa  esser  madre  di  una  bambina,  già  nata 
quando  essi  si  incontrarono  la  prima  volta  sul 
ponte  di  Rialto.  Al  breve  stupore  e  all'ira  mo- 
mentanea succedono  nell'  animo  di  Giorgione  ge- 
nerosi consigli.  Appena  sia  rotta  la  rete  onde  la 
lega  di  Cambray  involge  Venezia,  ripareranno  in 
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luogo  dove  la  vendetta  della  Griraani  non  possa 
raggiungerli.  Intanto  egli  correrà  a  pigliar  la  bam- 
bina di  Cecilia  troppo  lungo  tempo  fidata  «  a  cura 
di  stranieri,  »  Si  rallegra  la  donna:  breve  letizia: 
che  il  Morto  da  Feltre,  il  quale  ebbe  Cecilia  per 
violenza  e  la  fece  madre  e  ora  sente  ridestarsi 
purificati  nel  petto  gli  ardori  antichi,  viene  a  pro- 
porle di  fuggire  con  lui.  Vuol  riavere  la  sua  bam- 
bina; sa  di  non  aver  diritti,  ma  vuol  ììieritmHi, 
e  fare  di  Cecilia  la  propria  moglie.  Cecilia  ricusa  ; 
l'altro  minaccia.  Scelga:  o  andare  con  lui,  pentito, 
0  vederlo,  per  geloso  rancore, 

Fatto  ministro  dell'altrui  vendetta. 

Egli  ha  già  in  mano  la  bambina  sua  il  cui  asilo 
la  Grimani,  unica  persona  cui  fosse  noto,  gli  desi- 
gnò. Cecilia  resiste  ancora  :  ma  quando  dalla  fine- 
stra lo  vede  montare  in  gondola  seco  traendo  la 
figlioletta  che  protende  le  mani  desiderose  verso 
di  lei,  grida: 

Aspettami,  aspettami  ! 
E  tu,  Giorgio,  perdonami  !  Son  madre. 


Nel  quinto  atto  Giorgio  è  moribondo.  Lo  assiste 
Giulia,  cortigiana  spensierata  un  tempo,  fatta  ora 
triste  dai  lutti  della  patria  e  dalla  incurabile  ma- 
lattia del  pittore;  ella  gli  porta  ogni  giorno  fiori. 
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ella  lo  conduce  barcollante  a  mirare  le  calde  luci 
del  tramonto. 

Giunge  il  Vecellio  ;  all'  infermo  racconta  la  rotta 
de'  Veneziani  a  Ghiaradadda,  e  discorre  dell'  av- 
venire della  repubblica:  finché  bel  bello  gli  ricorda 
Cecilia,  e  lo  prepara  a  rivederla.  Perchè  Cecilia 
è  li,  ed  entra  e  riabbraccia  il  suo  Giorgio  :  il  Luzzi 
che  la  tenne  più  anni  seco  in  un  castello  de'  Gri- 
maiii  in  quel  di  Padova,  è  morto  combattendo 
contro  i  Francesi.  E  Giorgione,  rinvenuto  dalla 
prima  dolcissima  meraviglia,  stringe  ancora  al 
petto  la  donna  sua. 

Ma  ahimè!  è  troppo  tardi.  Dato  un  ultimo  sguardo 
all'amata,  spira.  Giulia  torna  in  quel  punto  co'fìori  : 
e  il  Vecellio,  gettandoli  sul  cadavere  : 

piangendo, 
L'arte  co'fìori  tuoi  sparge  un  sepolcro! 

esclama;  ed  il  dramma  ha  fine. 


Ognun  vede  quanto  l'opera  del  poeta  si  discosti 
dalla  realtà  della  storia;  anzi  è  precisamente  tutto 
l'opposto.  Ma  che  importa?  Il  Don  Carlos  dello 
Schiller  non  è  certamente  quale  lo  dipinsero  gli 
ambasciatori  veneti  nelle  loro  relazioni,  né  i  Cenci 
dello  Shelley  quelli  che  appaiono  ne'  documenti 
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editi  dal  Bertolotti.  E  non  sono  più  della  favola 
conformi  alla  verità  storica  i  particolari  ;  né  le 
rivalità  di  Tiziano  e  di  Giorgione  ebber  fine  mai  : 
né  il  Morto  da  Feltre  precede  il  Barbarelli  nella 
tomba,  imperocché  questi  morisse  nel  1511  e  del- 
l' altro  restino  quadri  con  la  data  del  1519  ;  né  è 
una  patrizia  veneta  del  secolo  decimosesto,  quella 
Griraani  che  accoglie  i  dotti,  perchè  dotti,  in  casa 
propria  e  ragiona  della  lega,  e  ha  caro  Orazio  e 
invidia  Cassandra  Fedeli  improvvisatrice  d' odi 
latine.  Se  studiate  le  costumanze  di  quel  secolo 
nei  libri  del  Franco,  del  Guasco,  del  Passi,  del 
Vecelli,  o  ne'  quadri  del  Bertelli  o  nelle  incisioni 
del  Furiano  e  del  Goltzius  o  nei  documenti  del 
Feuillet  de  Conches  e  del  Baschet,  dovunque  e 
per  quanto  indaghiate  siete  costretti  a  conchiu- 
dere con  l'Yriarte  che  se  molte  cose  s'ignorano 
intorno  alle  occupazioni  delle  donne  veneziane  nei 
vietati  penetrali  della  famiglia,  una  è  certa  :  che 
«  chez  la  femme  de  ce  temps-là  à  Venise,  il  rCy 
a  x>as  cl'intèr-èt  pour  la  chose  publique,  pas  de 
tendances  intelleciuelles,  pas  d'occupations  desii- 
nèes  à  dèvelopper  la  culture  de  l'esprit.  »  Né  é 
verosimile  che  Alberto  Durerò  chiamasse  il  Bel- 
lini insuperato  maestro  del  maestri,  egli  che  aveva 
preteso  di  dargli  lezioni  e  se  ne  vantava,  super- 
bioso qual  era,  e  che,  per  le  alterigie  sue  s'  era 
fatto  avere  a  noia  dai  pittori  veneziani  ;  come  non 
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è  né  vero,  né  verosimile  che  fosse  un  ammiratore 
del  tedesco  Giorgione:  al  cui  pennello,  forte  di 
macchia,  cercatore  degli  ampi  contorni,  della  mor- 
bidezza dei  passaggi,  degli  effetti  del  chiaroscuro, 
libero  in  una  sprezzatura  ignota  prima  di  lui,  erano 
in  uggia  le  rigidezze  geometriche  del  disegno  che 
il  Durerò  consigliava,  e  che  piacquero  a  Rocco 
Marcone  soltanto.  Né  la  scettica  facezia  sulle  cose 
della  fede  che  hanno  spesso  in  bocca  alcuni  dei 
personaggi  del  Cossa  è  dei  Veneziani  d'  allora  :  e 
sebbene  Tiziano  potesse  e  dovesse  odiare  papa 
Giulio,  non  credo  avrebbe  per  questo  messo  in 
canzonella  lo  Spirito  Santo: 

Se  lo  Spirito  Santo  ispira  il  Papa 
Al  bene  della  lega,  hanno  anche  i  Dieci 
Uno  Spirito  Santo  che  gU  ispira 
Al  bene  della  patria. 

Ed  anche  è  lecito  dubitare  se  frasi  simili  a  que- 
ste :  «  il  patriota  uguaglia  in  voi  l'artista  •■> .  <■<  vi 
presento  Alberto  Durer^o  »  suonassero  in  bocca 
d'Aldo  Manuzio  o  di  alcuno  dei  suoi  contempora- 
nei ;  se  fossero  locuzioni  usate  a  quel  tempo  «  il 
mio  passato  »  «  la  potenza  del  genio  »  «  bevo  a 
nome  degli  artisti  »  «  il  culto  della  formai  »  «  il 
saceìxlozio  dell'arte  »  «  aver  l'aìHa  »  «  il  secolo  pa- 
gano in  arte»  «banchetto  d'addio»  o  altrettali. 

Le  quali  cose  io  noto  non  perché  tolgano  ogni 
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pregio  alla  Cecilia;  ma  perchè  a  coloro  i  quali 
osservano  che  il  dramma  difetta  d'azione,  e  l'ar- 
gomento a  malapena  sufficiente  per  due  atti  si 
trascina  per  cinque  lunghissimi,  zelanti,  troppo 
zelanti  plauditori  del  Cossa  rispondono  :  —  E  il 
color  locale?  —  A  buon  conto  dunque  non  c'è: 
poi  questa  smania  di  color  locale  onde  si  confonde 
spesso  il  principale  con  l'accessorio,  ci  viene  da 
una  cattiva  interpetrazione  delle  teoriche  dei  ro- 
mantici francesi  del  1830.  Color  locale  nei  Bur- 
gravi s' intende  !  Ma  qui?  Questo,  checché  facciate 
0  diciate,  è  un  dramma  intimo  :  la  dipintura  dello 
stato  di  Venezia,  degli  usi,  dei  costumi,  non  può 
né  deve  occupare  troppo  ampio  spazio  :  invece  per 
ogni  scena  che  fa  procedere  l'azione,  ve  ne  hanno 
sei  intese  a  descrivere  l'ambiente. 

Del  resto,  ripeto,  io,  a  certi  patti,  del  color 
locale  non  mi  curerò  troppo.  Ricordo  che,  anni 
sono,  un  pittore  valente  aveva  esposto  una  mira- 
bile figura  eh'  egli  aveva  intitolata  :  «  Gentiluomo 
del  secolo  decimoquinto.  »  I  critici  lodavano  la  soli- 
dità e  l'intonazione  del  dipinto,  la  morbidezza,  il  ri- 
lievo ;  ma  notavano  che  certe  foggie  di  merletti 
non  erano  in  uso  nel  quattrocento,  che  l'elsa  della 
spada  non  si  sarebbe  in  quel  secolo  cesellata  cosi 
finamente.  Il  pittore,  seccato  :  «  —  È  tutto  questo 
il  male?  —  domandò,  e  strappato  di  sotto  al  qua- 
dro il  cartellino,  ve  ne  pose  un  altro  sul  quale 
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aveva  scritto:  «  Un  Uomo.  »  —  Vi  va  ora?  sog- 
giunse: io  volevo  fare  un  uomo;  e  purché  voi 
giudichiate  che  la  figura  è  viva,  che  sia  del  se- 
colo decimoquinto  o  del  decimosesto  non  me  ne 
importa  nulla.  » 

E  voi  fate  i  Due  gentiluomini  di  Verona,  e  io 
chiamerò  pedante  il  primo  che  vi  muoverà  rim- 
provero perchè  avete  messo  a  Verona  un  porto 
di  mare. 

Alcuno  dirà  :  sta  tutto  bene  ;  ma  perchè  il  Cossa 
è  andato  a  scegliere  ad  argomento  personaggi  sto- 
rici, quando  poi  di  storico  non  è  nel  dramma  se 
non  il  nome  loro?  —  E  dagli.  Così  gli  piacque.  Ha 
egli  fatto  un  dramma?  ha  egli  posto  uomini  vivi 
sulla  scena?  Questo  è  il  quesito:  il  resto  è  sofi- 
sticheria. 


Dei  personaggi  la  più  gran  parte  sono  inutili, 
perchè  non  legati  per  alcun  vincolo  necessario 
all'azione;  primo  Tiziano,  il  quale,  se  nell'ultimo 
atto  recita  la  parte  assegnata  ai  confidenti  nelle 
tragedie  antiche,  negli  altri  non  fa  cosa,  non  dice 
parola  onde  l'azione  si  vantaggi:  poi  il  Durerò, 
Verdelotto,  il  Manuzio.  Certamente,  se  non  ci  fosse 
Aldo  Manuzio  a  rimproverare  Giorgione  di  non 
curare  i  classici  (rimprovero  eh'  egli  avrebbe  po- 
tuto muovere  e  al  Bellini  e  a  Tiziano  e  al  Pre- 
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vitali  e  a  Pellegrino  da  San  Daniele  e  al  Palma  e 
a  tutti  gli  artisti  d' allora),  quegli  non  reciterebbe 
uno  degli  squarci  più  applauditi  e  che  io  ho  rife- 
rito in  principio  ;  e  se  Verdelotto  non  s' impappi- 
nasse lodando  il  Barbarelli  delle  pitture  condotte 
dal  Vecellio,  non  nascerebbe  tra  loro  la  contesa 
che  riempie  il  primo  atto  e  dà  tempo  ad  aspet- 
tare l'arrivo  della  G-rimani.  Ma  se  Giorgione  non 
recitasse  i  bellissimi  versi  e  la  contesa  non  av- 
venisse, ne  soffrirebbe  forse  l'azione? 

Il  Durerò,  è  vero,  imbattendosi  in  Cecilia  nelle 
stanze  della  Grimani  e  riconoscendola  per  la  donna 
che  Giorgione  ha  ritratto,  designa  alla  patrizia  la 
sua  rivale.  Ma  è  lecito  per  questo  solo,  mettere 
in  scena  un  personaggio?  E  lasciamo  andare  se 
sia  lecito.  Vi  giova?  In  un  dramma  tutto  ciò  che 
non  è  necessario  è  dannoso  ;  se  questo  il  Corneille 
non  avesse  insegnato  col  precetto,  lo  insegnerebbe 
oggi  con  r  esempio  il  Cessa.  Una  volta,  non  dirò 
neanche  introdotti,  ma  cacciati  quegli  inutili  per- 
sonaggi nel  dramma,  bisogna  muoverli  ;  e  passano 
e  ripassano  sulla  scena,  e  intralciano  l' azione 
senza  aiutarla,  e  come  gli  eunuchi  del  serraglio 
non  fanno  e  non  lasciano  fare.  Ed  è  una  difficoltà 
insuperabile  il  condurli  con  qualche  buona  ragione 
sulla  scena,  e  quando  ci  sono  è  difficile  di  man- 
darli via:  perchè  come  non  v'ha  motivo  che  li 
meni,  così  non  v'ha  argomento  che  li  licenzi.  E 
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per  citare  un  esempio  :  il  Vecellio,  il  Manuzio,  il 
Durerò  vengono  a  chiacchierare  in  casa  della  Gri- 
mani  ;  quando  al  poeta  è  necessario  che  si  allon- 
tanino, e' li  manda  col  Luzzi  dei  cui  grotteschi  il 
Durerò  desidera  vedere  qualche  saggio.  Dio  buono  ! 
0  non  ha  ornato  il  Luzzi  de'  suoi  capricci  il  Fon- 
daco dei  Tedeschi?  Non  lo  dice  Giorgione?  E  il 
Durerò  che  ha  ammirati  i  freschi  del  Barbarelli 
e  del  Yecellio,  dei  quali  freschi  quelli  ornati  sono 
cornice,  come  ha  fatto  a  non  vederli,  come  chiede 
ora  gli  se  ne  mostri  qualche  saggio? 

Per  cotale  ingombro,  il  dramma  fino  al  terzo 
atto  non  ha  che  quattro  scene  utili  al  suo  svol- 
gimento; la  prima  fra  Giorgione  e  Cecilia,  l'altra 
nella  quale  il  Morto  da  Feltre  riconosce  la  donna 
da  lui  violata;  quella  in  cui  la  Grimani  si  fa  con- 
vinta che  Cecilia  è  V  amante  del  Barbarelli  :  l' ul- 
tima finalmente  quando  essa  le  rinfaccia  il  bene- 
fizio e  la  minaccia  della  vendetta.  Queste  scene 
il  Cossa  ha  posto  con  molta  avvedutezza  alla  fine 
del  primo,  del  secondo,  del  terzo  atto:  sono  ben 
trovate  chiuse  di  sonetto,  non  e'  è  che  dire  ;  ma 
manca  il  sonetto. 

Delle  trenta  scene,  dunque,  onde  si  compongono 
questi  tre  primi  atti  toglietene  ventisette,  dei  do- 
dici personaggi  che  vi  han  parte  levatene  otto, 
e  il  dramma  camminerà  egualmente,  anzi,  per 
meglio  dire,  allora  soltanto  camminerà. 
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Il  dramma  che  langue  sino  alla  fine  del  terzo 
atto,  si  ridesta  nel  quarto:  il  quale  altri  giudicò 
non  aver  1'  eguale  nel  teatro  moderno.  (Chi  mi  fa 
il  piacere  di  dirmi  dove  comincia  il  teatro  mo- 
derno?). Lasciamo  stare  tali  esagerazioni  che  sono, 
una  delle  due:  o  puerili  o  invereconde;  e  diciamo 
piuttosto  che  quelle  scene  sono  delle  più  calde, 
delle  più  mosse  fra  quante  il  Cossa  ne  ha  scritte. 
Se  non  che,  per  quanto  le  sieno  belle,  esse  hanno, 
secondo  me,  il  gran  difetto  di  sviare  il  dramma, 
anzi  di  essere  un  dramma  nel  dramma,  un  dramma 
che  sta  da  sé,  diverso  all'  intutto  da  quello  che  si 
è  venuto  pigramente  svolgendo  negli  atti  prece- 
denti. —  Poco  male,  se  sono  belle  !  —  No,  male 
molto,  signori  miei  :  perchè  esse  impediscono  ogni 
razionale  catastrofe  del  dramma  stesso.  Un  dramma 
è  un  sillogismo,  e  come  un  sillogismo  non  può  avere 
che  una  sola  conseguenza  logica,  così  un  dramma 
non  può  avere  che  una  catastrofe  sola  consenta- 
nea all'azione,  la  quale  deve  essere  appunto  or- 
dinata tutta  quanta  a  prepararla.  In  Italia,  lo  so, 
siamo  avvezzi,  se  lo  scioglimento  di  una  commedia 
non  va  a'  versi  del  pubblico,  a  vedere  l' autore 
dare  al  proprio  lavoro  una  fine  diversa,  e  rifare 
r  ultimo  atto  con  quella  sagacia  e  quel  rispetto 
dell'opera  sua  che  avrebbe  uno  scultore  il  quale 
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mutasse  la  testa  a  una  statua  ;  ma  qui  si  parla  di 
Pietro  Cossa,  non  di  uno  dei  soliti  scarabocchia- 
tori  di  carta  a  un  tanto  il  quinterno. 

Il  dramma,  sino  a  quel  punto,  sta  tutto  nel  con- 
flitto di  due  donne  che  si  contendono  (o  dovreb- 
bero contendersi)  il  cuore  di  Giorgione:  a  quel 
punto  il  conflitto,  di  esteriore  qual  era,  diventa 
interiore;  e  nell'animo  di  Cecilia  si  combattono 
l'aflfetto  di  amante  e  l'aff^etto  e  il  dovere  di  madre. 

E  questo  nuovo  dramma  finisce  naturalmente 
subito:  dico  naturalmente,  perchè  dalle  passioni 
di  due  personaggi  poste  1'  una  contro  l' altra  sca- 
turisce il  dramma;  da  due  passioni  poste  in  un 
solo  individuo  e,  se  mi  è  lecita  la  frase,  dal  dis- 
accordo di  un'anima,  non  nascono  che  monologhi. 

E  il  quinto  atto,  che  tutti  concordemente  giudi- 
cano «  débole  »,  è  debole  appunto  per  questo  :  per- 
chè, spezzato  il  filo  dell'azione  quale  è  delineata 
nei  tre  primi,  non  vi  si  rilega  più  in  alcuna  guisa. 
Che  Giorgione  muoia  o  viva,  che  importa?  Il 
dramma  se  n'è  andato  lontano  da  lui;  il  dramma 
è  nella  casa  dei  Grimani  a  Padova,  dove  il  Morto 
da  Feltre  ha  condotta  Cecilia  ;  il  dramma  è  nel- 
r  aff'etto  del  Luzzi,  padre  e  marito,  posto  in  anti- 
tesi con  l'odio  che  Cecilia  nutre  per  lui,  e  che  le 
memorie,  le  angosce,  i  timori  fomentano.  Come 
vivono  quei  due  ?  come  sopporta  Cecilia  il  suo  sa- 
crificio? come  dissimula  innanzi  alla  figlia  i  ran- 
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cori  verso  il  padre?  Ecco  il  dramma,  il  dramma 
nuovo  del  quale  il  quarto  atto  è  la  prò  tasi,  del 
quale  cerco  ansioso  lo  svolgimento  e  aspetto, 
curioso  e  commosso,  al  fine.  La  morte  di  Gior- 
gione  non  è  più  una  catastrofe;  è  un  partico- 
lare biografico  che  non  ha  nessuna  importanza; 
aggiungasi  che  quel  personaggio  non  è  tale  da  at- 
trarre sopra  di  sé  l' interesse  dello  spettatore.  E 
questa  osservazione  mi  conduce  a  discorrere  dei 
caratteri. 


Nella  Cecilia  è  maggiore  che  negli  altri  drammi 
del  Cossa  lo  studio  de' caratteri,  e  si  vede  come 
egli  abbia  tentato  di  dare  ad  alcune  delle  persone 
sceniche  quella  molteplicità  intima  ohe  è,  secondo 
l'Hegel,  condizione  necessaria  della  vitalità. 

V'è  egli  riuscito? 

Io  so  bene  che  questa  molteplicità  intigna  non 
può  essere  tale  nei  personaggi  d'un  dramma  quale 
la  ammiriamo  in  alcuni  degli  eroi  epici  :  per  l' an- 
gustia del  quadro,  le  figure  drammatiche  sono  più 
semplici;  ma  importa  che  sieno  vive.  Ora  Gior- 
gione  vivo  non  è  ;  in  lui  non  e'  è  che  la  forma 
astratta  di  un  sentimento  d'amore;  e  chi  disse 
entrar  egli  nell'  azione  soltanto  come  un  river- 
bero, perchè  è  amato  da  Cecilia  non  perchè  l'ama, 
disse  con  molto  acume  la  verità.  Che  amore  portò 
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egli  alla  Grrimani?  perchè  s'è  stancato  di  lei? 
perchè  ha  trascinato  questo  affetto  suo  sino  alle 
sazie  consuetudini  della  tresca,  quando  già  gli  era 
sorto  neir  animo  l' amore  per  Cecilia  ?  e  questo 
secondo  amore  è  diverso  dal  primo?  in  che,  per- 
chè? Non  si  sa,  e  nulla  era  più  necessario  a  sa- 
persi; imperocché  la  semplicità  fredda  e  povera 
del  carattere  di  Giorgione  nuoce  alla  determina- 
zione del  carattere  della  Tiri  mani,  dei  cui  atti  non 
si  può  giudicare  il  movente  e  l'intento,  dei  cui 
sentimenti  non  è  possibile  misurare  la  umanità 
se  non  si  conosce  l'indole  dell'affetto  di  Gior- 
gione per  lei.  Inoltre:  la  pietà  dello  spettatore 
che  dovrebbe,  nel  concetto  del  Cossa,  tutta  esser 
data  a  Cecilia,  si  divide  così  fra  le  due  donne;  e 
quando  a  Cecilia  che  le  parla  de'  giuramenti  sacri 
di  Giorgione,  la  Grimani  risponde  : 

E  più  antichi  e  piii  sacri  erano  i  miei 
E  li  obliò, 

chi  non  le  dà  ragione,  chi  non  la  compiange? 

Ma  perchè  si  compiange  la  Grimani,  non  si  com- 
piange Giorgione:  la  cui  morte,  per  questa  e  per 
le  altre  ragioni  che  ho  esposte,  non  commuove 
nessuno.  I  casi  di  lui  sono  pietosi  nella  storia; 
egli  fu  vittima  difatti  di  un  doppio  tradimento  ; 
lo  tradì  un  amico,  che  aveva  con  lui  comuni  le 
consuetudini  della  vita,  le  fatiche  dell'  arte,  che 
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viveva  con  lui  sotto  il  medesimo  tetto;  nel  dram- 
ma, invece,  egli  paga  il  fio  di  una  sua  volubilità  ; 
egli  calpesta,  dopo  averli  suscitati,  gli  altrui  af- 
fetti ;  altri  fa  strazio  de' suoi. 

Umano  è  il  Morto  da  Feltre  :  ma  ha  lo  stesso 
difetto  della  Grimani;  ossia  non  serve  punto  allo 
scopo  che  l' autore  s' è  proposto  ponendolo  sulla 
scena  ;  dovrebbero  ambedue  essere  le  figure  cupe 
del  dramma  e  non  sono.  Il  Morto  da  Feltre  odia 
il  Durerò  ;  ma  perchè  è  tedesco  e  perchè  i  Tede- 
schi son  nemici  della  patria;  vinto  in  una  lotta 
disuguale  dai  forti  muscoli  del  Barbarelli  curva 
la  fronte,  non  il  pensiero;  ha  commesso  un  de- 
litto violando  Cecilia,  ma  vuol  riparare  al  mal 
fatto  sposandola,  legittimando  la  sua  creatura.  Si 
fa  strumento  della  Grimani  finché  ignora  che  la 
rivale  di  costei  è  Cecilia,  ma  quando  lo  sa,  fa  la 
Grimani  strumento  dei  propri  disegni  ;  fu  colpe- 
vole, ne  ha  rimorso  ;  cede  al  senso,  si  purifica  nel 
sentimento  ;  lo  scherno  delle  labbra  gli  si  muta  in 
lamento  in  fondo  al  cuore; 

È  la  colpa  retaggio  della  terra, 
Vien  dal  cielo  V  idea  del  pentimento, 

egli  grida,  e  vuol  redenta  la  sica  creatura  in  seno 
alla  famiglia;  e  se  pone  Cecilia  nel  bivio  duris- 
simo di  perdere  la  bambina  o  di  lasciare  il  Bar- 
barelli, lo  scusa  la  gelosia.  Quando  Venezia  si 
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trova,  per  le  armi  della  Lega,  a  mal  partito,  egli 
un  bel  giorno  pensa  che 

....  ha  troppi  artisti 
La  repubblica  e  pochi  soldati 

e  muore 

Strenuamente  combattendo  contro 
L' esercito  francese. 

È  un  malvagio  costui? 

Resta  il  carattere  di  Cecilia.  Orbene,  un  carat- 
tere si  esplica  nell'opera  e  nella  parola,  in  quello 
che  fa  il  personaggio  e  in  quello  che  dice.  Cecilia 
non  opera  ;  nella  scena  stessa  del  terzo  atto,  irre- 
soluta fra  i  benefizi  che  la  legano  alla  Grimani  e 
l'amore  che  la  stringe  a  Giorgione,  quasi  abbia 
consumato  nella  interna  battaglia  ogni  vigore,  non 
trova  energia  per  combattere  contro  la  rivale  e, 
più  pronta  che  donna  viva  non  sarebbe  in  quelle 
circostanze,  in  quello  stato  di  animo,  si  rassegna 
a  non  veder  più  il  Barbarelli  se  questi  lo  con- 
senta. Nel  quarto  atto  lotta  ancora  con  sé  e  vince; 
ma  né  quella  lotta,  né  quella  vittoria  giovano  a 
determinare  meglio  gli  elementi  del  carattere  suo. 
Essa  è  una  madre  che,  come  la  maggior  parte 
delle  madri,  pospone  ogni  affetto  all'affetto  della 
propria  creatura.  Basta?  Non  mi  pare. 

Né  quello  che  manca  può  cercarsi  nelle  parole 
di  lei  :  perchè,  diciamolo  schiettamente,  anche  se 
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ad  altri  paia  che  lo  diciamo  duramente,  Cecilia  è 
la  personificazione  (\e\V  Antologia  ;  ella  non  parla, 
recita  ;  recita  passi  scelti,  squarci  di  lirica  più  o 
meno  belli  in  se  stessi,  ma  nel  dramma  amplifi- 
cazioni rettoriclie  e  nuli' altro.  Nel  dialogo  d'un 
dramma  la  bellezza  della  parola  e  dell'  immagine 
è  relativa;  parla  bene  il  personaggio  quando  dice 
le  cose  che  deve  dire  in  quelle  date  condizioni  del- 
l'animo, in  quelle  circostanze  di  tempo  e  di  luogo  : 
parla  male  se  quel  eh'  egli  dice  non  è  consentaneo 
né  all'  indole  sua,  ne  al  momento  drammatico  ;  la 
poesia  è  poesia  quando  si  connette  con  l' azione  ;  al- 
trimenti, è  rettorica. 

Bellissima  la  descrizione  della  notte  nella  quale 
Cecilia  pati  l'oltraggio  del  Luzzi  ;  ma  è  egli  natu- 
rale che  ricordandola  a  lui  in  un  minuto  racconto 
del  quale  egli  non  ha  punto  bisogno,  Cecilia  si  di- 
pinga seduta,  mirando 

DalTerma  ripa  il  fiume  che  con  magra 
Onda,  scorrea  scoprendoZe  gli  avanzi 
Della  città  sepolta? 

Perchè  il  fiume  scorrea  con  magra,  onda  fu 
più  grave  a  lei  l'offesa?  Perchè  sulla  campagna 
piombò  dipoi 

L'atroce  vampa  del  continuo  sole 
sarà  più  acerbo  nel  Luzzi  il  rimorso? 
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Tutto  quel  che  in  un  dramma  non  è  necessario, 
lo  ripeto,  è  dannoso  :  e  qui  infatti  è  dannosa  la 
descrizione j  perchè  trattiene  gl'impeti  di  Cecilia, 
rammollisce  l' austerità  de'  suoi  rimproveri,  atte- 
nua la  espressione  del  suo  dolore.  Nel  delineare 
Cecilia,  Pietro  Cossa  s' è  dimenticato  che  il  primo 
requisito  dello  scrittore  di  drammi  è  la  facoltà  di 

obiettivare. 

% 

Arrivato  alla  fine  di  questa  lunga  analisi,  non 
ho  da  aggiungere  che  brevi  parole. 

Gli  uomini  come  Pietro  Cossa  possono  ascoltare 
sereni  la  censura  che  a' mediocri  è  intollerabile. 
GÌ'  iperbolici  lodatori  suoi,  abbagliati  dai  fulgori 
lirici  del  dramma,  lo  incuorano  a  proseguire  per 
questa  via,  anzi  a  fermarcisi,  perchè  oltre  non  è 
dato  ne  a  lui  né  ad  altri  procedere.  Sia  ;  noi  am- 
miriamo in  Pietro  Cossa  l'autore  del  Ner^one;  Ce- 
cilia è  opera  dell'  autore  del  Sot^dello,  che  nella 
lirica  vince  questo  e  ogni  altro  lavoro  dello  scrit- 
tore romano. 

Noi  desideriamo  e  speriamo  di  lodare  ancora 
Pietro  Cossa;  e  non  lodandolo  oggi,  ci  sentiamo, 
al  paragone  de'  soliti  turiferarii,  più  persuasi 
estimatori  del  suo  ingegno  e  più  prudenti  custodi 
della  sua  fama. 

Dicembre  1879. 


DANIELE  ROCHAT 

COMMEDIA   IN  QUATTRO   ATTI   IN  PROSA 
DI  VITTOEIANO  SARDOU 


Daniele  Rochat  è  deputato  all'Assemblea,  e  dei 
più  accaniti  avversari  di  ogni  confessione  reli- 
giosa. Oratore  eloquentissimo,  di  gran  séguito 
nella  Camera,  gli  amici  preparano  e  presagiscono 
prossimo  il  suo  avvenimento  al  governo  dello 
Stato. 

Intanto  che  i  tempi  maturano,  l'illustre  uomo 
concede  per  poco  al  mondo  licenza  di  camminare 
da  sé  e  va  in  Svizzera  a  cercarvi  riposo  e  fre- 
scure. Girerà  per  monti  e  per  valli,  biascicando 
gli  emistichi  di  Goethe,  rimasticando  gì'  inni  di 
Gian  Giacomo  alla  santa  natura,  poi  scenderà  a 
Ferney  e  cuocerà  col  fuoco  della  propria  parola 
il  busto  di  creta  del  signor  Di  Voltaire,  del  quale 
appunto  si  celebra  il  centenario. 
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Una  bella  mattina,  mentr'  egli,  preso  il  nome 
di  Richardet  per  celarsi  alla  gloria  che  lo  per- 
seguita, passeggia  solo  in  un  sentiero  silvestre 
tra  Littau  e  Lucerna,  s'imbatte  in  due  belle  Ame- 
ricane, miss  Lea  e  miss  Ester  Henderson,  intente 
a  cercar  modo  di  traversare  un  ruscello.  Daniele, 
avvezzo  a  scavar  l'alveo  al  fiume  della  civiltà, 
trae  agevolmente  d'  impiccio  le  ragazze,  lega 
stretta  conoscenza  con  esse,  le  accompagna  sui 
laghi;  raccoglie  erbe  e  fiori  per  Lea,  e  forse  me- 
more di  Carlo  V  che  raccattava  i  pennelli  del 
Tiziano,  tempera  i  lapis  a  Ester;  tutti  i  potenti 
hanno  ogni  tanto  di  simili  degnazioni.  Breve:  la 
familiarità  diviene  così  intima,  la  frequenza  così 
assidua,  che  Lea  e  Daniele  in  capo  a  due  setti- 
mane sono  innamorati.  E  Daniele  confessa  il  pro- 
prio amore  alla  bella  Americana,  non  il  proprio 
nome  ;  se  lo  splendore  onde  va  circondato  la  ab- 
barbagliasse? peggio,  se  Lea  non  partecipasse  alle 
opinioni  che  egli  professa  in  materia  di  politica 
e  di  religione?  Perchè  voi  lo  sapete:  le  interro- 
gazioni che  un  innamorato  ripete  più  sovente  a 
sé  medesimo  son  queste  :  quella  donna  è  repub- 
blicana sì  0  no?  crede  o  non  crede  ai  miracoli? 
Il  Rochat  reputa  del  rimanente  che  Lea  pensi 
come  lui  in  tutto  e  per  tutto:  visitando  le  chiese 
cattoliche  non  s'è  inginocchiata:  e  un  giorno 
sclamò  :   «  Mi  piace  la  Svizzera  :  è  un  paese  di 
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libertà,  come  V Inghilterra!  »  Un'Americana  che 
dà  di  questi  giudizi  e  non  si  piega  ai  riti  de'  cat- 
tolici dev'essere  una  miscredente  di  certo.  A  ogni 
modo  la  cosa  verrà  in  chiaro  presto  ;  Daniele  pro- 
nunziando a  Ferney  l'elogio  del  signor  di  Vol- 
taire ne  coglierà  occasione  per  fare  la  propria 
professione  di  fede  ;  Lea,  ascoltandolo,  conoscerà 
ad  un  tempo  il   nome  e  le  opinioni  di  lui. 

Con  quali  parole  il  Rochat  discorra  dell'autore 
del  DicUonnaire  'philosophique,  non  sappiamo  ;  a 
noi  non  giunge  se  non  il  suono  degli  applausi  onde 
sono  accolte  ;  ma  Lea,  uditele,  concede  lì,  seduta 
stante,  all'illustre  uomo  la  propria  mano  di  sposa: 
è  dunque  da  credere  che  le  sieno  piaciute.  Ora 
manca  soltanto  che  la  vecchia  mistress  Power, 
zia  della  ragazza,  dia  il  proprio  consenso  ;  poi  si 
celebrerà  il  matrimonio. 

Il  consenso  non  si  fa  lungamente  aspettare; 
fortunatamente  :  perchè  Daniele  ha  bisogno  di  tor- 
nare presto  a  Parigi,  dove  la  Camera  sta  dibat- 
tendo una  grossa  questione,  dove  il  governo  at- 
tende, per  vincere  gli  oppositori,  il  soccorso  del 
grande  oratore.  Potrebbe  il  matrimonio,  è  vero, 
celebrarsi  colà:  ma  Daniele  ha  due  sorelle  che 
lo  supplicano  per  lettera  di  ammogliar'si  nella 
chiesa  dove  fu  battezzato,  e  di  non  dare,  egli  cri- 
stiano^ un  esempio  doloroso  a  coloro  che  gli  vo- 
gliono bene.  Bisogna  dunque  evitare  le  dispute  e 
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arrivar  là  a  cose  fatte.  Disegno  che  tutti  appro- 
vano, specie  la  Power  ;  la  quale  non  si  stanca  di 
mandare  in  solluchero  il  futuro  nipote  e  gli  amici 
suoi  ripetendo:  niente  prete,  niente  chiesa,  guerra 
alle  vane  cerimonie! 

E  il  sindaco  di  Ferney,  unisce  in  matrimonio 
i  due  fidanzati.  Ahimè  !  egli  non  ha  ancora  rimesso 
in  tasca  la  sciarpa,  e  già  comparisce  il  reverendo 
Settimo  Clarke. 

—  Che  viene  a  fare?  —  domanda  Daniele. 

—  Oh!  bella  —  risponde  Lea  —  a  maritarci  !  — 
Quel  reverendo  è  un  uggioso  :  perchè  vien  egli 

così  sollecito  a  dileguare  un  equivoco  che  tutti  i 
personaggi  con  tanta  prudenza,  con  così  sottile 
accorgimento,  con  indicibile  astuzia  di  amfibolo- 
gle  si  adoperavano  a  serbare?  Ma  viene  :  e  basta 
ciò  perchè  Daniele  sappia  che  Lea  non  si  crederà, 
né  sarà  moglie  sua  finché  il  rito  civile  non  sia 
consacrato  dal  religioso,  tinche  ella  non  abbia 
confortato  le  affermazioni  espresse  innanzi  al  sin- 
daco coi  giuramenti  pronunziati  innanzi  a  Dio  ; 
basta  perchè  Lea  impari  a  sua  volta  che  Daniele 
non  consentirà  mai,  egli  ateo,  a  inginocchiarsi 
presso  un  altare. 

Dobbiamo  andare  innanzi?  Andiamo,  ma  pianino, 
per  non  allontanarci  troppo  dalla  commedia  che 
si  trascina  di  qui  in  giù  assai  faticosamente.  — 
Né  le  preghiere  di  Lea  mutano  le  risoluzioni  di 
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Daniele,  nò  i  ragionamenti  di  Daniele  vincono  la 
fede  di  Lea  ;  egli  s'  arrabatta  a  dimostrarle  che 
Dio  non  c'è,  ella  risponde  che  lo  sente  e  lo  adora. 
Il  dibattito  teologico  durerebbe  magari  quanto  il 
Concilio  di  Trento,  se  Daniele,  che  mistress  Power 
ha  sfrattato  dalla  propria  casa,  non  vi  tornasse  di 
notte,  non  entrasse  furtivo  nella  camera  verginale 
dove  Lea  assiepa  intorno  a  sé  le  memorie  per  non 
mirare  l' agonia  delle  speranze.  Daniele  vuol  ten- 
tare un'  ultima  prova.  Quel  possente  oratore  che 
tiene  in  mano  i  destini  della  Francia  non  sa  ca- 
pacitarsi delle  resistenze  di  una  ragazza  ;  quel 
meraviglioso  ignorante  non  arriva  a  capire  come 
egli,  il  quale  persuade  un  popolo  della  necessità 
della  repubblica,  non  riesca  a  persuadere  la  mo- 
glie della  inutilità  di  Dio:  e  seguita  a  metterle 
innanzi  la  desolante  imagine  di  Dio  gelato,  e  a  can- 
tarle che  sulla  terra  v'ha  un  Dio  solo  :  l'amore; 
poco  ci  scatta  che  questo  fiero  persecutore  della 
mitologia  cristiana  non  tiri  in  ballo  Cupido.  Oh  ! 
sì,  una  bella  cosa  la  ragione  :  ma  «  le  stelle  ci 
guardano,  il  lago  è  azzurro,  l'aeree  profumato, 
tutto  S07-ride  alle  nostre  nozze,  »  risponde  Lea, 
che  per  impratichirsi  nella  letteratura  francese 
ha  studiato  la  poesia  nei  libretti  di  Scribe.  E  la 
stanza  è  tepida,  il  silenzio  profondo,  mite  la  luce. . . . 
E  Daniele  conosce  Lea  da  due  mesi  e  non  1'  ha 
ancora  baciata!  Una  corrente  calda  gli  scuote  la 
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persona,  gli  sale  da' piedi  alla  testa....  Afrodite 
viene  in  soccorso  di  Jehova....  Daniele  andrà  in 
chiesa  ;  ma  purché  nessuno  lo  veda,  purché  nes- 
suno Io  sappia....  purché  quell'atto  di  debolezza 
non  offuschi  la  sua  popolarità.  Lea  di  tale  pro- 
posta si  sdegna;  aborre  dalle  menzogne  e  dalle 
viltà;  suonerà  il  campanello,  verranno  i  parenti  : 
0  Daniele  si  affermerà  pronto  a  celebrare  il  ma- 
trimonio religioso  innanzi  a  loro,  o  ella  partirà 
il  giorno  dopo.  Daniele  sgomento  del  dilemma,  se 
ne  va  ;  se  ne  va  pensando  :  tu  concederai  domani 
quel  che  oggi  rifiuti.  L'illustre  oratore  è  pratico 
della  storia  romana,  e  crede  nella  politica  di  Fabio. 

Non  così  gli  amici  suoi  ;  i  quali  cercano  invece 
di  trarlo  da  quel!'  impiccio  e  scartabellano  il  co- 
dice federale,  per  chiedere  a' tribunali  il  divor- 
zio ;  non  così  Lea,  nella  quale  si  vanno  essiccando 
oramai  le  sorgenti  della  simpatia  e  dell'atfetto.  Un 
cugino  di  lei,  personificazione  allegorica  del  soc- 
corso di  Pisa,  e  il  quale  non  si  risolve  a  proporre 
la  soluzione  vera  di  una  questione  finché  gli  eventi 
non  l'hanno  fatta  insolubile,  interviene;  non  v'è, 
secondo  lui,  ragion  di  contrasti  :  Daniele  Rochat 
ha  chiesto  miss  Henderson  in  isposa;  egli  si  é 
implicitamente  obbligato  dunque  a  darle  tutte  le 
guarentigie,  che  ella  reputi  necessarie  per  la  va- 
lidità del  matrimonio. 

Il  famoso  uomo  di  stato  che  non  aveva  posto 
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mente  a  ciò,  si  arrende  a  tanto  splendore  di  ar- 
gomentazione; e  se  quel  brav'uomo  di  cugino  si 
fosse  deciso  dodici  ore  avanti,  tutto  andava  come 
l'acqua  alla  china.  Ma  le  grandi  scoperte  non  si 
fanno  quando  si  vuole  ;  ora  è  tardi  ;  Lea  è  pronta 
a  seguire  il  proprio  marito  se  egli  lo  imponga  ; 
ha  promesso,  manterrà,  in  chiesa  entrerà  non 
fidente,  bensì  rassegnata;  paurosa  anzi  che  Da- 
niele da  quel  momento  di  condiscendenza  tragga 
ragione  di  rammarico  a  se,  di  rimprovero  a  lei 
per  tutta  la  vita....  Intanto  il  notaro  che  ha  stesa 
la  domanda  di  divorzio,  aspetta  la  deliberazione 
de'  coniugi.  —  Comandate,  dice  Lea,  che  volete 
ch'io  faccia?  —  E  Daniele  dopo  averci  pensato  un 
tantino  :  —  Firmate. 

Così  Lea  Henderson  più  miss  di  prima  resterà 
a  Versoix  presso  mistress  Power:  e  Daniele  Ro- 
chat più  illustre  che  mai  andrà  a  Parigi  a  difen- 
dere il  ministero.... 

Sia  ringraziato  quel!'  Iddio  misericordioso  al 
quale  il  grand' uomo  non  crede:  se  partivano  in- 
sieme e  Lea  diveniva  incinta,  la  si  sarebbe  ne- 
gata a  partorire  finché  Daniele  non  promettesse 
di  far  battezzare  il  neonato  I 


Questo  lavoro  del  Sardou  ebbe  incerto  successo 
a  Parigi,  a  Roma  incerto  del  pari;   né  poteva 
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avvenire,  né  avverrà  mai  diversamente  altrove. 
Perchè  gli  spettatori  si  abbandonino  sereni  alle 
attrattive  di  un'  opera  scenica,  perchè  si  com- 
muovano de'  casi  che  vi  si  fingono,  bisogna  che 
non  sia  tra  di  loro  disparità  di  opinioni  rispetto 
al  movente  morale  della  commedia  o  del  dramma; 
se  no,  la  polemica  guasta  la  spontaneità  delle  im- 
pressioni, e  toglie  autorità  e  sincerità  al  giudi- 
zio. Conducete  Jago  o  Vautrin  sulla  scena,  e  tutti 
sentenzieranno  di  loro  ad  un  modo;  menate  poi 
Vautrin  e  Jago  in  platea  a  giudicar  di  Tartufo, 
e  il  giudizio  loro  non  discorderà  da  quello  dei  ga- 
lantuomini. Ma  se  ciò  avviene  finché  la  comme- 
dia si  contenta  di  affermare  uno  degli  articoli 
della  leg^e  morale,  non  può  esser  così  quand'essa 
pretenda  di  oltrepassare  quei  limiti.  Checché  si 
dica,  checché  si  faccia  per  chiudere  il  convinci- 
mento religioso  nel  novero  delle  idee  speculative 
e  delle  opinioni,  non  si  può  negare  che  esso  non 
abbia  un'  indole  sua  propria,  più  delicata  e  più 
alta,  come  quello  che  non  soltanto  penetra  più 
addentro  nella  vita,  ma  è  parte  essenziale  della 
vita.  Già  ad  alcuni  dunque  spiace,  se  pur  non  li 
sdegna,  quel  veder  fatto  oggetto  di  spasso  sul 
teatro,  tra  quattro  assi  e  due  tele,  ciò  che  agli 
occhi  loro  rimpiccolisce  il  teatro  istesso  del  mondo. 
Poi,  non  vi  può  essere  unità  di  giudizio  sul  dramma 
(intendo  unità  nei  motivi  del  giudizio  stesso)  dove 
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non  sia  unità  nella  simpatia  o  nella  avversione 
che  gli  spettatori  provano  per  le  persone  sceni- 
che e  onde  nascono  le  ansiose  curiosità  e  le  vive 
commozioni,  Jago  e  Vautrin  sono  due  malfattori 
tanto  per  un  pubblico  di  atei,  quanto  per  un  pub- 
blico di  devoti:  ma  mi^s  Lea  Henderson  è  una 
bacchettona  per  una  platea  di  razionalisti;  Da- 
niele Rochat  è  un  empio  per  una  platea  di  cre- 
denti. 

Ma  lasciamo  il  pubblico;  dimentichiamo  il  poco 
felice  successo  della  commedia  e  cerchiamo  quale 
essa  sia. 

S' io  fossi  di  coloro,  i  quali  allo  scrittore  chie- 
dono dell'  opera  sua  ragione  troppo  più  stretta  di 
quella  che  alla  critica  si  addice  di  chiedere,  do- 
manderei al  Sardou  come  gli  sia  saltato  in  testa 
di  scegliere  un  tale  argomento,  e  se  egli  creda 
che  l'alito  del  tempo  nostro  vivifichi  davvero  1 
suoi  personaggi. 

Son  già  passati  quarant'anni  da  che  un  uomo 
illustre  per  davvero,  Alessandro  Vinet,  in  quelli 
stessi  luog'ni  dove  il  Sardou  ha  posto  la  scena 
della  sua  commedia  diceva  essere  lo  scetticismo, 
«  il  tempe7'amento  del  secolo.  »  Non  ci  pare  che 
da  que'  gioi'nl  in  poi  le  cose  sieno  mutate  ;  o  mu- 
tarono soltanto  per  fornire  più  ampie  prove  della 
verità  di  quella  affermazione.  La  fonte  delle  cre- 
denze pare  esausta;  si  direbbe  che  la  generazione 
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presente  perchè  molto  intende,  si  creda  dispen- 
sata dal  giudicare.  La  vita  per  trovare  un  centro 
di  gravità,  l'azione  per  procacciarsi  una  leva, 
sono  ridotte  a  cercare  nell'  utile,  sola  certezza 
rimasta  incolume  fra  la  paurosa  ruina  dei  convin- 
cimenti. Non  si  vide  mai  nell'universale  dacché 
mondo  è  mondo  tanta  penetrazione  dello  spirito 
unita  con  tanta  accidia  della  coscienza. 

Osserveranno:  ma  se  tale  e  tanta  è  oggi  l'indiffe- 
renza rispetto  alle  credenze  religiose,  come  avete 
fatto  a  dirci  che  non  vi  può  essere  unità  di  sim- 
patie nel  pubblico  per  i  personaggi  del  Daniele 
Rochat?  Sicuro  ;  e  l' una  cosa  e  l'altra  son  vere  : 
e  in  queste  verità  che  paiono  opposte,  sta  appunto 
la  condanna  dell'argomento  scelto  dal  Sardou. 
Pochi  oggi  osano  pubblicamente  dirsi  fuori  da  ogni 
confessione  religiosa;  e  son  pochi  altresì  coloro 
che  la  propria  fede  affermano  e  ne  praticano  i 
riti  e  ne  compiono  i  doveri  con  aperto  coraggio. 
Ma  se  le  credenze  religiose  non  regolano  più  nei 
molti  gli  atti  e  le  consuetudini,  pur  nondimeno 
serbano  ancora,  per  cosi  dire,  qualcosa  dell'offi- 
ciale: e  li,  guai  a  metter  la  mano.  Migliaia  dì 
babbi  non  darebbero  la  loro  figliuola  a  un  prote- 
stante, neanche  a  strozzarli:  ma  fra  loro  quanti, 
dandola  a  chi  nello  stato  civile  è  scritto  come 
cattolico,  quanti  si  piglieranno  la  bega  di  infor- 
marsi se   quel   cattolico  creda,  metto  caso,  alla 
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vita  eterna?  Ve  un  punto  nella  commedia  del 
Sardou  nel  quale  le  fronti  accigliate  si  spianano, 
le  divergenze  si  combinano.  Casimiro  innamorato 
di  Ester,  le  offre  di  sposarla;  non  dubiti,  egli  non 
ha  le  idee  di  Daniele  :  son  pronto,  egli  dice,  a 
andare  in  chiesa,  alla  sinagoga,  alla  moschea,  alla 
pagoda.  E  il  pubblico  (questa  volta  unanime)  rompe 
in  applausi:  fra  i  personaggi  della  commedia  che 
di  filosofia  discorrono  tutti  chi  più  chi  meno,  Ca- 
simiro è  per  il  pubblico  il  solo,  il  vero  filosofo: 
lui  il  fisiocratico  della  teoloaia. 


Se  il  Sardou  esponendo  un  caso  singolarissimo 
sulla  scena,  si  fosse  proposto  dimostrare  come 
sia  necessario  rafforzare  il  sentimento  religioso 
avrebbe  dunque  fallito  l'intento:  ma  egli,  e  in 
ciò  ha  fatto  bene,  non  si  propose  né  questo,  né 
altro  fine  morale;  egli  ha  cercata  una  siiuaz-ione : 
vediamo  se  sia  stato  felice  nella  scelta. 

Perchè  una  situazione  sia  veramente  dramma- 
tica nel  senso  estetico  della  parola,  bisogna  che 
sorga  facile  e  logica,  e  sia  feconda  di  situazioni 
consequenziali  che  facilmente  e  logicamente  per 
la  via  de'  fatti  e  dei  sentimenti  conducano  il 
dramma  allo  scioglimento.  La  situazione  del  Eo- 
cliat  non   sorge  naturale   effetto  di  avvenimenti 
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anteriori  :  la  preparano  con  sottile  accorgimento, 
l'ho  già  detto,  i  personaggi  della  commedia. 

Difatti:  è  egli  verosimile  che  un  uomo  quale 
è,  nel  concetto  dell'  autore,  Daniele,  perchè  una 
ragazza  americana  non  s' inginocchia  nelle  chiese 
cattoliche,  creda  ch'essa  sia  una  libera  pensa- 
trice? e  che  sia  protestante  non  gii  viene  in  testa 
nemmeno?  È  egli  verosimile  che,  risoluto  a  non  ce- 
lebrare il  rito  religioso  non  avverta  di  ciò  la  fidan- 
zata, prima  di  sottoscrivere  l'atto  civile  che  lo 
legherà  a  lei  per  tutta  la  vita?  Questo  grande  ora- 
tore, non  sa  egli  muovere  lo  scilinguagnolo  che 
per  lodare  il  signor  di  Voltaire?  E  a  proposito:  in 
quell'elogio  del  Voltaire  non  fece  egli,  il  Rochat, 
la  sua  professione  di  fede  politica  e  religiosa?  e 
Lea  non  l'ascoltò? 

E  il  signor  Fargis,  che  conosce  tutta  la  vita  di 
mistress  Power,  e  la  sa  operosa,  quasi  fana- 
tica nella  propaganda  in  prò  della  Chiesa  angli- 
cana, come  mai  non  ne  fa  avvertito  il  Rochat  suo 
amicissimo?  e  mistress  Power  dove  diavolo  ha 
ella  imparato  che  quando  si  parla  di  sacerdoti  e 
dì  chiesa,  s'intenda  sacerdoti  cattolici  e  chiesa 
romana  soltanto?  Pur  ella  dice:  niente  chiesa, 
niente  pr-ete,  guerra  alle  vane  cerimonie  :  or  chi 
può  capire  che  la  celebrazione  del  matrimonio 
religioso,  cerimonia  vana  se  il  prete  è  cattolico, 
divenga  necessità  rituale  quando  il  prete  è  an- 


Daniele  Bochat  313 


glicano?  —  Il  Rochat  non  capisce,  e  qui  c'è  da 
scusarlo:  questi  sono  equivoci  da  ftirsa,  né  su 
tali  fondamenti  si  solleva  un  lavoro  scenico  di 
queir  importanza  e  di  quel!'  argomento. 

Ma  è  ella  almeno  feconda  questa  situazione  fa- 
mosa? Dà  essa  origine  a  una  necessaria  succes- 
sione di  eventi  che  conducano  a  un  fine  neces- 
sario del  pari?  Perchè  qui  sta  il  punto:  che  se 
si  prescinde  da  ciò,  delle  situazioni  se  ne  trova  una 
ogni  passo.  Supponete  l' opposto  di  quanto  avviene 
nel  Marbrier  del  Dumas:  supponete  che  un  fra- 
tello e  una  sorella  ignorando  i  loro  vincoli  di  pa- 
rentela, si  maritino  :  supponete  che  nasca  un  figlio  : 
che,  lui  nato,  per  un  caso  qualsiasi,  eglino  ab- 
biano cognizione  dell'  esser  loro.  Altro  che  Ro- 
chat! questa  è  tale  situazione  da  far  venire  i  la- 
crimoni anche  alle  cariatidi  della  bocca  d' opera  : 
ma  a  nessuno  saltò  in  testa  finora  di  intesserci  su 
un  dramma  :  appunto  perchè,  arrivato  a  mezzo,  il 
dramma  non  potrebbe  andare  né  avanti  né  indietro. 

Qui,  dato  il  carattere  dei  due  protagonisti,  non 
v'  ha  soluzione  di  sorta  :  ella  crede,  egli  analizza  : 
a  ogni  slancio  alto,  vivo  di  Lea,  Daniele  risponde 
con  una  sottigliezza  o  con  un  sofisma  :  se  duras- 
sero venti  anni  a  discorrere,  né  l' uno  né  l' altra 
avanzerebbe  o  retrocederebbe  di  un  passo  :  cotesta 
non  è  un'  azione  è  un  perditempo.  Perché  azione 
ci  fosse,  bisognerebbe  ci  fosse  il  contrasto  ;  non 
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contrasto  di  epifonemi,  che  non  è  neppure  di- 
sputa; contrasto  di  sentimenti  che  è  dramma; 
e  perchè  il  dramma  scaturisse,  bisognerebbe  inol- 
tre che  all'uno  toccasse  la  palma  della  vittoria, 
all'altro  il  dolce  sacrifizio  della  sconfitta.  Ma  con 
queir  argomento,  a  raggiungere  una  mèta  simile 
sarebbe  d'uopo  determinare  da  che  parte  stia  la 
verità,  da  quale  l'errore:  e  il  Sardou  è  tanto 
accorto  da  non  mettersi  in  tali  gineprai,  tanto 
più  che  a  conti  fatti  se  anche  la  commedia  riu- 
scisse logicamente  perfetta,  sarebbe  la  comme- 
dia più  noiosa  del  mondo  e  da  recitarsi  soltanto, 
secondo  che  la  vittoria  toccasse  a  Lea  o  a  Da- 
niele, nel  collegio  di  Propaganda  o  nelle  adu- 
nanze dei  liberi  pensatori. 

Non  credo  ingannarmi  affermando  che  il  Sardou 
pescò  il  concetto  originario  di  questo  singolaris- 
simo dramma  in  una  scena  del  poema  del  Goethe: 
la  scena  tra  Fausto  e  Margherita  nel  giardino  di 
Marta.  Ma  in  quella  scena  quanta  umanità  di  senti- 
menti e  di  linguaggio  !  Fausto,  come  il  Rochat.  non 
crede  in  Dio:  non  perciò  vuol  turbata  la  fede  di  co- 
lei ch'egli  ama  e  per  la  quale  darebbe  il  sangue  e 
la  vita.  Anche  Margherita,  come  Lea,  si  duole  che 
r  uomo  del  suo  cuore  non  sia  abbastanza  cristiano: 
ciò  nonostante  ella  non  sa  nulla  negargli  e  pro- 
mette di  lasciare  aperto  quella  sei^a  istessa  l' uscio 
di  casa  sua.... 
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Ma  se  la  situazione  è  inverosimile  e  sterile,  i 
caratteri  almeno?...  Voi  li  avete  veduti.  Lea  è 
stirpe  di  apostoli;  ama  Daniele,  ma  dell'amore 
mondano  non  si  conlenta;  vuol  condurre  il  ma- 
rito 'òXV eterna  saggezza;  gira  per  la  Svizzera  per 
avvezzarsi  a* viaggi:  sa  che  il  suo  posto  è  nel 
Sudan  o  nella  Papuasia,  dappertutto  ove  sieno  in- 
fedeli da  convertire.  E  il  Rochat?  Chi  è  egli,  che 
cos'è  egli?  —  Un  oratore.  —  Non  basta.  È  buono 
0  malvagio?  Chi  sa  ?  Pare  che  ogni  luce  di  senti- 
mento non  sia  spenta  nell'  animo  suo  ;  ma  tutte 
le  cure,  tutti  gli  affetti  vince  in  lui  la  cura  della 
propria  popolarità.  Questo  futuro  ministro  che 
nega  Dio  non  sa  neanche  di  che  forza  disponga 
la  fede  :  si  figura  che  un  suo  ragionamento  possa 
distruggere  nell'animo  saldo  di  Lea  i  convinci- 
menti ereditati  dai  maggiori,  scaldati  con  desideri 
perseveranti,  alimentati  da  speranze  immortali;  a 
dissipare  nella  fervida  fantasia  le  immagini  eh'  ella 
carezzò  sin  da  fanciulla.  Le  parla  di  libertà  e  non 
s'accorge  che  più  le  ne  parla  e  più  ella  si  eleva 
nelle  regioni  eteree  per  sfuggire  alla  sua  tiran- 
nia; vanta  principi  incrollabili  ed  è  disposto  a 
fare  a  confidenza  con  essi  se  non  lo  sappia  nes- 
suno ;  e  discorre  dei  grandi  problemi  della  vita  e 
della  morte  a  quel  modo  che  gli  amici  e  le  tra- 
dizioni del  suo  partito  gì'  impongono.  Anche  Amleto 
guarda  dubbioso  le  oscurità  della  tomba  ;  e  del  suo 
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dubbio,  che  è  profonda,  insanabile  malattia  dello 
spirito,  fonte  di  alti  dolori  e  di  sgomenti  ineffa- 
bili palpito  anch'io,  pensoso  di  quella  fra  le  più 
tristi  creature  che  mai  il  mondo  vedesse.  Ma  il 
Rochat?  è  un  deputato  cui  preme  sopra  ogni  cosa 
non  alienarsi  l'animo  degli  elettori.  E  che  preme 
di  ciò  a  voi,  uditori  umanissimi,  i  quali  non  lo 
scegliereste  dicerto  a  rappresentarvi,  o  a  me  che, 
al  suffragio  degli  elettori,  se  dato  a  quel  prezzo, 
renunzierei  senza  indugio  ? 

Ah!  via,  il  signor  Sardou  è  troppo  severo  co're- 
pubblicani;  egli  volle  dapprima  dimostrare  come 
il  potere  in  Francia  corresse  rischio  di  cadere  in 
mano  de' ciarlatani:  e  noi,  perchè  mise  al  mondo 
il  tipo  stupendo  di  Rabagas,  gli  credemmo  :  ma  chi 
gli  presterà  fede,  quand'egli  vuol  dare  ad  inten- 
dere che  il  popolo  francese  può  affidare  le  pro- 
prie sorti  a  un  imbecille  come  Daniele  Rochat? 

Ottobre  1880. 


ALBERTO  PREGALLI 

COMMEDIA   IN   CINQUE   ATTI   E   IX   PROSA 
DI  PAOLO  FERRARI 


Lettera  all'Autore 

Caro  Paolo, 

Mi  ricordo  ancora,  e  son  passati  più  che  venti 
anni,  quando  ti  vidi  la  prima  volta  ospite  di  mio 
padre  che  t'ammirava  e  t'amava;  io,  giovinetto, 
infaticato  lettore  di  commedie,  inutilmente  e  anzi 
tempo  attratto  verso  il  teatro,  ancora  intontito 
dai  plausi  dati  al  tuo  Goldoni,  ti  guardavo  reve- 
rente, quasi  superbo  di  aver  posto  la  mia  mano 
in  quella  dell'  uomo  cui  erano,  a  detta  di  tutti, 
affidate  le  sorti  della  letteratura  drammatica  ita- 
liana. E  mi  ricordo,  giorni  men  lontani  e  men 
lieti,  quando  mio  padre,  fiaccato  il  corpo  da  un 
malore  lungo,  indomabile,  alto  lo  spirito  e  pronto 
allo  studio  dell'arte  e  agli  ineffabili  compiaci- 
menti ond'essa  è  larga  co'  suoi,  mi  leggeva  quella 
commedia;  e  me  la  commentava  a  parte  a  parte, 
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dichiarandone  le  molte  bellezze,  e  la  presagiva, 
amoroso  profeta,  sempre  bella,  sempre  fresca, 
grata  sempre  ad  ascoltatori  culti  e  pacati. 

Da  quel  tempo  assistei  trepido  alla  rappresen- 
tazione di  ogni  tuo  nuovo  lavoro,  quasi  alle  tue 
venture  di  scrittore  e  d'artista  legassero  me 
auguri  ricordevoli  e  speranze  ereditate;  e  così, 
per  felice  istinto,  mi  serbai  eguale  estimatore 
dell'  ingegno  tuo,  anche  allora  che  affaticato  un 
momento  ad  altri  parve  sul  declinare  ;  e  di  opere 
tue  accolte  dapprima  con  favore  men  largo  dissi 
lodi,  che  sembrarono  errori  e  furono  auspici. 

Come  mai  mentre  oggi  il  pubblico  ti  festeg- 
gia e  si  afferma  V Alberto  PregaUi  un  miracolo 
di  commedia,  un  de' geniali  e  più  robusti  figliuoli 
della  tua  mente,  io  mi  sento  alla  lode  tanto  re- 
stìo? Discorriamone  un  po'  insieme,  mio  cai'o 
Paolo  :  e  se  ho  torto,  e  tu  fischiami  :  una  cattiva 
critica  merita  i  fischi  anche  più  di  una  cattiva 
commedia. 

E  bada,  che  se  non  alle  tue  disapprovazioni 
aperte,  a'tuoi  mormorii  porgo  subito  occasione  ; 
perchè  ricorro  a  uno  spediente  delle  vecchie  com- 
medie e  comincio  col  narrare  la  favola  dell' ^Z- 
berio  Pregalll  a  te  che  di  certo  devi  saperla.  Ma 
pensa  ch'io  son  costretto  a  parlarti  innanzi  al 
pubblico;  se  non  ci  fossi  obbligato,  terrei  per  me 
la  mia  opinione,  beato  che  altri  ne  manifestasse 
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una  diversa.  —  Sta'  dunque  a  sentire  se  i  tristi 
casi  del  tuo  protagonista  sono  proprio  quali  io  li 
racconto. 


Alberto  Pregalli,  figlio  di  un  mercante  che 
fallito  fuggi  in  America,  fu  educato  dal  socio  di 
lui  Giacomo  Bastieri,  cinico  più  ancora  che  per 
lunga  corruttela  dell'  animo,  per  mala  consuetu- 
dine della  mente.  D' ingegno  vivo,  di  fantasia 
calda,  mobilissima,  Alberto  prima  s' accende  in 
estasi  pie  e  si  prepara  a  prendere  gli  ordini  sa- 
cri, poi  fattosi  soldato  giunge  al  grado  di  capi- 
tano del  genio.  Cresciuto  con  Laura  figlia  di  Gia- 
como, se  ne  innamora:  e  mentre  quegli  lontano 
raccoglie  le  ultime  volontà  del  socio  morente,  un 
sacerdote,  paventando  la  frequente  solitaria  di- 
mestichezza de' giovani,  li  unisce  in  matrimonio; 
promettendo  Alberto  che  al  rito  religioso  farà 
succedere  il  rito  civile,  e  lascierà  il  mestiere 
delle  armi,  perocché  a  Laura  manchi  la  dote  im- 
posta dalla  legge  alle  mogli  degli  uttìciali. 

E  Laura  sposa  e  madre,  che  reputa  indissolu- 
bile il  vincolo  stretto  innanzi  all'  altare,  aspetta 
confidente  quel  giorno  ;  e  lo  affretta  co'  voti  so- 
lamente, perchè  le  cuoce  di  nascondere  al  padre 
un  tanto  segreto. 

Alberto  mantiene  una  delle  promesse  ed  esce 
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dalla  milizia;  manterrebbe  forse  la  seconda,  se 
il  vanto  che  universalmente  si  dà  al  poderoso 
ingegno  suo  non  gli  mettesse  addosso  un'  ambi- 
zione sfrenata,  e  una  contessa  Ludlow,  ricca  e 
bellissima  inglese,  non  sfrenasse  in  lui  tutte  le 
smanie  del  senso.  —  A  compiere  i  suoi  vasti  di- 
segni di  un  rinnovamento  edilizio  di  Roma  oc- 
corrono milioni  ;  la  Contessa  li  ha  e  glieli  offre  : 
alle  irrequietezze  della  fantasia  di  lui  sono  inci- 
tamento nuovo  ed  assiduo  i  variabili  aspetti  di  una 
donna  capace  di  mutare  in  assilli  i  desideri,  pro- 
cace, affascinante,  diversa;  la  Contessa  è  tale. 
Gloria,  ricchezze  e  gioie  misteriose  e  acri  voluttà 
tutto  spera  Alberto  da  lei  ;  e  quando  Laura  gli 
chiede  di  compiere  il  dover  suo,  egli  risponde: 
«  Son  pronto,  ma  domani  mia  moglie  sarà  una 
vedova  e  mio  figlio  un  orfano.  »  E  Laura,  impau- 
rita da  quella  minaccia,  si  rassegna  al  turpe  ab- 
bandono. 

Non  già  che  ad  Alberto  qualche  parola  la  co- 
scienza non  dica  ogni  tanto  ;  ma  la  dice  fiacca 
cosi,  che  agevolmente  la  vincono  i  consigli  del 
vecchio  Giacomo;  il  quale  ignorando  di  che  e  di 
chi  si  tratti,  irride  alle  titubanze  di  Alberto  e  lo 
predica  stolto  se  a  promesse  fatte  in  un  giorno 
di  scapataggine,  sacrifichi  le  promesse  onde  oggi 
lo  incuorano  la  fortuna  e  la  fama. 

Anzi,  a  dir  vero,  la  fama  ha  da  promettergli 
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poco  più;  in  casa  della  Ludlow  lo  assediano  amici 
noti  ed  ignoti  ;  banchieri  di  Parigi  e  di  Londra 
corrono  a  offrirgli  capitali  per  la  effettuazione 
dei  suoi  disegni;  i  fotografi  si  prostrano  perchè 
egli  si  degni  di  farsi  il  ritratto,  i  corrispondenti 
^el  Figaro  braccano  1"  occasione  di  un  colloquio 
con  lui.  Che  ampi  miraggi  d'intorno,  e  accanto 
che  dolce  realtà  !  La  Contessa  lo  cerca,  lo  attrae, 
lo  vuol  suo  ;  ancora  una  breve  dubbiezza  e  poi 
Alberto  anderà  in  Inghilterra  e  sposerà  la  Ludlow 
secondo  i  riti  della  legge  inglese. 

Alberto  va,  torna,  e  la  fortuna  gli  corre  die- 
tro e  lo  sospinge  in  alto  per  fargli  più  terribile 
la  caduta.  È  deputato,  segretario  generale  dei  la- 
vori pubblici;  sottoposto  alla  rielezione  gli  elet- 
tori lo  scartano;  la  moglie  lo  tormenta,  gli  rin- 
faccia ciò  eh'  essa  ha  fatto  per  lui.  E  Alberto,  dopo 
sette  anni  di  questa  vita,  torna  col  pensiero  e  col 
rammarico  alla  donna  che  abbandonò,  al  figliuolo 
che  ebbe  da  lei,  e  lo  rivede  e  sente  risvegliarsi 
gli  affetti  sopiti  e  altri  sorgerne  o  non  nati  o  non 
avvertiti  prima  d'allora.  Vorrebbe  domandare  il 
divorzio  ;  ma  per  ottenerlo  dai  Lordi  e  dai  Co- 
muni egli  deve  avere  o  il  consenso  della  moglie 
0  le  prove  della  sua  infedeltà  ;  e  la  moglie  non  è 
né  docile  né  infedele. 

In  questi  frangenti  Alberto  cerca  del  suo  primo 
educatore,  del  padre  di  Laura,  e  gli  espone  i  pro- 

21.  —  Al  Teatro. 


322  Al  Teatro 

pri  disegni,  gli  narra  i  propri  dolori,  gli  descrive 
i  propri  rimorsi.  Il  vecchio  cinico  dei  disegni  si 
burla,  dei  dolori  si  meraviglia,  dei  rimorsi  sogghi- 
gna. Già  lo  secca  abbastanza  nn  ragazzo  che  bazzica 
per  la  casa  e  che  egli  suppone  il  figlio  d'Alberto, 
pietosamente  raccolto  da  una  vecchia  fantesca  e 
da  lei  e  da  Laura  sostentato  o  curato;  ora  ecco 
a  seccarlo  anche  il  padre.  Rimorsi;  di  che?  del- 
l'aver piantato  una  poco  di  buono?  scioccherie! 
—  Ma  e' è  di  mezzo  il  matrimonio  religioso.  —  0 
quello  si,  che  lo  commuove  !  Matrimonio  religioso 
e  concubinato  è  tutt'una! 

Questi  pensieri  espressi  da  Giacomo  in  pre- 
senza di  Laura,  rompono  i  silenzi  di  un  lungo 
martirio. 

Agli  spudorati  motteggi  onde  quegli  la  sti'azia 
senza  saperlo.  Laura  non  regge;  ma  il  finir  dello 
strazio  della  figliuola  è  principio  di  gastigo  al 
padre,  che  finalmente  impara  la  verità  e  misura 
d' un'occhiata  tutta  l'abbiezione  dei  consigli  che 
dette,  degli  scherni  che  proferì.  Entra  in  quel 
punto  il  ragazzo,  e  il  vecchio  lo  accoglie  col  so- 
lito: non  ini  seccare!  Ma  egli  ha  pronunziato 
appena  quelle  parole  che  un'altra  verità  gli  si 
scuopre  :  e  addolorato,  vergognoso,  infranto,  ab- 
braccia il  fanciullo  «  sangue  del  sangue  suo.  » 

Cosi  si  chiude  il  terzo  atto.  Mentre  il  pubblico 
ti  applaude,  caro  Paolo,  come  di  rado  udii  applau- 
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dire  al  teatro,  io  racconterò  i  fatti  che  avvengono 
prima  che  il  quarto  incominci. 

La  Contessa  consente  alla  separazione;  mala- 
ticcia, costretta  a  usare  del  cloroformio  per  sot- 
trarsi ai  martori  di  frequenti  emicranie,  vivrà 
lontana  dal  marito,  più  tranquilla  e  più  sana; 
d'altra  parte  non  l'ama  più:  e  oramai  si  assog- 
getterebbe anche  al  divorzio,  se  non  la  crucciasse 
il  figurarsi  Alberto  sposo  di  un'altra.  Se  non  che 
Alberto  della  separazione  non  si  contenta;  lo  han 
rimandato  alla  Camera,  ma,  deluso  in  tutto,  non 
altro  agogna  che  la  pace  della  famiglia,  della  fa- 
miglia, ben  inteso,  che  stima  veramente  sua.  Di- 
fatti quando  il  quarto  atto  comincia,  egli,  già  ve- 
dovo, si  prepara  a  fare  quel  che  avrebbe  dovuto 
dodici  anni  innanzi,  a  condurre  Laura  innanzi  al 
sindaco. 

La  casa  dovrebbe  essere  in  festa  e  non  è.  Il 
nuovo  matrimonio  fa  pensare  all'antico,  e  Giorgio, 
vecchio  amico  di  Laura  e  di  Alberto,  rimugina 
innanzi  a  loro  le  cenei-i  della  Contessa.  Biografo 
crudele  ai  morti  ed  ai  vivi,  racconta  ad  Alberto 
che  la  moglie  non  fu  cosi  casta,  com'  egli  crede  : 
una  notte  a  Livorno,  in  quella  stessa  locanda  dove 
la  Ludlow  è  morta  per  aver  male  usato  del  cloro- 
formio, un  viaggiatore  uscendo  dalla  propria  ca- 
mera s' imbattè  in  un  uomo  che  usciva  da  quella 
di  lei:  credutolo  un  ladro  e  afferratolo  lo  lasciò 
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dibattersi,  ne  gli  dette  la  via  se  non  quando  l'altro 
gli  susurrò  all'orecchio:  «  Non  compromettete 
l'onore  di  una  donna.»  E  il  viaggiatore  impor- 
tuno portò  seco,  elegante  trofeo  della  singolare 
contesa,  un  paio  di  lenti  legate  in  oro  con  lavoro 
finissimo  che  gli  rimasero  attaccate  a  un  bottone 
della  sottoveste  :  trofeo  custodito  fin  nell'Asia  per 
quattordici  mesi,  che  mostrò  a  tutti  tornato  in 
patria,  e  ora  lamenta  caduto  nelle  granfie  del  pro- 
curatore del  re. 

Ma  non  lasciamo  più.  Paolo  mio,  discorrere 
questo  Giorgio  ;  per  quanto  onesto  sia  e  tale  vo- 
glia comparire  in  tutta  la  commedia,  mi  pare  che 
ora  gli  manchi  ogni  senso  di  delicatezza  ;  anche 
il  cuore  ha  il  suo  galateo,  e  costui  non  lo  sa. 
Sta  bene  che  Alberto  è  lì  li  per  rimaritarsi,  sta 
bene  ch'ei  non  andò  molto  d'accordo  con  la  mo- 
glie ;  ma  lo  spiattellargli  sul  viso  le  infedeltà  di 
lei,  e  sfogliare  innanzi  a  Laura  la  cronaca  scan- 
dalosa de'  sepolcri,  è  opera  di  uomo  che  non  ebbe 
mai  dentro  sé  barlume  di  gentilezza.  Quando  Al- 
berto attesta  la  onestà  della  morta,  cotesto  Gior- 
gio spalanca  gli  occhi  per  lo  stupore  e  stride  sog- 
ghignando: Efi.'  allora  poi!  Diciamogli  di  tacere; 
cotesto  onesto  Giorgio  è  peggio  del  vecchio  Gia- 
como :  il  cinismo  in  casa  Bastieri  è  contagioso,  e 
chi  ci  capita,  lo  becca. 

Miglior  compagnia  il  procuratore  del  re  ;   il 
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quale  avuto  in  mano  le  lenti,  trovato  l'artefice 
da  cui  furono  comprate,  rintraccia  e  dipana  le 
fila  di  un  enorme  delitto.  La  morte  della  Contessa 
non  fu  accidentale  ;  la  sua  infedeltà  è  una  favola, 
il  supposto  amante  della  Contessa  era  il  marito 
suo  e  il  suo  omicida.  Oramai  questo  è  chiaro  per 
la  giustizia:  che  il  deputato  Alberto  Pregalli,  in- 
terrotto il  sabato  un  discorso  parlamentare,  partì 
la  sera  per  Livorno,  uccise  con  l'etere  la  moglie 
e  tornò  il  lunedi  a  compiere  la  concione  a  Mon- 
tecitorio. Condotto  alle  Assisie,  potrebbe  essere 
mandato  all'ergastolo;  ma  i  giurati  ammettono 
la  forza  semi-irresistibile  e  Alberto  è  condannato 
a  dieci  anni  di  lavori  forzati. 

Prima  di  partire  per  la  prigione,  Alberto  chiede 
del  capo  de'  giurati  :  e  in  presenza  di  lui  e  de'  fisio- 
logi e  degli  alienisti  che  1'  amore  della  scienza 
condusse  a  visitarlo,  innanzi  a  Laura  ed  a  Gia- 
como, parla  lungamente  al  figliuolo:  afferma  il 
libero  arbitrio,  nega  la  forza  semi-irresistibile,  si 
sente,  si  assevera  un  malfattore.  Soffrirà  rasse- 
gnato la  pena  :  più  grande  espiazione  è  confessare 
la  colpa,  confermare  d'aver  commesso  il  delitto 
nella  pienezza  delle  facoltà  mentali  ;  restituito 
quando  che  sia  alla  famiglia,  darà  al  figlio  esempi 
di  abnegazione  e  di  sacrifizio. 

—  Opera  mia  !  —  esclama  piangente  Giacomo. 
Gli  avA'ocati  confortano  Laur-a  più  morta  che  viva; 
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la  sentenza  sarà  cassata  per  difetto  di  forma  e  da 
un  nuovo  giudizio  le  sarà  reso  il  marito. 


È  ella  questa,  caro  Paolo,  la  commedia  che  ti 
fruttò  ieri  sera  così  fragorosi  applausi  sino  al 
terzo  atto,  applausi  più  rari  al  quarto,  rari  e  de- 
boli al  quinto  —  ma  applausi  sempre  ?  Io  mi  sono 
studiato  di  raccontarla  con  quanta  più  diligenza 
potessi.  Se  è  questa,  esaminiamola  insieme,  e  dile- 
gua tu  le  mie  dubbiezze,  vinci  tu  i  miei  scrupoli. 

E  cominciamo  dai  caratteri.  Umano,  vivo  il 
Bastieri;  umano  come  il  G-iacomo  della  Prosa, 
come  il  Marco  del  Codicillo,  come  la  Margherita 
di  Dolcezza  e  ìngore,  come  il  Colombi  della  Sa- 
tira, come  il  Renato  della  Donna  e  lo  Scettico, 
come  il  Pio  del  Nessuno  va  al  campo,  come  tutti 
quanti  i  personaggi  del  Goldoni  e  della  Medicina 
d'una  ragazza  ammalata.  Umano  e  vivo  nella 
sconcia  ostentazione  del  disprezzo  di  ogni  cosa  sa- 
cra 0  gentile  prima,  nella  inconscia  superstizione 
poi  ;  quando  prospero  predica  1'  ateismo,  quando 
colpito  dalla  sventura  biascica  le  avemarie.  Se  i 
fenomeni  dell'atavismo  fossero  dimostrati  incon- 
futabilmente veri,  direi  che  di  questo  Giacomo  An- 
gelo d'Elei  dovè  conoscere  il  padre  od  il  nonno: 

Empio  fin  eh'  è  robusto,  infermo  è  j^io, 
Saprò  dal  polso  quando  crede  in  Dio. 


1 
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È  del  pari  umana  e  viva  Laura?  Può  darsi: 
ma  una  cosa  non  arrivo  ad  intendere  io  uomo,  e 
le  donne  intenderanno  forse  anche  meno  di  me: 
come  così  presto  ella  si  rassegni  a  fare  del  pro- 
prio figlio  un  bastardo,  come  essa  fugga  quando 
bisogna  combattere  :  animula  pallidula,  Uandula 
pare  malata  di  una  clorosi  mistica  che  le  impe- 
disca di  oprare  ;  perfino  la  gelosia  è  accidiosa  in 
lei  :  sarà  forse  una  santa,  ma  una  donna  non 
sembra. 

Ed  è  umano  il  Pregalli?  E  prima  di  tutto  è 
egli  un  uomo  d'ingegno  davvero?  Egli  escogita 
grandi  imprese,  vuol  mutare  la  faccia  di  Roma, 
chiama  a  sé  i  capitali  di  tutta  Europa:  ma  quando 
siamo  all'  ergo,  i  capitalisti  gli  volgono  le  spalle. 
Come  mai?  eran  dunque  vaneggiamenti  i  suoi? 
Ingegnere,  non  riesce  né  a  costruire  un  ponte 
né  a  tracciare  una  strada:  oratore  potente,  uomo 
politico  salito  rapidamente  ad  altissimi  uffici,  si 
fa  piantar  sul  lastrico  dagli  elettori,  mentr'é  se- 
gretario generale  dei  lavori  pubblici. 

Io  questo  domando  per  provare  la  impalpabi- 
lità della  persona  scenica,  non  perché  dall'  in- 
gegno 0  vero  o  supposto,  o  maggiore  o  minore  di 
lui  si  vantaggi  l'andamento  della  commedia.  Cam- 
mino Blana,  che  ha  col  Pregalli  qualche  lontana 
attinenza,  doveva  avere  l'ingegno  vivo,  la  fanta- 
sia malata,  doA^eva  essere  un  poeta,  e  romantico 
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scapigliato  per  giunta:  se  tale  non  era  e' non 
avrebbe  maledetto  alla  prosa  della  famiglia,  né 
creduto  che  la  felicità  consistesse  nel  mettere  a 
soqquadro  la  vita  propria  e  Y  altrui  per  fare 
air  amore  in  vicinanza  del  Partenone  ;  ma  Al- 
berto Pregalli  potrebbe  essere  uomo  d' ingegno 
mediocrissimo,  non  avere  a'  piedi  i  banchieri, 
né  alle  costole  i  corrispondenti  del  Figaro^  e 
vagare  incerto  tra  la  Contessa  e  Laura  e  am- 
mazzare la  moglie  e  andare  in  galera  nello  stesso 
modo. 

Ed  è  egli  possibile  —  che  più  importa  —  due 
passioni  del  pari  violente  fremano  al  tempo  stesso 
dentro  l'animo  di  queir  uomo  o  d'un  uomo  qual- 
siasi? è  egli  possibile  che  mentre  un  uomo  é  so- 
spinto come  il  Pregalli  dagli  stimoli  del  senso,  tor- 
mentato da  bramosie  alle  quali  pospone  dovere, 
coscienza,  tutto  ;  che  in  quella  buia  follia  smarrisce 
ogni  criterio  morale;  è  egli  possibile  che  costui  nel 
tempo  medesimo  si  pavoneggi  della  propria  fama, 
edifichi  la  scala  che  deve  menarlo  in  alto,  e  ur- 
lando e  gemendo  d'amore  inappagato,  sogni  la 
vanità  eia  fortuna?  Io  intendo  Catullo: 

Me  miserum  adspicite,  et  si  vitam  puriter  egi, 
Eripite  liane  pestem  perniciemque  mihi, 

Quae  mihi  subrepens  imos,  ut  torpor,  in  artns, 
Expuìit  ex  omni  pectore  laetitias; 
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intendo  Abelardo  e  il  Leopardi  : 

Anche  di  gloria  amor  taceami  allora 
Nel  petto,  cui  scaldar  tanto  solea, 
Che  di  beltade  amor  vi  fea  dimora. 

Nò  gli  occhi  ai  noti  studi  io  rivolgea, 
E  quelli  mi  parean  vani,  per  cui 

Vano  osmi  altro  desir  creduto  avea: 


non  intendo  Jacopo  Ortis  che  un  giorno  medita 
il  suicidio  per  amore  di  Teresa  e  queir  altro  di- 
sputa sul  trattato  di  Campoformio.  Ma  Alberto 
Pregalli  non  è  una  persona  :  ahimè  !  (e  in  questa 
interiezione,  mio  caro  Paolo,  quanti  lamenti  si 
chiudono!)  Alberto  Pregalli  è  un'allegoria. 

E  se  dai  caratteri  si  passa  alla  cronaca  del  co- 
stume, all'ambiente;  è  quella  che  tu  rappresenti 
nella  nuova  commedia,  società  romana,  società  ita- 
liana? Vorrei  che  tu  mi  dicessi  quando,  dove  e 
come  è  avvenuto  che  a  un  ingegnere  italiano  si 
sieno  affollati  intorno  i  banchieri  d' Europa  :  che 
di  lui  abbian  tessuto  biografie  i  giornali  di  Lon- 
dra e  di  Parigi,  che  a  lui  abbian  chiesto  mise- 
ricordia di  frasi  i  corrispondenti  del  Figaro  ; 
vorrei  tu  mi  designassi  la  casa,  qui  a  Roma,  dove 
una  gentildonna  inglese  ricca  a  milioni  riceve 
la  sera  ambasciatori  e  fotografi  ;  vorrei  tu  mi 
significassi   in   che  giorno  della  settimana,  una 
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signora  che  si  rispetta  parla  della  ganza  del  pro- 
prio marito. 

Ma  usciamo  da"  partic(»lari  ;  consideriamo  la 
commedia  tutta  quanta.  A  un  primo  atto,  che  è 
una  delle  più  audaci,  delle  più  maestrevoli,  delle 
più  chiare  protasi  del  teatro  comico  contemporaneo 
succede  un  secondo  atto  artificioso,  frastagliato  ; 
cerchio  un  po'  barocco,  e  certamente  troppo  ampio 
per  l'azione  che  vi  si  compie:  e  a  questo  l'atto 
terzo  rapido,  pieno,  commovente,  mirabile,  dove 
ogni  parola  è  un"  azione,  ogni  scena  un  dramma. 
Il  più  beli'  atto,  dicono,  che  tu  abbia  scritto  mai  ; 
io  non  lo  dirò;  mi  accorgo  che  o  difetto  nell'astra- 
zione 0  certe  sottigliezze  della  critica  nuova  mi 
mancano;  non  saprei  dire  a  un  poeta:  questa  è 
la  più  bella  metafora  che  abbiate  trovata,  o  a  uno 
scultore;  questo  il  più  bel  ginocchio  che  abbiate 
scolpito.  Dirò  più  volentieri,  e  forse  anche  più 
giustamente,  che  a  far  testimonianza  della  potenza 
di  un  artista  quelle  tre  o  quattro  scene  bastano  : 
le  quali  io  credo  non  possa  pregiare  in  tutto  il 
loro  valore  se  non  chi  o  bene  o  male  si  provò  a 
scrivere  per  il  teatro  ;  perchè  e'  era  una  grande 
difficoltà  da  vincere,  mi  pare;  questa:  che  in  quel 
punto  tutti  quanti  i  personaggi  fanno,  per  così 
dire,  la  loro  parabola,  e  tutti  in  un  punto  solo 
s'illuminano  di  luce  nuova  e  diversa;  e  quella  è 
luce  di  verità. 
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E  qui  t'abbandona,  caro  Paolo,  o  quasi,  il  fo- 
vore  degli  spettatori:  e  qui,  o  io  sbaglio  all'in- 
grosso, o  e'  è  da  correggere  un  errore  di  giudizio 
tuo  e  un  errore  di  giudizio  del  pubblico.  La  gente 
dice  :  che  meraviglia  che  dopo  sforzo  tanto  fe- 
condo, la  fantasia  del  poeta  si  sia  sentita  stanca, 
accasciata?  dopo  quelle  scene  stupende,  che  altro 
poteva  egli  darci?  —  Ma  mi  par  da  osservare: 
una  commedia  si  mette  forse  insieme  come  un 
mosaico?  E  credete  voi  che  il  Ferrari,  quando 
passava  per  la  via  trionfale  del  terzo  atto,  non 
sapesse  dove  sarebbe  andato  a  riuscire  nel  quinto? 
e  come  non  vedete  che  tutta  quanta  la  comme- 
dia è  fatta  per  il  quinto  atto,  il  quale  nel  concetto 
del  poeta  è  il  corollario  di  tutti  gli  avvenimenti 
che  precedono? 

Se  non  che,  mio  caro  Paolo  (e  questo  è  secondo 
me  r  errore  del  giudizio  tuo),  tu  non  hai  pensato 
che  sino  al  terzo  atto  il  dramma  era,  come  deve 
pur  essere  dramma  scenico,  generale:  ossia  si 
componeva  degli  atti  e  dei  sentimenti  di  tutti 
quanti  i  personaggi,  che  tutti  vi  partecipavano; 
dal  terzo  in  gii^i,  salvo  la  scena  tra  il  Bastieri  e 
il  Pregalli,  piuttosto  atta  a  muovere  per  un  mo- 
mento gli  spettatori  che  ad  infondere  vita  vera 
nei  personaggi,  dal  terzo  in  giù,  dico,  il  dramma 
sparisce  perchè  il  protagonista  rimane  isolato  : 
finisce  la  relazione  degli  atti  suoi  con  quella  de- 
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gli  altri  personaggi  che  hanno  tenuto  fino  allora 
il  campo,  se  pure  atti  può  riirsi  che  compiano 
ancora;  non  si  tratta  più  dell'uomo  co' suoi  sen- 
timenti, con  le  sue  passioni  innanzi  ai  sentimenti 
e  alle  passioni  degli  altri  ;  si  tratta  di  un  uxori- 
cida dirimpetto  a'  giurati  e  alla  Corte  d'  assisie  ; 
gli  altri  sfumano,  si  dileguano  ;  perchè  la  simpa- 
tia dello  spettatore  arrivi  fino  a  loro,  bisogna  che 
passi  attraverso  il  Pregalli.  Qualche  associato  alla 
Gazzetta  dei  tribunali  dirà  «  povera  donna,  po- 
vero ragazzo,  che  corron  rischio  di  vedere  an- 
dare all'ergastolo  il  marito  ed  il  padre;  »  ma  le 
son  simpatie  riflesse,  e  le  simpatie  riflesse,  per  le 
figure  sceniche,  contan  meno  che  nulla. 

A  ogni  modo  bisognerebbe  che  il  Pregalli  fosse 
tal  personaggio,  da  attrarre  le  simpatie  e  irrag- 
giarne gli  altri:  ma  il  pubblico  che  tu  hai,  mio 
caro  Paolo,  affascinato,  abbagliato  colla  rapidità 
dell'azione,  che  intento  all'aggrupparsi  del  nodo, 
curioso  di  indovinarne  lo  scioglimento,  non  ha 
avuto  sino  a  quel  punto  il  tempo  di  analizzare 
e  di  meditare:  allora  quando  si  trova  innanzi  il 
protagonista  solo,  allora  cerca  inutilmente  di  ri- 
durre ad  unità  la  connessione  degli  atti  suoi  e 
de' suoi  pensamenti,  e  lo  mira  e  lo  raffronta  e 
s'accorge  che  non  è  vivo;  si  sente  come  prostrato 
da  una  inutile  fatica,  come  vinto  da  una  delusione 
improvvisa  e  attende  freddo  la  fine,  numerando  e 
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censurando  gli  artifizi  che  lo  trattengono,  troppo 
palesi  e  troppo  meschini  per  un  lavoro  come  que- 
sto e  per  un  artista  come  tu  sei. 

Resterebbe  a  dire  della  tesi.  Ma  qual'  è?  A 
volte  non  mi  riesce,  a  volte  temo  di  scorgerla. 
Sta  essa  chiusa  nelle  ultime  parole  di  Giacomo: 
«  opera  inia,  »  e  si  tratta  di  dimostrare  gli  ef- 
fetti funesti  d'una  educazione  che  non  rafforzi  il 
sentimento  religioso  per  trarne  poi  forze  essa  me- 
desima? Ma  non  provò  Alberto  nella  gioventù 
prima  i  fervori  ascetici  e  i  mistici  esaltamenti  ? 
0  r  insegnamento  si  compendia  nella  confessione 
di  lui  che  nega  la  forza  irresistibile?  Ma  allora, 
se  la  forza  irresistibile  non  s'  ha  da  ammettere, 
se,  come  dice  il  dottor  Celania,  il  reo  è  un  fatto 
nocivo  e  bisogna  sopprimerlo,  perchè  il  pietoso 
annunzio  dell'avvocato  a  Laura,  dell'autore  al 
pubblico,  che  il  Pregalli  uscirà  libero  dal  secondo 
processo  ? 

Ma  di  tesi  io  non  son  buono  a  discutere.  Lo 
sai:  professiamo  su  questo  proposito  opinioni  assai 
disparate,  né  credo  le  concilieremo  mai  ;  tu  pensi 
che  il  poeta  comico  abbia  cura  d'  anime,  ed  io 
non  lo  credo;  tu  lo  reputi  scrittore  incompiuto 
se  non  ammaestra,  io  scrittore  eccellente  purché 
ponga  sulla  scena  persone  di  carne  e  d'ossa  nelle 
cui  vene  scorra  fluido  il  sangue;  tu  credi  che  la 
assidua  discussione  de' più  ardui  problemi  sociali 
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essendo  un  distintivo  del  nostro  tempo,  anche  la 
commedia,  immagine  del  tempo,  debba  discutere  e 
non  possa  fare  a  meno  di  discutere;  io  credo  che 
la  gente  la  quale  discute  sia  la  parte  minima  e 
più  noiosa  dell'  umanità,  e  con  mio  grande  ram- 
marico discuto,  come  vedi,  anch'  io  :  ma  fosse 
pure  la  massima,  si  tratta  di  sapere  se  la  com- 
media, quando  non  le  sieno  consentite  le  libertà 
aristofanesche,  possa  mirare  all'intento  didattico 
senza  scapito  dell'  effetto  estetico.  Non  voglio 
metter  fuori  sentenze;  ma  da  speri mentalista  con- 
vinto io  noto  intanto  che  quando  tu,  Paolo  mio, 
non  t'impicci  nelle  tesi  educatrici  scrivi  il  Gol- 
doni, la  Medicina,  il  Codicillo,  il  Nessuno  va  al 
campo;  commedie  gaie,  fresche  anche  dopo  venti 
anni  ;  e  quando  ti  butti  nel  pelago  delle  disqui- 
sizioni pedagogiche,  fisiologiche  e  giuridiche  ne 
esci  con  una  commedia  come  V Alberto  Pi-egalU, 
il  cui  terzo  atto  tu  solo  puoi  fare  in  Italia,  il 
primo  pochi  potrebbero,  il  secondo  e  il  quarto 
anch'  io  farei,  e  il  quinto  non  vorrei  fare  -  scusa  - 
nemmeno  io. 

E  se  vuoi  fischiarmi,  questo  è  il  momento  op- 
portuno :  ho  finito. 

Decembre  1880. 


MARIA  DI  MAGDALA 

DRAMMA   IN   CINQUE   ATTI   E    IN   VERSI 
DI  PIETRO  CALVI 


Il  pontificato  del  dramma  non  tollera  in  Italia 
sede  vacante.  Non  è  ancora  un  anno,  al  teatro 
Costanzi  si  vantava  il  Cessa  emulo  dello  Shake- 
speare ;  sere  sono,  ne'  corridoi  di  queir  istesso 
teatro,  si  disputava  dell'opportunità  di  acclamare 
nel  signor  Pietro  Calvi  il  successore  del  Cessa.  0 
magno  Ildebrando!  la  tiara  ruzzola;  temo  pros- 
simo il  concilio  di  Costanza  e  la  deposizione  di 
Papa  Giovanni. 

Oh  benedetta,  cento  volte  benedetta  la  claque, 
la  claque  officiale,  stipendiata,  all'uso  francese, 
che  applaudisce  a  una-lira  per  battuta  di  mano,  che 
singhiozza  a  un  soldo  per  lacrima.  Quella  almeno 
non  mette  in  mezzo  nessuno:  ma  questa  che  in- 
vade 1  nostri  teatri,  claque  di  concittadini  vani- 
tosamente compassionevoli,  di  giornalisti  scetti- 
camente compiacenti,  di  filistei  ostinati  a  cercare 
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jiella  beata  penisola,  dove  tutto  alligna  e  fiorisce 
daiV edelweiss BÌVàVàiìCìo,  lo  stelo  di  un  gran  dram- 
maturgo, questa  è  addirittura  intollerabile  perchè 
fa  ogni  giorno  una  vittima.  Oggi  la  vittima  è  il 
signor  Calvi,  che  dopo  avere  sere  sono,  tra  il 
rombo  degli  applausi  e  le  grida,  affaticati  i  gi- 
nocchi in  tre  dozzine  di  reverenze  sulla  bocca 
d'opera,  deve  essere  andato  a  casa  convinto  che 
la  sua  Maria  di  Magdala  è  un  dramma  stupendo, 
0  per  lo  meno  un  dramma  mediocre,  o  per  lo  meno 
un  dramma.  Deplorevole  inganno  ! 

Discorriamone  un  po'  :  ma  prima  un'osserva- 
zione. 

Da  noi,  chi  piglia  ad  esaminare  un'opera  d'arte 
e  non  trova  la  via  a  dirne  bene,  deve  premettere 
0  conchiudere  che  l' autore  ha  un  bellissimo  inge- 
gno. Adempio  subito  quest'obbligo,  non  perchè  me 
lo  imponga  la  consuetudine,  ma  perchè  così  vuole 
la  giustizia.  Il  signor  Calvi  ha  ingegno,  non  v'ha 
dubbio:  Napoleone  bensì  ne  aveva  più  di  lui:  e  c'è 
da  scommettere  che  oggi  nessuno  lo  nominerebbe, 
se  invece  di  fare  il  soldato  si  fosse  incocciato  a 
modellare  statue  o  a  mettere  in  musica  il  Kyrie 
eleison. 

Il  lavoro  del  signor  Calvi  è  diviso  in  cinque 
atti  ;  mi  è  necessario  esporne  partitamente  il  con- 
tenuto. 
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Atto  I.  -  In  casa  della  Magdalena.  Si  banchetta 
e  si  giù  oca  ;  V  adultera  a  furia  di  moine  leva  di 
sotto  all'amante  l'ultimo  gruzzolo;  Maria  a  furia 
di  sorrisi  persuade  la  grazia  di  non  so  quale  col- 
pevole a  Ponzio  Pilato.  Piange  perchè  Gionata, 
figlio  di  Haniias  e  futuro  pontefice,  innamorato  di 
lei  la  vuole  amante  e  farla  moglie  non  osa.  -  È 
vinta  dai  rimorsi  ;  comprò  a  prezzo  del  pudore  la 
salvezza  del  proprio  fratello  ;  ed  ora  ne'  conviti, 
nelle  orgie  V accompagna  il  fantasma  dell'altrui 
miseria  ed  ella  leopardeggia  suW  infinita  vanità 
del  tutto.  Capita  Hannas;  le  rimprovera  di  adescare 
Gionata,  la  scongiura  di  ricondurlo  all'austerità 
necessaria  in  chi  ha  da  seguitare  le  tradizioni 
della  casta  sacerdotale.  Maria  ripiange  ;  promette 
che  non  vedrà  più  Gionata.  Margherita  Gautier 
fu  meno  originale  di  quel  che  pare. 

Atto  IL  -  L'atrio  del  tempio.  Maria  ha  visto 
Gesù,  e,  già  commossa  per  lo  sguardo  dei  glau- 
chi occhi  profondi,  dispensa  i  propri  gioielli  alle 
schiave,  concede  loro  la  libertà.  Non  più  schiave, 
sorelle  ;  cosi  insegna  la  dottrina  del  giovine  mae- 
stro.  Poi  che  l' adultera  ha  narrato  come  questi 
la  sottraesse  all'ira  del  popolo  pronto  a  lapidarla, 
Giuda  monologheggia,  irridendo  ai  credenti  nel 
regno  dei  cieli,  e  Hannas  manda  la  Magdalena 
(che  Gionata  perseguita  ancora  con  le  sue  bramo- 
sie) ambasciatrice  al  Galileo.  Non  si  perda  egli 

22.  —  Al  Teatro. 


338  Al  Teatro 

in  utopie:  la  dominazione  romana  grava  ed  oltrag- 
gia il  popolo  ebreo;  lo  inciti  alla  rivolta,  Hannas 
gli  sarà  compagno  e  farà  paga  l' ambizione  di  lui  ; 
il  falegname  di  Nazaret  diventerà  re  de' giudei. 
Maria  va  ;  non  può  non  odiare  i  romani,  che 
poco  prima  le  hanno  ucciso  un  fratello  seguace 
del  Golonita.  Ma,  tra  le  altre  disgrazie,  ella  ar- 
riva in  mal  punto;  il  Galileo  ha  preso  allora  allora 
a  funate  i  profanatori  del  tempio,  un  dei  quali 
viene  a  dolersi  in  quattro  endecasillabi  di  tanta 
iattura.  Maria  torna  piena  di  santa  indignazione. 
«  Il  regno  di  Gesù  non  è  di  questo  mondo;  l'uomo 
è  uomo  prima,  poi  cittadino  ;  angusta  è  la  patria 
innanzi  all'umanità.  »  Hannas  non  sa  nulla  di  quelle 
dottrine  ;  colpa  che  sarebbe  imperdonabile  in  uomo 
del  suo  grado  e  della  sua  levatura  se  non  avesse 
questa  scusa  :  che  Maria,  la  quale  è  oramai  tra  le 
seguaci  del  Galileo,  non  ne  aveva  sino  a  quel 
punto,  pare,  saputo  nulla  nemmeno  lei.  Hannas 
è  bensì  uomo  pratico  ;  vuole  in  Gesù  un  complice 
o  una  vittima  :  complice  no  ?  dunque  muoia.  E 
consegna  a  Giuda  i  trenta  denari. 

Atto  III.  -  Dal  balcone  della  stanza  modesta  la 
Magdalena  getta  fiori  sulla  via  che  il  Nazareno 
percorre  tra  gli  osanna  de'  discepoli  ;  Gionata  ar- 
riva e  la  mira  in  quell'atto.  È  geloso:  invano 
Maria  si  adira  delle  libidini  di  lui,  invano  si  af- 
fatica a  persuaderlo  che  innanzi  al  profeta  ella 
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si  sente  casta  ;  nulla  giova  a  spegnere  il  fuoco  di 
que'  sensi,  nulla  a  sedare  gii  impeti  di  quelle  col- 
lere. E  intanto  giunge  la  notizia  dell'arresto  di 
Gesù.  Maria  scongiura  Gionata  di  salvarlo:  egli 
può,  egli  il  figlio  di  Haunas,  il  cognato  di  Kaifas. 
Corre  al  Pretorio:  oh  perchè  l'hanno  consunta 
il  digiuno  e  la  preghiera?  vorrebbe  ritrovare  i 
sorrisi  d'una  volta,  mostrarsi  ancora  bella  e  pro- 
cace, ancora  giovarsi  di  quelle  attrattive  onde  in- 
catenò un  tempo  Pilato,  ottenere  da  lui,  seducen- 
dole ancora,  la  grazia  del  giovine  maestro  dagli 
occhi  glauchi  e  profondi. 

Atto  IV.  -  La  casa  di  Pilato.  La  moglie  del  pro- 
curatore anch'ella  è  impietosita  dal  guardo  sereno 
e  dal  soave  aspetto  del  profeta  ;  ella  stessa  lo  ha 
sottratto  ai  manigoldi  che  lo  battevano.  Le  annun- 
ziano la  Magdalena.  Claudia  Procula  sa  che  costei 
procacciò  alquanti  momenti  piacevoli  al  m,arito  ; 
ma  una  matrona  romana  non  onora  una  cortigiana 
dei  suoi  sdegni  gelosi  ;  consente  a  vederla  per  de- 
siderio di  umiliarla;  senonchè  l'altra  facilmente 
le  giunge  al  cuore  discorrendole  del  Nazareno, 
e  pregandola  di  indurre  Ponzio  alla  grazia.  Né 
Ponzio  è  restìo  :  egli  ha  studiato  i  filosofi  greci 
e  adagiato  l'intelletto  in  uno  scetticismo  sereno. 
Gesù  non  gli  pare  colpevole  ;  Gesù  dice  :  Io  sono 
la  verità  :  e  che  è  mai  la  verità  ?  /  demoni  di 
ieri  sono  gli  Dei  d'oggi:  verità  questa  dalla  quale 
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si  deduce  che  non  v'  ha  al  mondo  verità  alcuna. 
Le  quali  cose  che  Pilato  pensa  non  si  saprebbero, 
se  egli  noi)  le  ricordasse  a  sé  stesso  in  un  de' più 
lunghi  monologhi  che  io  mi  conosca.  Ma  Ponzio 
non  è  onnipotente  :  mandò  Gesù  al  Tetrarca  e  il  Te- 
trarca glielo  rinvia  :  propose  al  popolo  di  scegliere 
con  quale  de'  prigionieri  egli  avesse  a  valersi  del 
diritto  di  grazia  e  il  popolo  rispose  Bar  Abbah.  E 
intanto  Hannas  e  Kaiias  assillano  il  povero  pro- 
curatore, affinchè  firmi  la  sentenza  di  morte  pro- 
nunziata già  dal  sinedrio;  minacciato  di  esser  posto 
in  mala  vista  presso  l'imperatore,  si  rassegna  alia 
fine  :  firma,  costretto,  e  vuole  le  mani  monde  di 
quel  sangue  innocente.  I  sacerdoti  trionfano,  ma 
non  così  che  non  li  raggiunga  la  rampogna  della 
Magdalena:  Sodoma  era  più  pura! 

Atto  V.  -  In  prossimità  del  Calvario.  Giuda  viene 
a  fare  il  sesto  o  il  settimo  de' suoi  monologhi,  il 
più  giustificato  bensì:  dopo  il  tradimento  nessuno 
vorrà  parlare  con  lui,  è  naturale  che  egli  parli  con 
sé.  Riepiloga  succintamente  le  due  lettere  della 
Nuova  Eloisa  prò  e  contro  il  suicidio,  gira  intorno 
i  torvi  occhi,  par  che  cerchi  un  albero  di  fico:  con- 
vintosi che  non  ce  ne  sono  e  la  vita  essendogli  ora- 
mai così  fastidiosa  da  non  tollerarla  un  minuto  di 
più,  si  rassegna  a  darsi  una  stilettata.  Mentr'  egli 
agonizza,  la  Magdalena  gli  predice  che  il  nome 
di  lui  andrà  fino  a' secoli  più  lontani  circondato 
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d'infamia.  Finalmente  Giuda  spira  e  la  Magdalena 
cessa  da'  vituperi  ;  per  due  ragioni,  m' immagino  : 
perchè  la  legge  cristiana  è  legge  di  carità  e  per- 
chè i  morti  non  ascoltano  le  invettive. 

Un'onda  di  luce  elettrica  avvolge  il  seno  fresco 
e  turgido  della  signora  Ruta  e  cala  il  sipario.  Con- 
summaiwn  est! 


I  lettori  che  si  divertono  co'  giuochi  di  pazienza 
ne  facciano  uno  per  conto  mio:  sfilzino  dal  dram- 
ma un  atto:  quello  che  vogliono;  ricongiungano 
gli  altri  e  vedranno  che  il  dramma  procede  nello 
stesso  modo.  A  buon  conto  potete  sopprimere  il 
primo:  per  far  sapere  che  Maria  fu  una  corti- 
giana basterà  un  verso,  magari  un  emistichio  : 
Maria  è  al  principiare  del  dramma  in  quella  stessa 
condizione  psicologica  in  cui  la  troviamo  al  secondo 
atto:  tal  quale:  poco  importa  ch'ella  duri  nelle  an- 
tiche consuetudini,  quando  l'angustiano  i  rimorsi, 
quando  ha  il  proposito  di  rompere  tali  consue- 
tudini. Quello  è  un  fatto  contingente,  non  è  un 
lineamento  necessario  del  suo  aspetto  morale  ;  il 
crepuscolo  psicologico  è  già  iniziato.  E  le  smanie 
di  Gionata,  i  languori  di  Pilato,  i  predicozzi  di 
Hannas  li  troveremo  identici  in  tutti  gli  altri 
atti  -  tranne  nel  quinto  dov'è  impossibile  trovar 
qualcosa,  per  la  semplice  ragione  che  non  e'  è 
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nulla.  -  Ma  io  non  continuerò  in  questa  dimo- 
strazione: è  patente  che,  lasciando  da  parte  il 
primo  atto  il  quale  non  ha  importanza  veruna, 
gli  altri  quattro  hanno  ciascuno  un  diverso  pro- 
tagonista; il  secondo  Hannas,  il  terzo  Gionata, 
il  quarto  Pilato,  il  quinto  Giuda  :  Maria  sola,  da 
cui  il  dramma  s'intitola,  non  guida  mai  l'azione, 
ne  se  ne  fa  mai  centro  o  sostegno.  S' io  dicessi 
che  Maria  è  un  personaggio  inutile  parrebbe  a 
prima  vista  un'esagerazione;  or  bene:  1  lettori 
hanno  sott' occhio  la  tela  (non  so  come  altrimenti 
chiamarla)  del  lavoro  del  signor  Calvi  :  veggano, 
ponderino,  giudichino  da  se.  Nessuno  degli  atti 
che  Maria  compie  è  necessario  sia  compiuto  da 
lei  :  nemmeno  è  necessario  all'  andamento  del 
dramma.  Io  non  voglio  discutere  della  probabilità 
storica  e  umana  della  sua  mediazione  tra  Hannas 
e  Gesù;  ma  la  osservazione  ch'io  faccio  ricorre 
anche  per  questo  episodio.  E  quali  effetti  o  7ne- 
diati  0  /inali  hanno  il  colloquio  di  lei  con  Gionata 
al  terzo  atto,  e  l'altro  con  Claudia  nel  quarto? 
Nessuno. 

Così  è,  né  potrebbe  essere  diversamente  ;  per- 
chè r  argomento  del  lavoro  non  è  niente  affatto 
la  conversione  di  Maria  di  Magdala  o  la  codarda 
titubanza  di  Pilato,  o  la  intolleranza  mosaica  di 
Hannas  e  di  Kaifas;  è  invece  la  storia  falsata, 
sbocconcellata,  immiserita  delle  ultime  settimane 
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della  vita  di  Cristo  ;  di  Cristo  che  non  si  vede  e  nel 
quale  pure  si  impernia  l' azione  sempre  latente  ; 
i  personaggi  cianciano  sulla  scena,  il  dramma  si 
svolge  nei  camerini.  Nella  vita  di  Maria  Magda- 
lena  il  momento  drammatico  è  uno  solo;  ma  è 
tale  da  dar  da  pensare  a  qualunque  altissimo  in- 
telletto voglia  riprodurlo  sulla  scena;  né  forse, 
per  drammatico  che  sia,  è  questo  argomento  da 
dramma  e  da  scena;  che  il  dramma  e  la  scena 
poco  comportano  svolgimenti  psicologici,  lunghi, 
delicati,  mutabili,  crepuscolari.  A  ogni  modo  io 
non  dico  che  non  si  possa  fare  un  dramma  su 
Maria  Magdalena  ;  ma  il  farlo  senza  mettere  Gesù 
tra'  personaggi  non  è  un'  audacia,  è  uno  spro- 
posito. 

—  Ma  Gesù  sulla  scena  non  si  può  mettere  —  di- 
cono. —  E  voi  lasciate  stare.  0  che  forse  l'usciere 
v'ha  portato  a  casa  una  intimazione  perchè  fac- 
ciate un  dramma  su  Maria  Magdalena,  come  ve  la 
porta  perchè  paghiate  la  ricchezza  mobile? 

Ma  e  se  manca  ogni  unità,  ogni  concatenamento, 
ogni  logico  procedimento  all'azione,  v'ha  egli  al- 
meno in  questo  imparaticcio  un  solo  carattere  che 
s'illumini  di  verità  storica  o  umana?  Non  par- 
liamo di  personaggi  minori.  La  Magdalena?  Ella, 
cortigiana,  è  sentimentale  come  una  donna  di 
Balzac;  seguace  di  Cristo,  impreca,  vitupera,  rim- 
piange i  vezzi  perduti  nelle  solitarie  mortifica- 
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zioni.  Gionata?  Non  è  un  carattere:  è  a  mala  pena 
la  personificazione  della  satinasi  insoddisfatta.  Pi- 
lato? Si  sa  quel  tanto  de'  fatti  suoi  che  egli  ha  la 
bontà  di  raccontare  al  pubblico;  ma  il  pubblico  non 
ha  l'obbligo  di  dargli  fede.  Giuda?  Era  ladro  e 
tenendo  la  cassa  potiava  via  ciò  che  vi  si  jwneva. 
Così  Giovanni  (XII,  6)  :  ma  il  Renan  dimostrò  già 
inverosimile  che  l' Iscariote  fosse  fin  dal  bel  prin- 
cipio ladro  ed  incredulo;  un  uomo,  quale  Giovanni 
dipinge  Giuda,  tradisce  sì,  non  s' impicca.  A  ogni 
modo  r  evangelista  afferma  :  ma  il  drammaturgo 
ha  da  spiegare  :  s' ha  da  capire  per  quale  profondo 
mutamento  in  quell'animo  pervertito  entrino  la 
vergogna  e  il  rimorso. 

E  la  forma?  Ho  letto  che  fa  pensare  a  quella 
del  Gossa.  Forse  ;  come  una  strofa  del  Frugoni  fa 
pensare  a  un  endecasillabo  dell'Alfieri  ;  certo  se  la 
forma  sta  tutta  nel  numero,  i  versi  del  signor  Calvi 
suonano;  se  tanto  migliore  è  il  dialogo  drammatico 
quanto  più  si  sopraccarica  di  immagini,  quanto  più 
si  diluisce  in  lirismi,  questo  è  buon  dialogo:  non- 
dimeno quand'io  ascolto  Hannas  chiamare  Pilato 
«  un  funzionario  dell'  imperatore  »,  quando  ascolto 
Pilato  confessare  che  egli  «  non  si  appassiona  per 
alcun  partito  »  e  guarentire  «  eh'  egli  ha  preso  ri- 
goì^ose  misure  di  cautela  »  a  fine  che  non  avven- 
gano tumulti,  per  buono  che  il  dialogo  sia,  mi 
nasce  il  sospetto  che  possa  farsi  migliore. 
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Un'ultima  osservazione  e  ho  finito. 

Quando  si  trattano  certi  argomenti  non  è  lecito 
mutare,  rabberciare  secondo  i  bisogni  della  scena. 
Giuda  che  si  trafigge  dopo  averci  fatto  sapere  che 
il  suicidio  è  condannato  egualmente  dal  senti- 
mento e  dalla  -ragione  è  ridicolo;  non  dico  che 
a  far  ridicolo  Giuda  non  ci  voglia  uno  sforzo, 
dico  che  è  uno  sforzo  sprecato.  So  anch'  io  che 
r  impiccagione  è  un  mezzo  scenico  che  ha  molta 
difficoltà  di  esecuzione,  ed  esito  incerto  ;  ma  Giuda 
non  può  morire  di  pugnale. 

E  neanche  è  lecito  che  certi  fatti  i  quali  son 
tuttavia  simboli  altissimi  di  altissime  credenze, 
diventino  in  mano  vostra  episodi  grotteschi.  Pro- 
vocare una  risata  con  la  cacciata  dei  mercanti  dal' 
tempio,  conducendo  l'un  d'essi  a  enumerare  le 
lividure  toccategli,  è  cosa  che  non  ha  nessun  senso 
e  ne  urta  due:  il  senso  estetico  e  il  senso  morale. 

E  se  non  sapete  che  alto  significato  abbia  l'epi- 
sodio dell'adultera  nella  vita  del  Cristo  e  in  quella 
dell'umanità,  se  non  intendete  che  le  parole  dette 
a  salvarla  furono  la  più  profonda  e  più  acre  fe- 
rita del  Galileo  al  farisaismo  e  forse  la  prima  causa 
della  condanna  di  lui,  e  voi  lasciate  stare  l'adul- 
tera; ma  non  ce  la  mostrate  spillante  con  civet- 
teria da  Celimene  l'ultima  moneta  all'uomo  che 
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l'ama.  Cristo  non  disse  «perchè  molto  ti  sei  fatta 
pagare  molto  ti  sarà  perdonato.  »  La  vostra  non 
è  un'adultera  è  una  cocotte.... 

Ah  !  se  gli  scrittori  di  drammi  non  sanno  più 
neanche  che  cosa  sia  l' adulterio,  io  dispero  del 
teatro  italiano  !... 

E  ora  i  solleciti  amici  di  tutti  gli  autori  applau- 
diti mormorino  nelle  osterie  o  stampino  al  solito 
sulle  gazzette  ch'io  ho  a  noia  i  giovani.  A  loro, 
vecchi  0  giovani  che  sieno,  rispondo  con  molta 
serenità  ch'io  non  ho  a  noia  se  non  gl'imbecilli. 

Al  signor  Calvi  ho  detto  la  verità  nuda  e  cruda: 
perchè  quando  coloro  che  più  si  sbracciano  ad  ap- 
plaudire escono  dal  teatro  ghignando  :  «  Se  fa  re- 
citare altrove  il  suo  dramma  sentirete  che  tonfo  !  » 
quando  il  giornalista  che  durante  la  recita  non 
.  s'  è  stancato  di  censurare  medita  tornando  a  casa 
l'articolo  iperbolicamente  laudativo  «  perchè  non 
c'è  sugo  a  farsi  un  nemico  »,  dev'esser  lecito 
perdio!  adoperarsi  a  disperdere  questa  nebbia  di 
menzogne  volontarie,  che  forse  intristiscono  tra 
le  lusinghe  di  una  sera  la  operosità  di  tutta 
quanta  una  vita.  Se  duriamo  cosi,  non  soltanto 
non  avremo  né  lo  Shakespeare,  né  il  Corneille, 
nò  il  Racine,  ma  neanche  il  Pradon.  Certo  non 
è  a  sperare  che  il  signor  Calvi  sia  preso  di  una 
subitanea  simpatia  per  me,  il  quale  pur  fo  voti 
assai  più  che  altri  sinceri,  eh'  egli  ci  dia  prove 
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degne  del  suo  ingegno  e  della  sua  cultura:  e  non- 
dimeno queste  simpatie  io  non  dispero  di  conqui- 
starmele. Il  suo  dramma  può  ancora  essere  ap- 
plaudito in  questo  o  in  quel  luogo  :  non  per  virtiì 
intrinseche  che  esso  abbia,  ma  perchè  le  tirate  di 
Maria  contro  i  sacerdoti  possono  in  alcuna  città, 
dove  il  prete  è  cibo  ancora  appetitoso,  suscitare 
passioni  che  con  l'estetica  non  hanno  nulla  che 
fare.  Ma  saran  fuochi  di  paglia:  quando  questa 
Maria  di  Magdala  di  caduta  in  caduta  sarà  pre- 
cipitata neir  ampia  fossa  nell'oblio,  quando  il  si- 
gnor Calvi  fatto  più  esperto  dell'arte  scenica,  più 
sicuro  indagatore  del  cuore  umano,  più  casto  rat- 
tenitore  della  fantasia,  porrà  sulla  scena  opera 
che  aggiunga  decoro  al  suo  nome;  allora  forse, 
con  tranquillo  esame,  giudicherà  da  che  parte  fos- 
sero oggi  gli  amici  dell'arte  e  di  lui. 

23  Luglio  1882. 


POST  SCRIPTUM 

La  direzione  delle  Poste  dovrebbe  scrivere  il 
nome  dei  collaboratori  e  del  direttore  della  Z)6- 
Tnenica  letteraria  nell'albo  de' suoi  benemeriti. 
Non  possiamo  pigliare  in  esame  un  libro,  ragio- 
nare d'un  quadro  o  di  un  dramma,  senza  che  ci 
piovano  addosso  lettere  e  cartoline.  Sono  per  so- 
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lito  piene  zeppe  d'improperi  o  anonimi  o  sotto- 
scritti da  sole  iniziali  :  abbiamo  la  prerogativa  di 
destare  con  ogni  scritto  nostro  le  collere  di  tutti 
gli  A,  di  tutti  i  B,  di  tutti  i  C  della  penisola. 

Dopo  la  nostra  rassegna  della  Maria  diMagdala 
del  signor  Pietro  Calvi,  l'acquazzone  consueto  s'è 
mutato  addirittura  in  diluvio.  Al  tempo  stesso  che 
Uno  del  pubblico  ci  fa  sapere  che  «quanto  al  modo 
scelto  da  Giuda  per  finir  la  vita,  non  poteva  im- 
piccarsi perchè  è  troppo  difficile  rappresentar  ciò 
sulla  scena,  »  un  signor  X  ci  domanda  quanto  fiele 
consumiamo  ogni  anno  per  vergare  sulla  carta  la 
nostra  prosa;  e  ci  rimprovera  con  parole  più  vil- 
lane che  acèrbe  di  voler  fare  i  Bar^etti,  quasi  non 
gradisse  e  pur  sentisse  di  meritare  la  Frusta. 

Un  terzo  con  più  cortesi  modi  ci  rivolge  più 
pericolose  domande.  Interroga  se  «  in  un  paese 
come  il  nostro  sia  possibile  fare  a  meno  degli  amici 
compiacenti  o  della  cricca,  come  si  dice  più  co- 
munemente, chi  voglia  seguire  non  solamente  la 
via  del  teatro,  ma  forse  qualunque  altra:  »  do- 
manda che  lo  farebbe  credere  uomo  assai  esperto, 
se  un'  altra  domanda  non  palesasse  la  sua  inge- 
nuità. Questo  signore  lamenta  che  manchi  una 
scuola  «  dove  l' autore  predestinato  impari  la  dif- 
ficile ed  essenzialissima  arte  di  comporre  un 
dramma  prima  di  mettersi  a  scrivere  per  il  teatro  ; 
arte  in  cui  i  francesi  sono  i  primi  del  mondo  e  la 
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quale  noi,  oggi,  non  abbiamo  il  tempo  o  la  voglia 
0  il  modo  di  studiare.  »  E  invoca  la  istituzione 
di  una  cattedra  di  letteratura  drammatica. 

Si  potrebbe  rispondere  che  se  non  abbiamo  né 
il  tempo  né  la  voglia  di  studiare,  sarà  inutile  for- 
nircene il  modo  ;  ma  vai  meglio  interrogare  alla 
nostra  volta.  Invece  di  sognare  le  panacee,  in- 
vece d' inventare  ogni  giorno  grandi  autori  e 
grandi  capolavori,  non  sarebbe  più  degno  di  un 
popolo  serio  l'indagare  il  perché  la  letteratura 
drammatica  italiana  sia  stata  sempre  più  povera 
della  francese  e  della  spagnuola?  il  ricercare 
perchè  questo  benedetto  teatro  nazionale  desi- 
derato, vaticinato  da  tanto  tempo  e  sostenuto 
con  ogni  maniera  d'  aiuti  non  abbia  mai  dato, 
come  dicono  in  Toscana,  né  in  tinche  né  in  ceci, 
mentre  il  dramma  piangeva  e  forse  piagnucolava 
in  dialetto  piemontese  e  la  commedia  sorrideva 
e  sorride  casalinga  a  Venezia,  maliziosa  a  Milano, 
rideva  e  ride  di  riso  schietto,  sonante,  se  anche 
un  po'  volgaruccio,  a  Napoli  ? 

Ma  noi  abbiamo  bisogno  di  cullarci  nelle  uto- 
pie, di  tesserci  inganni  con  le  nostre  mani.  E  ora 
ecco  qui  un  uomo,  certamente  culto,  il  quale  spera 
tutto  da  una  specie  di  vivaio  dove  si  annaffino 
quotidianamente  quei  famosi  steli  di  drammatur- 
ghi de' quali  ebbi  già  occasione  di  parlare. 

Ma  che  Dio  vi  benedica!  Non  si  possono  dare 
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maggiori  insegnamenti  intorno  al  modo  di  com- 
porre un  dramma  di  quelli  che  si  danno  intorno 
al  modo  di  comporre  un  sonetto.  Quattordici  versi, 
due  quartine  e  due  terzine,  e  la  coda  volendo. 
E  poi  ?  Poi  il  Petrarca  la  i  suoi,  voi  ed  io  i  no- 
stri. Ci  vuol  altro  che  cattedre! 

Ma  la  più  amena  e  al  tempo  stesso  la  più  ug- 
giosa di  tante  epistole  è  la  seguente  eh'  io  tra- 
scrivo senza  mutarci  un  iota  ;  a  questa  sola,  in 
fondo,  mi  preme  rispondere  ;  perchè  è  simile  a 
cento  altre  ricevute  in  simiglianti  occasioni. 

SiG.  Martini, 

Che  diritto  avete  voi  di  censurare  un  dramma 
come  la  Maria  Magdala  che  il  pubblico  della  capi- 
tale d'Italia  ha  applaudito  per  tre  sere  di  seguito? 

Che  avete  fatto  voi  per  acquistare  questo  diritto  ? 
Avete  un  bello  scherzare  sulle  reverenze  fatte  dal- 
l' autore.  Fate  anche  voi  un  dramma  che  vi  procuri 
trentasei   chiamate,  e  poi  riconosceremo   la  vostra 

autorità. 

Alcuni  che  hanno  applaudito. 

Lo  so,  lo  so,  amici  discreti  ;  odo  da  lontano  il 
vostro  ammonimento  :  a  cotesta  gente  non  si  ri- 
sponde neppure.  Sbagliate:  la  balordaggine  è 
troppo  marchiana,  troppo  scempiata  ;  non  è  pos- 
sibile che  qualche  credito  non  lo  acquisti. 
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Che  diritto  ho  io  di  censurare?  Quello  stesso 
diritto  che  hanno  que'cotali  di  battere  le  mani: 
se  non  che  essi  potevano  in  questo  caso  dispen- 
sarsi dal  leggere  la  Domenica  letlei-aìna,  ed  io  non 
potevo  esonerarmi  dall'udire  gli  applausi  loro, 
che  mi  rintronavano  nelle  orecchie  e  mi  colpi- 
vano, mi  straziavano,  per  poco  non  mi  rompevano 
il  timpano. 

Ma  chi  sono  io?  che  ho  fatto?  Io?  Mi  dispiace 
di  dover  tessere  qui  note  autobiografiche,  ma  io 
sono  stato  anch'  io  una  delle  più  belle  speranze 
del  teatro  italiano.  Trentasei  chiamate?  Non  me 
ne  degno.  Io  quarantadue.  Tre  repliche?  Miserie. 
Io  nove.  E  il  buon  Luigi  Bellotti-Bon,  a  Firenze, 
nelle  agapi  modeste  del  Bottegone,  afflitto  dalla 
morte  del  povero  Cicconi,  diceva:  «  Abbiamo  perso 
Cicconi  ma  abbiamo  acquistato  Martini.  »  Io?  Io 
sono  stato  quindici  o  sedici  anni  fa  un  de'  tanti 
Messia  del  teatro.  Ahimè!  si  durò  poco  a  credere 
nel  mio  vangelo  :  prima  perchè  a  quel  tempo  era 
men  facile  trovare  schiere  di  San  Paoli  che  affer- 
massero la  dottrina  e  si  sbracciassero  a  convertire 
i  Gentili:  poi  perchè  io  fui  primo  a  rinnegare  la 
mia  fede. 

E  Fede  si  chiamava  difatti  una  commedia  che 
ebbe  nel  1865  l' onore  di  quelle  nove  repliche,  e 
a  me  procacciò  la  fortuna  di  quelle  quaranta  e  non 
so  più  quante  chiamate.  Se  ne  ricordano  quei  si- 
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gnori  che  hanno  applaudito  la  Maria  di  Magdala? 
No  di  certo,  né  altri,  eh*  io  pensi,  se  ne  ricorda. 

10  lo  so  dunque  che  cosa  sieno  gli  applausi,  che 
cosa  le  ovazioni,  che  cosa  le  repliche:  se  non 
che....  Se  non  che  quella  commedia  si  rappre- 
sentò a  Firenze  il  18  gennaio  1865  ;  nella  Nazione 
del  20  (anno  VII,  n.  20)  fu  stampato  ciò  che  segue: 

11  nostro  amico  Fei'diuando  Martini  ci  prega  a  dar 
pubblicità  alla  seguente  lettera  che  egli  ha  indirizzato 
all'  artista  e  capo  comico  signor  Luigi  Bellotti-Bon. 

Noi  aderiamo  ben  volentieri  a  questo  desiderio, 
perchè  nella  lettera  che  segue  troviamo  la  maggior 
guarentigia  che  questo  giovine  scrittore  riuscirà  a 
dare  al  teatro  ottimi  componimenti.  Allorché  dopo 
tante  dimostrazioni  di  affetto  e  di  simpatia  per  parte 
del  pubblico,  si  può  nell'  ebbrezza  di  un  successo, 
quale  il  Martini  conseguì  mercoledì  sera,  giudicare 
con  tanta  imparzialità  e  modestia  di  un  proprio  la- 
voro, ciò  mostra  davvero  che  si  ha  fede  di  poter 
fare  e  far  bene.  E  questo  auguriamo  al  nostro  amico. 

Mio  CARO  Bellotti-Bon, 

Nella  cortese  accoglienza,  che  il  pubblico  fece  ieri 
sera  alla  mia  Fede,  ebbe  gran  parte  l'abilità  tua  e 
de'  tuoi  artisti  ;  permettimi  dunque  che  io  te  ne  rin- 
grazi pubblicamente. 

Ringi'azia  a  mio  nome  Rossi  e  Lavaggi,  che  con 
tanta  efficacia  artistica  personificarono  Mario  e  Fe- 
derigo ;  ringrazia  Peracchi;  che  con  amichevole  abne- 
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gazione  consenti  a  recitare  una  parte  certo  a  lui  in- 
feriore ;  ringrazia  le  signore  Combrisson,  Colombo 
e  Solazzi  e  tutti  gli  altri,  ai  quali  vorrei  qui  tribu- 
tare l'elogio  meritato,  se  non  temessi  che  questa 
mia  diventasse,  in  tal  guisa,  troppo  lunga. 

Io  più  d'ogni  altro  so  quanto  giovasse  al  buon 
esito  l' ottima  esecuzione  della  commedia,  perchè 
più  d'  ogni  altro  veggo  i  giganteschi  difetti  del  mio 
lavoro  ;  il  quale  alla  inesperienza  di  chi  muove  i 
primi  passi  nell'  arte  e  in  un  genere,  mi  si  consenta 
il  dirlo,  quasi  nuovo  fra  noi,  aggiunge  una  cotale 
incertezza  nell' aggruppare  gli  episodi,  che  nuoce 
all'attrattiva  tanto  necessaria  nelle  cose  dramma- 
tiche ;  la  critica  me  lo  dirà  e  farà  bene. 

Se  per  giudicare  di  un  dramma  non  occorresse, 
checché  altri  ne  dica,  rischiararlo  con  la  luce  della 
ribalta,  io  avrei  già  rimediato  alle  mende  che  ora 
vi  scorgo  :  non  avendolo  fatto  prima,  io  ripiglio  il 
mio  lavoro,  affinchè  tu  possa  presentarlo  sotto  al- 
tra forma  ai  diversi  pubblici  d' Italia  e  specialmente 
a  quello  fiorentino,  che  fu  primo  a  darmi  fede  nel- 
l'avvenire e  nell'arte,  e  che  anche  ieri  sera  mi  dimo- 
strò tanto  chiaramente  la  sua  benevolenza  e  la  sua 
simpatia.  Io  desidero  che  se  si  è  detto  di  me  errare 
humanum  est  non  si  dica  almeno  sed  perseverare 
diabolicum. 

A  te  direttore,  attore  ed  amico  stringo  affettuo- 
samente la  mano. 

Di  casa,  19  del  65. 

//  tuo 
Ferdinando  Martini 

23.  —  Al  Teatro. 
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Il  diritto  (ìiinque  di  protestare  contro  le  men- 
zogne volontarie  io  l'ho  acquistato  dicendo  la 
verità  al  pubblico  per  conto  mio  :  il  diritto  di 
esprimere  la  mia  opinione,  dove  altro  non  ne 
avessi,  trarrei  da  quello  stesso  alto,  costante 
amore  dell'arte  che  mi  fece,  malgrado  degli  ap- 
plausi e  delle  chiamate  e  delle  lodi,  confessare 
la  inanità  e  la  sconcezza  dell'opera  mia.  E  buon 
per  me  che  quella  reverenza  suprema  mi  ammonì 
e  mi  sostenne  :  che  altrimenti,  lusingato,  carez- 
zato, incensato,  ingannato,  avrei  scritto  Dio  sa 
quante  commedie,  le  quali  oggi  fischierebbero  co- 
loro stessi  che  mi  rimproverano  con  cartoline 
anonime  di  aver  osato  censurare  la  Maria  di 
Magdala  del  signor  Calvi.  E  vorrei  dire:  --<  questo 
fìa  suggel  che  ogni  uomo  sganni,  »  ma  non  lo 
dico,  tanto  ho  in  abominio  i  drammi,  gli  episto- 
lografi e  le  citazioni  volgari. 

30  Luglio  1882. 


FRANCILLON 

COMMEDIA    IN    TRE    ATTI    IN    PROSA 
DI  ALESSANDRO  DUMAS  FIGLIO 


I 

È  noto  che  il  Rousseau,  dopo  molti  anni  di  di- 
mestichezza cordiale  col  barone  D' Holbach,  si 
guastò  con  lui  come  con  tutti  ;  chi  ha  letto  le 
Confessioni  ricorda  le  invettive  acrimoniose  nelle 
quali  scatta  l'odio  del  ginevrino;  e  come  egli, 
pervertito  dalla  tormentosa  assiduità  dei  sospetti, 
calunniasse  1'  amico  dì  un  tempo  gloriandosi  di 
indovinarlo. 

Il  Cerutti,  in  una  lettera  stampata  fra  i  docu- 
menti che  illustrano  le  Memorne  del  Morellet,  pa- 
lesa l'origine  di  que'  rancori,  secondo  fu  a  lui  espo- 
sta dal  D'Holbach  istesso  ai  bagni  di  Contrexe ville. 
«  Il  Rousseau,  diceva  il  barone  all'ex  gesuita,  fu 
una  sera  a  desinare  da  me  con  altri  letterati:  il 
Diderot,  il  Saint-Lambert,  il  Marmontel,  l'abate 
Raynal  e  il  curato  di  Manchauvet  in  Normandia  ; 
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questi,  dopo  pranzo  ci  lesse  un  suo  discorso  in- 
torno ai  componimenti  drammatici,  la  cui  sostanza 
era  questa:  la  commedia  e  la  tragedia  si  distin- 
guono da  ciò,  che  nell'una  si  tratta  di  un  ma- 
trimonio, nell'altra  di  im  assassinio.  Tutto  il  nodo 
sta  qui;  nella  commedia:  si  sposeranno  o  non  si 
sposeranno?  nella  tragedia:  lo  ammazzeranno  sì 
0  no?  onde  l'attrattiva  e  la  sospensione;  all'ul- 
timo la  catastrofe:  si  maritano,  lo  ammazzano. 
Gian  Giacomo  si  mise  in  testa  che  il  prete  lo  can- 
zonasse, e  noi,  d'accordo  con  lui;  lo  copri  d'im- 
properi e  se  ne  andò  incollerito  e  fremente.  Cre- 
demmo gli  sarebbe  passata,  ma  non  ci  fu  verso 
di  persuaderlo  che  la  stramba  poetica  era  tutta 
opera  del  buon  parroco,  e  noi  non  ci  avevamo  nulla 
che  fare  :  egli  prese  da  quel  giorno  ad  odiarci 
e  immaginò  gli  aizzassimo  contro  il  Parlamento, 
Versailles,  Ginevra,  l'Inghilterra,  l'Europa.  » 

Non  stiamo  a  cercare  se  a  quei  tempi,  che  erano 
pure  i  tempi  del  Sauri n  e  del  Colardeau,  del  La 
Chaussée  e  del  Lanoue,  la  poetica  del  curato  fosse 
cosi  stramba  come  pareva  al  D'Holbach  ;  non  per 
averne  occasione  a  indagini  ho  riferito  l'aneddoto; 
ma  perchè  esso  mi  torna  alla  mente  ogni  volta  che 
assisto,  da  un  pezzo  in  qua,  alla  recita  d'  uno  dei 
drammi  borghesi  del  Dumas,  nei  quali  la  tragedia 
e  la  commedia  si  compenetrano  e  si  confondono  ; 
la  cui  attrattiva,  la  cui  sospensione,  direbbe  il  prete 
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di  Manchauvet,  sta  tutta  qui  (i  tempi  hanno  pro- 
gredito e  non  si  tratta  più  di  matrimoni  da  fare, 
ma  di  matrimoni  disfatti):  si  separeranno?  si  am- 
mazzeranno? morirà  l'amante  come  nella  Diane 
de  Lys?  il  marito  come  neW  Etrcmgère  ?  la  mo- 
glie come  nella  Feìnme  de  Claude  ?  o,  tanto  per- 
chè il  morto  ci  sia,  uccideranno  uno  per  isbaglio 
come  nella  Princesse  Georges? 

Questa  volta  sono  rimasto  deluso;  nessuno  tra 
i  personaggi  della  Francillon  muore,  forse  per- 
chè nessuno  è  vivo;  i  coniugi  non  si  separano, 
anzi  si  riuniscono  ;  soltanto  hanno  cura  di  dimo- 
strare a  sé,  agli  amici  ed  al  pubblico  che  sono 
nella  impossibilità  morale  di  stare  insieme. 


II 


La  commedia,  per  certi  rispetti,  non  è  facile  a 
raccontarsi.  Mi  proverò. 

Luciano  di  Riverolles  fece  da  celibe  ciò  che  fe- 
cero e  fanno  i  giovanotti  di  tutti  i  paesi  ;  cede  agli 
assilli  del  senso  e  ai  capricci  della  fantasia.  Sin 
qui  poco  male;  ma  con  Tandare  del  tempo,  l'ozio, 
la  moda,  gli  esempi  del  suo  ceto  lo  adagiarono  nella 
peggiore  delle  corruzioni:  quella  che  non  ha  nem- 
meno bisogno  di  esser  cinica,  tanto  è  a  sé  indul- 
gente ;  perchè,  perduto  a  un  po'  per  volta  ogni 
criterio  morale,  diventa   alla  fine  consuetudine 
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abietta  e  inconsapevole.  Ma  casa  Riverolles  vuole 
eredi  e  Luciano  sposa  Francina  di  Boistenant  ;  una 
di  quelle  ragazze  tanto  più  saccenti  e  dommati- 
che,  quanto  maggiore  è  la  inesperienza  loro,  le 
quali  il  Dumas  si  compiace  di  mostrarci  in  tutte 
le  sue  commedie  recenti;  e  che  tirate  su  da  lui 
per  annoiare  i  mariti  più  docili,  preparano  situa- 
zioni e  tesi  alle  commedie  future.  Nato  un  bam- 
bino, il  marito  fu  propenso  a  prendere  una  balia, 
ma  Francina,  fedele  ai  precetti  della  madre,  volle 
allattarlo  da  sé.  Luciano  si  rassegnò;  coscienza 
invalida  e  cervello  obliterato,  gli  parve,  dando  quel 
consiglio,  di  compiere  tutto  intero  il  debito  suo; 
ora  che  astinenze  incomportabili  gli  sono  impo- 
ste, può  non  soltanto  senza  esitazione,  ma  senza 
timore  di  giusto  rimprovero  tornare  da  Rosalia 
Michon,  bella  bionda  dai  capelli  lunghi  così,  che 
«  quand'elle  va  se  coucher  on  marche  dessus.  » 
E  Francina  comincia  a  dubitare  della  fedeltà 
del  marito.  La  prima  volta  che  lo  vide  fu  al  tea- 
tro, in  palco  con  la  Michon  e  la  madre  di  lei  ; 
domandò  al  generale  Vernaubon  chi  fossero  quelle 
signore  e  il  Generale  le  dette  ad  intendere  che 
erano  le  contesse  Millescudi,  forestiere  in  procinto 
di  partire  per  l'Avana  :  un  sacco  di  frottole.  Molto 
tempo  dopo,  già  moglie  di  Luciano,  va  a  pranzo 
con  lui  alla  trattoria  e  chi  ti  vede?  le  solite  Mil- 
lescudi che  non  sono  partite  altrimenti.  S'  accorge 
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che  la  più  giovane  fa  dei  segni  a  Luciano,  e  con 
un  lieve  movimento  del  capo  sembra  dirgli:  mi 
7'aUegro  con  voi,  anzi  con  te,  perchè  «  quegli  oc- 
chi davano  del  tu.  » 

Allora  capì  il  perchè  l'avessero  messa  in  mezzo, 
quando  da  ragazza  domandò  chi  fosse  quella  turpe 
creatura.  Se  ne  aprì  con  Luciano  e  questi  non 
soltanto  colse  l' occasione  propizia  per  raccontarle 
1  suoi  amori  con  la  Michon,  ma  le  spiattellò  ogni 
episodio,  tutti  i  minuti  particolari  della  sua  vita 
di  scapolo,  dichiarati  e  illustrati  con  lettere  tratte 
dagli  archivi  e  con  fotografie.  Non  è  detto  se  la 
stirpe  antica  dei  Riverolles  abbia  emulato  le  più 
illustri  nel  dare  alla  Francia  uomini  d'  arme  o 
di  Stato;  oggi,  questo  è  sicuro,  le  dà  degli  im- 
becilli che  non  temono  rivali.  Intanto  Francina, 
tutte  le  volte  che  va  al  teatro  e  vede  tre  o  quat- 
tro di  quelle  signorine,  pensa  che  v'  è  pure  tra 
lei  e  loro  qualche  cosa  di  comune:  nientemeno 
che  suo  marito  :  si  sente  oltraggiata,  ferita  nel 
fondo  dell'animo,  e  dalla  vita  trascorsa  di  Lu- 
ciano la  quale  conosce  oramai  a  menadito,  dal  suo 
contegno  presente,  trae  argomento  di  gelosie  va- 
ghe, di  sospetti  dolorosi.  Invano  una  amica,  la  si- 
gnora Smith,  con  la  quale  si  sfoga,  s'adopra  a 
persuaderla  che  gli  uomini  hanno  le  loro  abitu- 
dini, che  non  si  può  pretendere  stieno  sempre 
attaccati  alla  cintola  della  moglie  ;  anche  il  suo 


360  Al  Teatro 

Alfredo  è  così:  va  al  cwcolo  o,  per  lo  meno,  le 
dice  d' andarvi  ;  ma  è  un  ottimo  padre  di  fami- 
glia, che  lavora  come  un  negro  tutto  il  santo  giorno 
e  metterà  insieme  ai  suoi  cinque  figliuoli  un  mi- 
lione per  uno.  Va,  viene,  fa  ciò  che  gli  piace  ; 
ella  non  gli  domanda  mai  dove  è  stato  ;  se  il  ma- 
rito glielo  dice  ci  crede,  o  fa  finta  di  crederci, 
secondo  i  casi.  Anzi,  se  qualche  sera  è  di  cattivo 
umore  lei  stessa  lo  consiglia  ad  uscire  di  casa, 
di  pranzare  con  gli  amici  ;  quando  egli  torna  alle 
due  0  le  tre  dopo  mezzanotte,  e  !a  sveglia,  il  cat- 
tivo umore  gli  è  passato,  è  vispo  e  fresco  come 
una  rosa. 

Bellissimi  discorsi,  i  quali  non  valgono  a  con- 
vincere Francina;  anche  Luciano  torna,  sì,  come 
Alfredo,  alle  due  o  alle  tre  dopo  mezzanotte,  ma 
e'  è  questo  divario  :  che  lui  non  la  sveglia. 

E  i  sospetti  s'aggravano  una  sera  in  cui,  alle 
undici,  licenziatisi  gli  amici,  Luciano  ordina  che 
attacchino  la  carrozza. 

—  Esci  ? 

—  Sì. 

—  A  quest'  ora  ?  Dove  vai  ? 

—  Al  circolo. 

—  A  che  fare  ? 

—  A  veder  gli  amici  che  non  ho  veduti  in  que- 
sti giorni,  che  sono  stato  da  mio  padre. 
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—  Anche  me  non  m' hai  vista  da  parecchi  giorni. 
E  poi,  non  sei  stato  con  loro  tutta  la  sera? 

—  Ne  ho  degli  altri. 

—  Ma  è  proprio  divertente  andare  al  circolo? 

—  Quando  tu  dormi. 

—  Ma  io  non  ho  sonno. 

—  Neppur  io. 

—  E  allora  non  andare. 
-  Ho  promesso. 

—  Anche  a   me   la  facesti   una  promessa....  e 
molto  prima. 

—  Quale? 

—  La  promessa  di  fare  tutto  ciò  che  volevo.  La 
facesti  quando  non  ci  eravamo  ancora  sposati. 

—  Me  l'hai  promesso  anche  tu. 

—  E  ho  mantenuto.  Provati  a  voler  qualche 
cosa,  via,  subito,  e  vedrai  se  la  faccio. 

—  •  Son    diventato  discreto,  non   domando   più 
nulla. 

—  Perchè?  Che  cos'ho  fatto? 

—  Nulla.   Sei  soltanto  un  po'  nervosa. 

—  No  :  tu  non  sei  più  punto,  ma  proprio  punto, 
lo  stesso. 

—  Da  quando  in  qua  ? 

—  Da  che  è  nato  Gastone  non  mi  vuoi  più  bene. 

—  Si,  te  lo  voglio  ;  ma  come  devo  volertelo  ora. 

—  Ora?  Sarebbe  a  dire?... 
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—  Tu  non  ti  curavi  più  che  del  bambino,  cre- 
dei che  tu  volessi  più  bene  a  lui  che  a  me. 

—  Oh  !  come  sarei  contenta  se  tu  potessi  esser 
geloso,  magari  del  tuo  figliuolo  ! 

—  Sono  stato. 

—  E  non  sei  più? 

—  No.  Mi  parvero   giustissime  le  ragioni  che 
mi  portasti  quando.... 

—  Quando  ? 

—  Quando  ti  consigliai  di  prendere  una  balia. 

—  Mia  madre  m'  ha  allattato,  tua  madre  t'  ha 
allattato.... 

—  Oh!  a  quei  tempi!,.. 

—  Che  c'entrano  i  tempi?  Basta:  non  allatterò 
suo  fratello. 

—  Suo  fratello?... 

—  O  sua  sorella.... 

—  No,  no,  io  non  ti  chieggo  più  nulla  :  ma  tu 
hai  prese  delle  nuove  abitudini  e  naturalmente.... 

—  Tu  hai  riprese  le  vecchie. 

—  Forse. 

—  Il  circolo  eh?... 

—  Il  circolo. 

—  E  Rosalia  Michon. 

—  Come  se  non  ci  fosse  che  Rosalia  Michon  a 
questo  mondo  ! 

—  Allora  un'  altra? 

—  Chi  lo  sa? 
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—  Senti:  tu  mi  vuoi  far  pena,  si  capisce,  e  ti 
riescirà  molto  facilmente.  Non  ho  mai  sentito  rim- 
proverare una  donna  perchè  ha  fatto  il  suo  do- 
vere di  madre.  Se  tu  andassi  sotto  le  armi,  alla 
guerra,  per  dei  mesi,  per  degli  anni,  credi  tu  che 
avrei  bisogno  di  qualcheduno  che  mi  distraesse? 
T'  aspetterei  vicino  alla  culla  del  mio  bambino. 
La  maternità  è  il  patriottismo  delle  donne,*  e  il 
sangue  che  voi  siete  così  alteri  di  spargere  per  il 
vostro  paese  non  è  altro  che  il  latte  che  vi  diamo 
noi.  Insomma  tu  ami  un'altra  donna.  Dammi  al- 
meno, se  non  mi  vuoi  più  bene,  una  prova  di 
stima.  Non  m'ingannare,  non  mi  far  diventare 
ridicola.  Se  ami  un'altra  dimmelo  subito:  che 
non  mi  capiti  qui  una  delle  mie  buone  amiche,  a 
darmi  questa  notizia;  ch'io  sia  almeno  la  prima 
a  saperlo. 

—  Per  quanto  facessi,  non  potresti  esser  che  la 
seconda. 

—  Non  far  giochi  di  parole,  non  è  proprio  que- 
sto il  momento,  te  l'assicuro. 

Breve:  in  una  scena  mirabile,  che  rinnova  con 
la  maestrìa  di  un  dialogo  stupendo  per  la  svel- 
tezza e  per  l' efficacia  una  situazione  vecchissima, 
Francina  si  raccomanda  che  il  marito  rimanga 
con  lei.  Questi  che  dapprima,  come  è  chiaro  nel 
frammento  riferito,  tenta  di  divagare,  incalzato, 
si  difende  coi  sotterfugi  ;  finalmente  confessa  che 
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va  al  veglione.  L'altra  prega  vi  conduca  anche  lei. 
«  Ma  non  conviene  ;  non  ha  im  domino,  o  piuttosto 
ne  ha  uno  color  di  rosa.  E  quando  mai  una  signora 
è  andata  al  veglione  con  un  domino  color  di  ro- 
sa ?  »  —  Scuse  talmente  magre  che  Francina, 
indovinando  l'inganno,  minaccia  la  vendetta.  Si 
giurarono  reciprocamente,  sposandosi,  fedeltà  e 
rispetto  ;  ella  non  ha  mai  violato  quel  giura- 
mento, non  ha  mai  meritato  rimproveri.  Se,  Dio 
guardi,  giunge  ad  esser  certa  che  suo  marito  ha 
un'  amante,  un'  ora  dopo  avrà  un'  amante  anche 
lei.  Luciano  che  vuole  andarsene  serbando  la  di- 
gnità, per  poterla  buttare  incolume  sotto  le  pan- 
tofole di  Rosalia,  si  rifugia  nella  rigidità  di  una 
sentenza:  «Una  donna  per  bene  alla  quale  pas- 
sano per  il  capo  di  coteste  idee  ha  la  febbre  e 
bisogno  di  riposare.  »  E  se  ne  va  glorioso  e  trion- 
fante. Intanto  eh'  egli  scende  le  scale,  Francina 
infila  una  pelliccia,  si  mette  il  cappello  e  lo  se- 
gue. La  cameriera,  meravigliata  di  vedere  uscire 
la  signora  di  notte,  a  piedi,  sola,  ordina  al  ser- 
vitore di  tenerle  dietro,  in  modo  ch'ella  non  se 
ne  accorga,  e  di  indagare  che  cosa  fa  e  dove  va. 
In  Francia 

Passai!  le  signorie,  passano  i  regni; 

soli  Frontino  e  Dorina  sopravvivono  ai  rivolgi- 
menti letterari  e  politici,  gloriosi  nell'opera  in- 
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dustre  di  avviluppare  e  sciogliere  i  nodi  delle 
commedie. 

Cosi  termina  il  primo  atto. 

Nel  secondo,  Francina  reduce  dal  veglione  con- 
fida a  un  amico  del  marito,  Enrico  di  Symeux,  una 
propria  scoperta:  che,  cioè,  il  mondo  non  può  an- 
dar bene  perchè  «  gli  uomini  sono  vigliacchi  e  le 
donne  prive  di  senso  comune.  »  La  quale  verità 
inconcussa  le  parrebbe,  per  ciò  che  concerne  le 
donne,  men  nuova,  se  ella  avesse  letto  le  com- 
medie di  Alessandro  Dumas  figlio  ;  il  quale  quat- 
tordici anni  prima  di  lei,  superbo  di  rompere  la 
tradizione  e  di  mostrare  primo  alle  donne  l'effro- 
yable  illogicisme  qui  fait  le  foncl  de  leitrs  personnes 
sacrèes,  affermò  che  la  donna  era  une  créature 
absurde',  un  étre  ci7Xonscrit,  passif,  instrumen- 
taire,  sans  un  grain  de  logique  et  de  bon  sensA^^i 

Ma  Francina  confida  altresì  al  Symeux  altre 
scoperte  meglio  accertate  pur  troppo. 

—  Mio  marito  non  ve  l'ha  detto  che  aveva 
un'  amante  ? 

—  Mai. 

—  E  voi  non  ve  ne  siete  accorto? 

—  Nemmeno. 

—  E  allora  ditemi  che  siete  un  ingenuo.... 

—  Se  lo  credete,  è  inutile  che  ve  lo  dica  io. 


(1)  Prefazione  nWAini  des  Femines,  pag.  20  e  seguenti. 
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—  Dunque,  sì  signore,  sappiatelo:  mio  marito 
ha  un'amante.  Non  l'ha  neanche  trovata  dopo  11 
matrimonio,  non  mi  ha  neanche  fatto  l'onore  di 
cercare  il  nuovo;  è  tornato  all'antico.  E  quella 
tale  di  cui  si  parlò  ieri  sera.  Sposando  me,  ha  fatto 
un'infedeltà  a  lei;  io  sono  stata  un  intermezzo. 
Che  onore,  eh?  E  voi,  povero  innocente,  non  ne 
sapevate  nulla.  Vi  siete  divertito  al  veglione? 

—  Non  ci  sono  andato. 

—  Eppure  Luciano  e'  era. 

—  Non  è  una  ragione  perchè  ci  fossi  io. 

—  Credevo  che  non  vi  lasciaste  mai.  Mi  disse 
che  lo  aspettavano  gli  amici.  Una  menzogna  di 
più,  poco  importa.  Vuol  dire  che  non  ci  andò  che 
per  lei.  Avete  fatto  male  a  non  andare;  c'era  da 
divertirsi. 

—  Chi  ve  l'ha  detto? 

—  Ci  sono  andata. 

—  Vi  ci  ha  condotta,  Luciano? 

— ^  Per  chi  lo  prendete?  che  diamine!  Ci  sono 
andata  sola. 

—  Oh!  via.... 

—  Che  c'è  da  meravigliarsi?  Il  sindaco,  quando 
ci  maritò  —  che  bel  giorno  fu  quello!  —  mi  disse 
che  la  moglie  deve  seguire  il  marito.  Mio  marito 
usciva,  gli  sono  andata  dietro  ;  andava  al  veglio- 
ne, sono  andata  dove  andava  lui.  Non  ci  ho  mica 
colpa  io,  se  è  andato  al  veglione.  Già,  ero  riso- 
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luta  a  seguirlo  dovunque.  E  non  uno  fra  tutti 
quelli  che  si  vantano  amici  miei,  non  uno  s'ò  pro- 
vato a  far  capire  al  signor  di  Riverolles  che  un 
uomo,  il  quale  al  tocco  di  notte  lascia  una  donna 
come  me  per  una  creatura  come  quella,  è  un  im- 
becille, e  un  villano  per  giunta. 

Giunge  Luciano  e  il  Symeux  fa  per  andarsene, 
ma  Francina  lo  trattiene.  Desidera  di  parlare  col 
marito  innanzi  a  testimoni.  Sì  signori,  uscì  sola 
di  notte;  la  cameriera  che  l' aiutò  a  vestirsi  può 
confermarlo;  da  un  vestiarista  comprò  un  domino 
nero,  vi  lasciò  il  cappello  e  il  manicotto  ;  nasco- 
sta in  un  fiacre  aspettò  il  marito  alla  porta  del 
club  e  quand'egli,  uscitone,  ebbe  ordinato  al  coc- 
chiere di  condurlo  al  veglione,  andò  al  veglione 
anche  lei.  Scorse  Luciano  in  un  palco  e  subito 
entrò  nel  palco  di  faccia,  dove  un  signor  di  Saint- 
Hutin,  amico  del  marito  e  uno  degli  eleganti,  le 
disse  tali  sconcezze  che  un  vetturale  non  se  le  so- 
gna nemmeno.  Di  là  vide  Luciano  sciogliere  alla 
Mìchon  i  famosi  capelli,  bellissimi  del  rimanente, 
e  darle  un  bacio  sul  collo.  Quando  scesero  tutti 
due  insieme,  ella  gli  attese  nel  peristilio  ;  e  udito 
che  andavano  a  cena  alla  Maison  d'or,  prese  a 
braccetto  il  primo  uomo  che  le  capitò  davanti  e 
vi  si  fece  condurre.  Cenò,  senza  levarsi  la  ma- 
schera, con  questo  tale  di  cui  non  sa  neanche  il 
nome  e  pagò  lei  la  cena.  Non  c'è  da  spalancare 
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gli  occhi,  né  da  fare  le  meraviglie.  Son  cose  di 
tutti  i  giorni.  Due  si  sposano,  inginocchiati  da- 
vanti all'altare:  l'organo  suona,  il  prete  li  be- 
nedice, confetti,  congratulazioni,  auguri.  Pochi 
mesi  dopo  l' uno  torna  sfacciatamente  alle  sue 
tresche  di  prima,  l'altra  piglia  anch'essa  di  nasco- 
sto, un  amante.  Trivialità.  A  lei  parve  singolare 
che  la  moglie  non  sapesse  del  proprio  amante  nep- 
pure il  nome  e  che,  subito  compiuta,  raccontasse 
l'impresa  al  marito  e  agli  amici.  Voleva  vendi- 
carsi, le  era  necessario  un  complice,  si  servì  del 
primo  venuto.  Cosi,  se  non  altro,  non  accadranno 
duelli,  non  morirà  nessuno,  non  ci  sarà  che  una 
infedele  di  più  e  una  donna  onesta  di  meno.  Già, 
sarebbe  inutile  uccidere  un  uomo  ;  bisognerebbe 
uccidere  un  fatto  e  questo  è  impossibile.  Fra  la 
sera  e  la  mattina  stanno  il  tradimento  di  suo  ma- 
rito e  la  propria  infamia,  due  cose  imperdonabili 
e  indimenticabili.  Ella  non  ama  più  Luciano  e  di- 
sprezza sé  stessa  ;  non  ha  più  ne  pudore  né  spe- 
ranza :  non  prova  nemmeno  i  rimpianti  e  i  ri- 
morsi, i  quali  valgono  talora  a  restituire  l'uno  e 
l'altra;  le  pare  d'aver  passato  quella  notte  sulle 
tavole  di  marmo  e  tra  i  lenzuoli  gelati  della  Mor- 
gue, e  la  crudele  schiettezza  del  suo  racconto  non 
é  che  il  sospiro  estremo  della  sua  dignità. 

È  già  cosa  grave  che  alla  narrazione  abbia  assi- 
stito un  terzo,  sebbene  discreto,  incapace  di  chiac- 
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chiericci.  Che  quello  era  colloquio  tale  da  non  tol- 
lerare testimoni  il  Sjmeux  lo  capì  alla  prima  ; 
voleva  andarsene,  fu  Francina  che  lo  trattenne  ; 
lo  capi,  in  un  lucido  intervallo,  anche  Luciano,  il 
quale  volentieri  avrebbe  licenziato  l'amico.  Ora 
invece  gli  piglia  a  un  tratto  la  voglia  di  un"  in- 
chiesta in  tutte  le  regole,  la  smania  di  adunare 
per  consiglio  gli  amici,  le  amiche,  i  parenti.  Aber- 
razione scusabile  in  un  uomo  profondamente  tur- 
bato, quale  Luciano  non  è  né  si  dimostra  capace 
di  essere.  Comincia  dal  servitore  e  dalla  came- 
riera. Perchè?  Non  sa  nemmeno  che  Scapino,  isti- 
gato da  Martuccia  tenne  dietro  a  Isabella.  Che 
vuole,  che  può  sapere  da  loro?  Se  sua  moglie  usci 
davvero  di  casa  la  sera  innanzi?  0  non  ha  ella 
lasciato  il  cappello  e  il  manicotto  dal  vestiarista, 
non  ha  anzi  pregato  il  marito  di  passare  a  ripren- 
derli ?  Se  fu  davvero  al  veglione  ?  0  non  gli  ha 
ella  dato  notizia  chiara,  particolareggiata  di  tutto 
quanto  vi  accadde  ?  Se  cenò  davvero  alla  Maison 
d'or?  0  non  fu  incombenzato  un  amico  di  quelle 
indagini?  E  si  lagna,  umiliato,  d'essere  in  brac- 
cio de' servitori  !  Perchè  ci  si  butta?  Un  segreto: 
l'unico  che  sappia  serbare  questo  rampollo  scia- 
gurato dei  Riverolles. 

E  il  marchese,  padre  di  Luciano,  la  signora 
Smith,  Enrico  di  Symeux,  Stanislao  di  Gandre- 
don  si  adunano  (uso  la  frase  molto  arguta,  forse 

24.  —  Al  Teatro. 
i- 
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troppo,  di  uno  dì  que'  signori)  si  adunano  «  in 
congresso  come  a  Vienna  per  discutere  del  to  be 
or  not  io  be  dell'  onore  del  marito.  »  Il  marchese 
che  non  ha  fretta  ed  è,  a  quanto  pare,  un  lettore 
assiduo  della  Précellence  du  langage  francais  di 
Enrico  Estienne  e  dei  Commentaires  di  Biagio  di 
Montine  piglia  intanto  una  «  rècreation  filologi- 
que  »  degna  in  tutto  di  Francesco  Genin.  Improv- 
visatore erudito,  inventa  li  per  lì,  attribuendola 
al  Brantòme,  una  novella.  In  essa  con  parole  e 
frasi  di  tre  secoli  fa,  «  si  narra  come  fusse  in  Fran- 
cia, passato  è  buon  tempo,  uno  sire  di  Pontama- 
frel,  il  quale,  nonostante  che  una  bellissima  gio- 
vane e  vaga  avesse  per  moglie,  pigliossi  diletto 
con  una  ancella.  Per  che  la  donna  sua  non  potendo 
comportare  l'ingiuria  e  l'inganno,  né  esser  lieta 
mai  se  in  un  modo  o  in  un  altro  non  si  veggesse 
vendicata;  in  tale  disposizione  durando,  giacquesi 
con  uno  pallafreniero.  Itasene  poi  al  marito  in 
cotal  guisa  gli  favellò:  Messere,  credeste  molto 
colatamente  farmi  tradimento:  per  Dio  non  v' è 
venuto  fatto.  Io  v'ho  avuti  miglior  bracchi  alla 
coda  che  voi  non  credeste,  v'  ho  reso  pan  per  fo- 
caccia. Egli  non  può  oggimai  essere  che  quel  che 
è  stato  non  sia  pure  stato,  se  voi  gridaste  tutta 
la  vita  vostra.  Queste  parole  amaramente  pun- 
sero l'animo  del  sire;  il  quale,  conoscendo  sé  per 
il  concupiscibile  appetito  degno  non  solamente  di 
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riprensione  ma  d'aspro  gastigamento,  senza  que- 
rimonia lasciato  lo  sconA^enevole  amore,  perdonò 
alla  donna  il  fallo  al  quale  la  soperchia  gelosia  la 
condusse;  pregò  il  re  concedesse  al  pallafreniero 
privilegio  di  nobiltà,  a  fine  niuno  dicesse  nel  suo 
bicchiere  aver  bevuto  uomo  di  menomo  stato  ;  ed 
essendo  quegli  povero  ad  arnese  largamente  do- 
nollo.  Il  pallafreniero  parve  che  co'  vestimenti 
insieme  l'animo  e  i  costumi  mutasse;  e  oltremare 
passato  in  un  general  passaggio  da'  cristiani  fatto 
con  armata  mano,  in  Palestina  per  la  gloria  di 
Dio  combattendo  morì.  Il  sire,  poiché  in  diverse 
maniere  si  fu  molto  ingegnato  di  riacquistare  la 
grazia  della  sua  donna  che  gli  pareva  aver  per- 
duto, voltata  la  durezza  in  dolce  amore  teneris- 
simamente da  quel  giorno  l'amò;  ed  ella  gli  par- 
tori  tre  bei  figlioli  maschi,  la  qual  cosa  in  molti 
doppi  moltiplicò  la  letizia  del  sire  di  Pontamafrel 
e  di  lei.  » 

A  dire  la  verità,  quello  in  cui  si  pubblica  la 
storia  documentata  di  Francina  non  parrebbe  mo- 
mento opportuno  per  mettersi  a  coniare  novelle 
apocrife  ;  ma  il  marchese  trae  argomento  dalla 
sua  per  dare  al  figliuolo  il  consiglio  richiesto.  Né 
egli,  il  marchese,  ne  altri  presta  fede  al  racconto 
della  signora  di  Riverolles  vero  forse  in  parte 
soltanto.  Dato  e  non  concesso  fosse  vero  tutto 
quanto,  Luciano  non  avrebbe  se  non  ciò  che  si 
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merita.  Comunque  sia,  non  gli  resta  che  seguire 
l'esempio  del  sire  di  Pontamafrel;  creda,  o  figuri 
di  credere,  a  un  infingimento  immaginato  per  am- 
monirlo, compri  venticinquemila  lire  di  trine  e 
le  deponga  ai  piedi  della  moglie  dicendole  :  «  Ecco 
il  corredo  del  nostro  secondo  figliuolo.  »  Tutti  i 
congregati  plaudono  alle  conchiusioni  del  vecchio 
gentiluomo  ;  (e  citiamo  il  Du  Bartas  per  fargli 
piacere) 

Et  ses  vives  raisons  de  beaux  mots  empennées 
S'enfoncent  comme  traits  dans  les  àmes  bien  nées. 

Luciano  solo  non  è  persuaso;  oramai  le  inda- 
gini fatte,  le  notizie  raccolte  confermano  punto 
per  punto  tutto  quanto  Francina  ha  narrato;  fu 
al  veglione,  fu  alla  Maison  d'or  e  vi  cenò  con  un 
uomo:  dubitare  non  è  più  lecito.  Francina  andrà 
a  Nizza  da  sua  madre,  Luciano  a  Roma  dal  car- 
dinale Hortilio,  che  gli  fece  fare  la  prima  comu- 
nione e  che,  erudito  nelle  sottigliezze  casuistiche 
della  curia,  troverà  il  verso  di  sciogliere  il  ma- 
trimonio —  e  la  commedia. 

Ma  no;  sarebbe  irriverente  lo  incombenzare 
un  alto  dignitario  della  Chiesa  di  togliere  dall'  im- 
piccio un  autore  drammatico.  Un  notaro,  uno  di 
quei  notari  che  hanno  parte  importantissima  nelle 
commedie  del  Dumas  juniore,  soltanto  con  1'  an- 
darsene fuori  di  Parigi,  salverà,  tutti  in  una  volta, 
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i  personaggi,  l'autore  e  Sua  Eminenza  il  cardinale 
Hortilio. 

Luciano  ha  telefonato,  dunque  al  proprio  notaro, 
signor  Gannadon  ;  né  il  marchese,  né  Francina,  né 
gli  altri  capiscono  che  bisogno  ci  sia  proprio  in 
quel  punto  dell' egregio  fidefaciente  ;  gl'interessi 
potranno  sistemarsi  a  suo  tempo.  Ma  Luciano 
vuole  il  notaro  a  ogni  costo.  Per  disgrazia,  o  per 
fortuna  se  meglio  vi  piace,  il  Gannadon  é  fuori  ; 
il  suo  primo  aiuto  Pinguet  viene  a  far  le  scuse 
del  principale  e  a  prendere  gli  ordini  del  cliente. 
Oh!  combinazione!  Oh!  ventura!  Oh!  santi  mi- 
racolosi, protettori  della  schiatta  dei  Riverolles  ! 
È  lui,  é  lui,  il  Pinguet  quegli  che  ha  cenato  alla 
Maison  d'or.  «  Ecco  1'  uomo  che  desiderate  cono- 
scere, —  dice  Francina  al  marito  —  domandategli 
la  verità.  » 

Allora  Luciano  e  Stanislao  di  Gandredon  fingono 
una  scommessa.  Hanno  visto  la  sera  innanzi  il  Pin- 
guet entrare  alla  Maison  d'or  con  una  donna  ma- 
scherata a  braccetto.  L' uno  opina  che  quella  era 
una  signora,  l'altro  che  no.  Hanno  scommesso 
duemila  franchi  da  darsi  ai  poveri  e  pregano  il 
Pinguet' di  giudicare  e  sentenziare.  Un  altro  ri- 
sponderebbe: «Signori  miei,  io  sono  l'aiuto  del 
vostro  notaro,  sto  allo  studio  dalle  nove  alle  cin- 
que sempre  agli  ordini  vostri  ;  dalle  cinque  in  poi 
ritorno  libero  cittadino  e  non  do  conto  ad  alcuno 
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degli  affari  miei,  nei  quali  sono  un  tantino  me- 
ravigliato che  tentiate  immischiarvi.  »  Ma  il  Pin- 
guet,  che  forse  non  vuole  disgustarsi  la  futura 
clientela,  appaga  sollecito  le  curiosità.  Era  una 
signora  quella,  e  che  certamente  per  la  prima  volta 
metteva  piede  nella  Maison  d'or.  Non  la  cono- 
sce, non  sa  chi  sia.  Ha  pagato  lei  da  cena,  la 
qual  cosa  lo  ha  sconcertato  un  pochino  e  desidera 
non  si  risappia.  E  il  resto  ?  II  resto  non  importa 
nulla  alla  scommessa  e  il  Pinguet  non  si  crede 
obbligato  a  riferirlo,  perocché  giurasse  alla  si- 
gnora di  non  raccontar  nulla  a  nessuno.  I  giu- 
ramenti si  fanno  o  non  si  fanno.  E  se  ne  sa  quanto 
prima. 

Ma  il  Dumas^  scrisse  già  che  colui  il  quale  co- 
noscesse l'uomo  come  il  P>alzac  e  avesse  tanta 
pratica  del  teatro  quanta  lo  Scribe,  sarebbe  il  più 
grande  degli  scrittori  drammatici;  non  potendo 
questa  volta  emulare  l'autore  àeìV Eugenia  Gran- 
det,  prende  a  prestito  gli  spedienti  dall'autore 
L'Orso  e  il  Pascià:  e  per  sciogliere  il  nodo  si 
vale  di  uno  strattagemma  preparato  e  scusato  con 
fino  accorgimento,  ma  pur  sempre  strattagemma 
da  vaudeville. 

Francina,  alla  signora  Smith  la  quale  la  inter- 
roga, ripete  che  tutto  quanto  ha  detto  è  verissimo  ; 
nondimeno,  se  per  la  famiglia  e  per  il  mondo  giova 
evitare  la  separazione  e  lo  scandalo;  poiché  nes- 
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suno  presta  fede  alla  verità  di  quanto  ella  afferma 
e  conferma,  ove  il  marito  si  contenti  ch'ella  si 
smentisca,  si  smentirà.  Ma  la  signora  Smith  che 
è  furba,  dopo  aver  nascosto  dietro  un  uscio  Lu- 
ciano, narra  a  Francina  il  dialogo  di  lui  col  Pin- 
guet  e  ci  mette  la  frangia  di  suo.  Quello  sciagu- 
rato non  soltanto  riferì  tutto  per  filo  e  per  segno  ; 
ma,  non  sapendo  di  parlare  col  marito,  fece  in- 
tendere che  la  cena  era  stata  un  episodio  e  nean- 
che il  più  piacevole  della  serata.  La  voce  della 
coscienza  erompe  finalmente:  —  Ha  mentito!  — 
grida  Francina  ;  Luciano  che  ha  tutto  udito  com- 
parisce insieme  con  gli  amici  e  col  padre,  gli 
sposi  si  riconciliano  ;  toict  est  bien  qui  fìnit  Men. 
Il  notaro  può  restarsene  ad  Asnières  o  a  Courbe- 
voie;  fino  a  quest'altro  mese  non  c'è  più  bisogno 
di  lui. 


Ili 


Fino  dal  1868  il  Dumas  espose,  nella  prefazione 
al  Figlio  naturale,  i  propri  intendimenti;  per  lui 
la  commedia  oltre  che  un  lavoro  d'arte  deve  es- 
sere anche  opera  di  predicazione  morale  e  civile  ; 
accertando  i  danni  e  i  difetti  degli  istituti  sociali, 
essa  deve  insegnare  come  e  dove  abbiano  da  mu- 
tarsi e  correggersi.  «  Inauguriamo,  scriveva  egli 
allora,  il  teatro  utile  e  lasciamo  gracchiare  gli 
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apostoli  deW arte  per  l'arte,  tre  parole  che  non 
hanno  senso  comune.  » 

Mettiamo  da  parte  la  questione  di  principio  ; 
forse  il  momento  per  una  tale  «  inaugurazione  » 
è  male  scelto;  forse,  come  lo  Zola  osservò,  nel 
tempo  nostro,  tutto  inteso  agli  esperimenti  scien- 
tifici, non  debbono  gli  osservatori  de'  fatti  umani 
pretendere  di  camminare  più  rapidi  della  scienza 
stessa,  né  possono  proporsi  altro  utile  lavoro  che 
non  sia  la  semplice  e  diligente  analisi  dell'uomo  ; 
forse,  se  la  commedia  deve  avere  per  forza  un  in- 
tento didattico,  meglio  le  si  adatta  il  descrivere 
che  il  conchiudere  ;  perchè  se  è  vero  che  mali 
molti  e  gravissimi  travagliano  il  mondo  moderno, 
è  vero  altresì  che  quando  a  cercare  rimedi  si  af- 
faticano ogni  giorno  ed  invano  legislatori  e  giu- 
reconsulti, economisti  e  filosofi,  non  è  molto  a 
sperare  gli  aneddoti  divengano  motivo  e  fonda- 
mento alle  leggi  ;  e  dalle  opinioni  di  personaggi 
ipotetici  tragga  l'umanità  sofferente  la  terapeu- 
tica che  le  conviene. 

Comunque  sia  di  ciò,  se  al  vostro  orgoglio  di 
scrittore  non  basta  il  divertire  e  il  commovere  ;  se 
neppure  invitando  a  riflettere  credete  raggiungere 
il  fine  morale  della  commedia  ;  se  non  vi  basta  che 
i  contemporanei  vi  acclamino  osservatore  acuto, 
commediografo  squisito,  scrittore  mirabile  e  volete 
anche  prepararvi,  legislatore  e  profeta,  i  plausi 
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degli  avvenire,  fatelo;  ma  a  patto  che  l'insegna- 
mento scaturisca,  logico  e  limpido,  dai  fatti  intimi 
ed  esteriori  che  rappresentate,  umani  gli  uni,  ve- 
rosimili gli  altri  ;  a  patto  che  l'opera  morale  non 
guasti,  non  deformi,  non  uccida  il  lavoro  dell'arte; 
se  no,  scrivete  de' libri,  fate  delle  lezioni  di  scienza 
sociale,  ma  commedie  no.  Il  mondo  che  non  si  per- 
suaderà di  guadagnare  molto  acquistando  un  filo- 
sofo, rammaricherà  lungamente  di  aver  perduto 
un  artista,  C  è  la  tesi  anche  nel  Figlio  naturale 
e  nel  Signor  Alfonso,  due  delle  più  belle  com- 
medie del  teatro  contemporaneo  ;  ma  celatamente 
composta,  per  cosi  dire,  nelle  pieghe  del  dramma 
non  ne  costringe  i  moti,  non  ne  impaccia  gli  anda- 
menti, non  devia  a  suo  prò  le  conseguenze  logi- 
che dei  fatti  e  delle  passioni.  Soltanto  più  tardi, 
la  smania  di  argomentare  dialogizzando  condusse 
il  Dumas  a  sostituire  ai  personaggi  delle  entità, 
secondo  confessa  egli  medesimo,  (i)  e  a  cacciarsi 
nei  laberinti  freddi  e  nebulosi  della  commedia  al- 
legorica, di  cui  questa  Franeillon  è  il  saggio  più 
recente  e  scadente. 

Commedia  senz'  arte  e  ricca  di  artifizi  sottili, 
riboccante  d'  arguzie  felici  sempre,  qualche  volta 
profonde,  che  cesellano  con  la  tersa  brevità  del 


(1)  Teatro,  voi.  V.  Lettera  al  Cuvillier-Fleury  posta 
innanzi  alla  Moglie  di  Claudio. 
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Larochefoucauld  una  verità  distinta  con  l'acume 
sicuro  del  Labruvère;  ma  dove  non  una  delle  per- 
sone sceniche  è  viva,  se  non  forse  Luciano,  dato 
che  i  limiti  della  stoltezza  umana  sieno  incommen- 
surabili ;  dove  i  frequentatori  de'ctubs  e  delle  Mi- 
chon  nutrono  gli  amici  a  tutto  pasto  di  Rabelais  e 
di  Montaigne,  dove  le  mogli  in  procinto  di  sepa- 
rarsi dal  marito,  straziate  dall'  amor  proprio  e 
dalla  gelosia,  delineano  paralleli  tra  Sganarello 
e  il  Moro  di  Venezia  ;  dove  un  padre  chiamato  a 
impedire  con  l'autorità  dei  consigli  e  l'amorevo- 
lezza delle  preghiere  la  sciagura  dei  figliuoli  e  il 
disdoro  anche  suo,  non  ha  cura  più  sollecita  che 
di  inventare  novelle  e  di  pescare  nel  glossario. 
Osservano:  la  commedia  piace.  Io  direi  piuttosto: 
trattiene;  trattiene  piacevolmente  per  gli  stessi 
difetti  suoi,  perchè  non  è  possibile  sottrarsi  alla 
magia  di  quei  dialoghi,  ne'  quali  il  Dumas,  smar- 
rita 0  spregiata  oramai  la  facoltà  di  obiettivare, 
discorre  lui  e  da  par  suo  per  bocca  di  ognuno  dei 
personaggi.  E  il  pubblico,  ammaliato  dalla  facon- 
dia briosa  di  quei  conferenzieri,  non  scerne  o  non 
bada  la  inverosomiglianza  dell'azione,  le  contra- 
dizioni dei  caratteri,  non  s'accorge  nemmeno  che 
in  tre  lunghissimi  atti,  tre  o  quattro  scene  sol- 
tanto sono  necessarie  allo  svolgimento,  che  di  dieci 
personaggi  cinque  sono  riempitivi;  tanto  che  ho 
potuto  esporre  minutamente  e,  spero,  fedelmente 
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tutta  la  tessitura  della  commedia,  senza  far  pa- 
rola di  Annetta  sorella  di  Luciano;  ragazza  di  di- 
ciotto anni,  la  quale,  tra  le  cure  che  dà  al  figliuolo 
di  Francina  e  le  insalate  giapponesi  che  manipola, 
acquista  tanta  esperienza  della  vita  e  tanta  abi- 
lità nello  scolpire  sentenze,  da  insegnare  a  suo 
padre  che  «  si  può  domandare  a  una  donna  perchè 
piange,  ma  non  bisogna  mai  domandarle  perchè 
abbia  pianto;  non  se  ne  ricorda  più.» 

Ma  siamo  pur  larghi  co'  personaggi  secondari. 
Chi  è,  che  vuole,  che  pensa  Francina?  Più  volte 
si  dice  eh'  ella  è  «  agitata  »  ;  e  sono  pronto  a  con- 
venirne, se  alla  parola  si  dia  il  significato  che  ha 
nel  linguaggio  degli  alienisti.  È  stata  al  veglione, 
ha  udito  le  sconcezze  di  quel  «  vetturale  »  del 
Saint-Hutin,  ha  visto  il  marito  in  un  palco  scio- 
gliere i  capelli  della  Michon  e  baciarle  la  nuca, 
sa  di  che  sieno  capaci  al  teatro  i  gentiluomini; 
non  teme  ella  che  in  un  gabinetto  riservato  della 
Maison  d'or  un  uomo  qualsiasi  si  dimostri  capace 
di  peggio?  Fortuna  per  lei  che  le  capita  davanti 
quel  costumato  Pinguet,  concorrente  al  premio 
Monthyon,  il  quale  non  osa  toccarle  un'unghia  o 
dirle  una  parola  che  non  sia  misurata  e  cortese; 
ma  se  si  fosse  imbattuta  in  altri,  più  andante  con 
le  donne  mascherate  che  pigliano  a  braccetto  e  si 
fanno  condurre  a  cena  al  tocco  dopo  la  mezza- 
notte? Non  le  balena  neppure  l'idea  dei  rischi  che 
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corre,  delle  brutte  realtà  che  la  minacciano,  dove 
ella  non  vuole  se  non  preparare  la  finzione?  E  se 
nella  parte  che  recita  non  simula  i  risentimenti, 
esagera  i  sentimenti  ;  si  dipinge  al  marito  umi- 
liata dell'aver  perduto  la  speranza  e  il  pudore; 
la  speranza  può  darsi,  il  pudore  no  certamente; 
ella  torna  dalla  sua  scappata  notturna  onesta  come 
prima,  ma  più  casta  di  prima  ;  perchè  tanto  crebbe 
in  lei  l'orrore  instintivo  della  corruzione,  quanto 
più  ebbe  agio  di  contemplarla  da  vicino,  quanto 
più  quella  le  apparì  turpe  nella  sfacciataggine. 

Orbene  :  questi  suoi  infingimenti  materiali  e  mo- 
rali fino  a  che  punto  li  spingerebbe  Francina,  se 
il  Gannadon  notaro  per  necessità  e  astrologo  per 
vocazione,  letti  nelle  stelle  i  guai  che  sovrastano 
a' propri  clienti,  non  andasse  a  passeggiare  fuori 
delle  barriere,  offrendo  cosi  un'occasione  al  pre- 
muroso Pinguet  di  penetrare  in  casa  dei  Riverol- 
les?  reciderebbe  ella  stessa  le  fila  con  cosi  pre- 
veggente malizia  intricate  o  abbandonerebbe  il 
marito,  lascerebbe  il  figliuolo,  colpevole  innanzi  a 
tutti  tranne  a  sé  ed  a  Dio  ?  Questo  che  varrebbe 
a  lumeggiare  il  carattere  e  a  dirci  almeno  in  che 
proporzione  stieno  fra  loro  l'orgoglio  e  l'amore 
di  quella  donna  non  si  sa;  né  può  sapersi,  ne  è 
maraviglia  che  non  si  sappia.  Il  Dumas  nella  Pre- 
fazione alla  Principessa  Giorgio  scrive  così~:  «  Uno 
scioglimento  è  un  quoziente  matematico  :  se  il  vo- 
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stro  quoziente  è  falso  tutta  l'operazione  è  sba- 
gliata. Aggiungerò  anzi  che  non  si  deve  metter 
mano  al  lavoro  finché  non  sia  trovata  la  scena, 
il  movimento,  la  parola  finale.  »  La  teorica  è  ri- 
gida ma  vera,  vera  in  ispecie  per  quelle  commedie 
che  si  propongono  intenti  educativi.  Una  comme- 
dia, dunque,  razionalmente  condotta  e  dedotta  non 
può  avere  che  un  unico  scioglimento.  Questa  ne 
ha  dne;  logici  ma  cattivi.  O  P'rancina  paga  dei 
patimenti  e  delle  paure  del  marito,  minacciata 
dalla  separazione  chiama  anche  lei  a  congresso  i 
parenti,  le  amiche  e  gli  amici  e  dice  loro  :  «  si- 
gnori miei,  finiamola:  il  mio  racconto  è  vero  fin 
qui,  di  là  da  questo  punto  è  pura  e  pretta  inven- 
zione ;  ho  cenato  con  un  uomo  ma  non  ho  avuto 
un  amante  ;  »  e  lo  scioglimento  umanamente  vero 
è  artìsticamente  ridicolo;  o  Francina  non  crede 
r  oltraggio  fattole  dal  marito  vendicato  abba- 
stanza, s'egli  non  sia  convinto  che  gli  fu  inflitta 
la  pena  del  taglione,  e  persiste  nelle  affermazioni 
sue  e  lo  abbandona;  e  lo  scioglimento  umanamente 
impossibile  non  è  artisticamentemigliore  dell'altro. 
E  la  commedia  ha  due  scioglimenti  cattivi  per- 
chè non  ne  può  avere  uno  buono  ;  perchè  vi  sono 
situazioni  che  forniscono  materia  attraente  e  com- 
movente di  dramma  fino  al  penultimo  atto,  ma 
che  neanche  l'autore  più  sperimentato  e  più  au- 
dace può  svolgere  felicemente.  Se  fosse  possibile 
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trovare  alla  nuova  commedia  una  conchiusione 
rispondente  alla  verità,  all'  estetica  e  all'  ottica 
teatrale,  chi  immaginò  lo  scioglimento  stupendo  del 
Supplizio  d' una  donna  l' avrebbe  trovato  di  certo. 
Ma  aspettate  \a.  p) -e fazione  che  il  Dumas  scriverà 
come  suole,  quando  raccoglie  in  volumi  le  pro- 
prie commedie  ;  egli  vi  dimostrerà  che  lo  sciogli- 
mento scelto  da  lui,  e  il  quale  v'  è  parso,  se  anche 
verosimile  a  rigor  di  termine,  singolare  e  incon- 
chiudente,  perchè  non  proviene  dall'  azione  e  non 
la  termina,  è  invece  il  solo  che  sia  sillogistico. 
«  Mi  avviene  spesso,  son  parole  sue,  dopo  aver 
condotto  il  dramma  tanto  lontano  quanto  si  può 
nella  deduzione  fatale  d' una  passione  o  di  un  ca- 
rattere, di  ricondurlo  subitaneamente  e  finalmente 
alla  sua  conchiusione  logica  ;  logica  non  già  ri- 
spetto al  personaggio  individuo  e  contingente,  ma 
alla  umanità  permanente  ed  eterna.  »  Ossia,  in 
parole  più  semplici,  il  Dumas  reputa  lecito  d'in- 
tervenire, lui,  con  la  volontà  sua  nell'  azione  e 
dirigerla,  troncarla  a  suo  modo;  di  disciplinare 
e  svolgere  i  sentimenti  dei  personaggi  non  secondo 
suggerisce  la  osservazione,  ma  secondo  impone 
l'idea.  Non  importa  neanche,  penso,  notare  come 
questa  teorica  contradica  all'altra,  la  quale  vuole 
nella  commedia  «  la  logica  unisca  il  punto  di  par- 
tenza con  il  punto  d'arrivo.  »  Di  autore  medio- 
cre 0  negligente  si  potrebbe  credere  che  senten- 
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dosi  impastoiato  dalle  regole  austere  insegnate 
prima,  ne  escogitasse  poi  altre  per  ogni  verso  più 
comode;  al  Dumas  che  è,  volere  o  non  volere,  il 
rinnovatore  del  teatro  contemporaneo,  si  può  in- 
vece osservare  che  il  suo  metodo  distrugge  le 
ragioni  dell'arte  e  i  criteri  coi  quali  può  essere 
giudicato  il  lavoro  dell'  artista.  Perchè  in  nome 
dell'umanità  permanente  e  secondo  Videa  di  mi- 
sericordia, Lady  Macbeth  può  benissimo  da  un 
giorno  all'altro  entrare  in  un  convento  di  cap- 
puccine ;  in  nome  dell'  umanità  eterna  e  secondo 
Videa  di  carità,  Arpagone  può  benissimo  di  punto 
in  bianco  regalare  tutto  il  suo  agli  Ospizi  marini. 
Io  non  mi  varrò  dell'autorità  degli  antichi;  se 
non  ci  fosse  salute  fuori  della  via  tracciata  da 
loro,  V  opera  de' moderni  sarebbe  uggiosa  ed  inu- 
tile; l'arte  può,  deve  rinnovarsi,  non  mutare 
bensì  la  natura  sua.  Siate  nelle  forme  rivoluzio- 
nari, dantoniani  anzi:  audacia,  audacia,  audacia; 
ma  poiché  la  commedia  è,  né  sarà  mai  altro  che 
la  rappresentazione  della  vita;  nel  dipingere  i 
sentimenti,  nello  esporre  la  successione  degli  atti 
umani  siate,  se  non  vi  dispiace,  conservatori  : 
logica,  logica,  logica;  quella,  beninteso,  di  prima. 
Non  so  quale  idea  sovrasti  alla  riconciliazione 
dei  coniugi  Riverolles  ;  a  chi  non  è  nei  segreti 
dell'autore  essa  pare  un  ripiego,  irrazionale  per 
giunta,  che  non  termina,  ma  interrompe  l' azione, 
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anzi  la  riconduce  al  punto  nel  quale  ebbe  prin- 
cipio. Francina  la  quale  si  sente  umiliata  vedendo 
le  donne  che  il  marito  praticò  da  scapolo;  «  agi- 
tata» secondo  la  signora  Smith,  «insopportabile» 
secondo  Luciano  a  cagione  di  quelle  gelosie  re- 
trospettive ;  s' induce  a  fare  tutto  ciò  che  fa,  sol- 
tanto perchè  teme  d'essere  ingannata.  Delle  due 
cose  eh'  ella  poi  afferma  «  imperdonabili  e  indi- 
menticabili, »  la  propria  infamia  e  il  tradimento 
di  Luciano,  una  sussiste  :  il  tradimento  ;  perdo- 
nabile sì,  dimenticabile  no;  perchè,  e  il  Dumas 
che  è  osservatore  acutissimo  lo  sa  meglio  di  noi, 
quando  si  tratta  di  sentimenti  di  questa  natura, 
si  dimentica  forse  alla  lunga  ciò  che  si  è  risa- 
puto; ciò  che  si  è  visto  non  si  dimentica  mai. 
Mai.  E  Francina  ha  visto  Luciano  baciare  sul  collo 
Rosalia  Michon.  0  ella  muta  ad  un  tratto  dunque 
l'indole  altera,  violenta,  vendicativa,  suscettiva, 
0  non  e'  è  sire  di  Pontamafrel  che  tenga  ;  i  ven- 
ticinquemila franchi  di  trine  che  Luciano  com- 
prerà per  consiglio  del  marchese  padre,  non  var- 
ranno a  coprire  agli  occhi  di  lei  i  capelli  biondi 
che  vide  sciogliere  quella  sera,  a  quel  teatro,  in 
quel  palco,  da  quell'uomo.  Può  darsi  che  m'in- 
ganni; sarà  nondimeno  prudente  che  Annetta  mol- 
tiplichi le  sue  cure  per  l'erede  dei  Riverolles; 
se  quel  bambino  muore,  temo  forte  che  la  casata 
si  estingua. 
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Luciano  invece  farà  d'ora  in  poi  :sicnro  il  co- 
modo proprio.  Primo  punto,  non  fu  mai  persuaso 
di  meritare  né  rimproveri,  ne  vendette  :  pochi 
minuti  innanzi  che  la  riconciliazione  avvenga, 
quando  ancora  può  ragionevolmente  temere  che 
il  racconto  di  Francina  sia  vero  da  cima  a  fondo, 
descrive  in  santa  pace  a  un  amico  gl'incidenti 
della  sera  passata  con  la  Michon.  «  Perchè  tanto 
fracasso?  Pazienza  se  si  trattasse  di  una  cosa 
nuova  !  Ma  da  Rosalia  non  ci  andavo,  ci  tornavo  : 
Rosalia  non  conta!  »  Inoltre  egli  ha  oramai  la 
prova  che,  qualunque  cosa  faccia,  la  pena  sola 
paventata  da  lui  —  la  pena  del  taglione  —  Fran- 
cina non  gliela  infliggerà,  perchè  la  fermezza  del 
dovere  e  la  nobiltà  dell'orgoglio  vincono  in  lei 
la  bramosia  di  vendetta.  La  sola  arma  che  avesse 
contro  di  lui,  Francina  l'ha  spezzata  con  le  pro- 
prie mani.  Se  anche  egli  si  guardi  dall'*  andare  ». 
il  «  tornare  »  agevole  solleticherà  la  sua  natura 
molle  e  la  sua  incoscienza  di  idiota. 


IV 


Poiché  ogni  commedia  del  Dumas  è  opera  di 
filosofia  sociale,  resterebbe  a  esaminare  la  tesi. 
Io,  che  mi  dolgo  di  esser  nato  ai  tempi  del  teatro 
apostolico  e  polemico,  non  lo  farò,  pago  di  poche 
osservazioni  soltanto. 

25.  —  Al  Teatro. 
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Il  Dumas  ha  impreso  a  cauterizzare  con  ferro 
rovente  la  tabe  della  società  moderna,  quella  che 
a  suo  credere  ne  invade  e  corrompe  tutto  quanto 
r  organismo  :  1'  adulterio.  Dopo  avere  tragica- 
mente punito  l'adulterio  della  moglie  nella  Diane 
de  Lys  e  nella  Femme  de  Claude^  dopo  averlo 
dipinto  angoscia  disperata  nel  Supplice  d'une 
femme,  consuetudine  sordida  e  fastidiosa  neìVAììn 
des  femmes,  espose  e  castigò  nella  Princesse 
Georges  e  neW Eirangère  l'adulterio  del  marito. 
La  società  che  nell' un  caso  proscrive  e  nell'al- 
tro sorride,  che  condanna  la  moglie  e  assolve  il 
marito  è,  secondo  lui,  ingiusta.  Egli,  il  quale  fre- 
quenta i  santi  padri  e  trae  da  loro  spesso  immagini 
e  sentenze,  pensa  con  san  Girolamo  che  <<  ciò  che 
la  legge  divina  prescrive  a  uno  degli  sposi  è,  per 
ciò  solo,  comandato  ad  entrambi.  Altre  sono  le 
leggi  dei  Cesari,  altre  quelle  di  Cristo;  altri  i 
precetti  di  Papiniano,  altri  quelli  dell'  apostolo 
Paolo.  »  E  Paolo  che  così  in  Antiochia  come  in 
Grecia  concedè  ai  due  sessi  gli  stessi  diritti  mi- 
stici e  impose  loro  gli  stessi  doveri,  scrisse  : 
<-<  Non  v'è  più  ebreo,  né  greco,  né  uomo  libero, 
né  uomo,  né  donna;  perocché  voi  non  siate  tutti 
che  uno  in  Gesù.  ->>  E  sta  bene;  e  lasciando  da 
parte  i  santi  padri,  per  considerare  soltanto  le 
necessità  dell'ordine  sociale,  la  verità  di  questo 
principio  è  accolta  da  chiunque,  repudiata  la  teo- 
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rica  tradizionale  della  inferiorità  della  donna,  si 
attiene  alla  scientifica,  secondo  cui  1'  uomo  e  la 
donna,  non  eguali,  né  diversi,  ma  complementari, 
rappresentano  nel  matrimonio  l'unità  umana  ri- 
spetto alla  società;  è  però  singolare  la  propugni 
il  Dumas,  che  definisce  la  donna  «  un  angelo  di 
scarto,  »  un  «  essere  incompiuto  e  passivo  »  creato 
dalla  natura  per  la  sottomissione  in  cui  la  società 
deve  mantenerla.  «L'uomo  è  lo  strumento  di  Dio, 
la  donna  è  lo  strumento  dell'uomo.  Illa  sub,  ille 
super.  Di  qui  non  s'esce,  v^^) 

Ma  non  ci  cacciamo  in  gineprai.  A  me  preme 
notare  questo:  che  il  famoso  intento  didattico,  il 
quale  Dumas  si  propone  e  che  è,  secondo  lui,  la 
ragione,  la  forza  e  la  vita  di  ogni  lavoro  dell'arte, 
nuoce  all'arte  e  non  giova  alla  filosofia.  Le  tesi 
del  Dumas  si  oppugnano  con  altre  sue  tesi.  Quando 
Francina  minaccia  la  pena  del  taglione  al  marito, 
quando  gli  fa  credere  di  aver  tradotta  in  realtà 
quella  minaccia,  ha  torto  secondo  le  teoriche  del- 
l'autore.  Luciano  potrebbe  risponderle  che  le  in- 
fedeltà del  Conte  dì  Lys  non  gli  tolsero  il  diritto 
di  uccidere  l'Aubr}-;  dirle,  valendosi  di  parole  del 
Dumas  istesso  :  «  Ah  !  voi  vi  lagnate  che  il  ma- 
rito vi  trascura?  Ah!  voi  invocate  le  sue  infe- 
deltà per  giustificare  le  vostre?  Ma  non  e'  è  nes- 


(1)  Prefazione  ^q\V Ami  des  femmes. 
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suna  relazione,  signora  mia,  tra  i  vostri  dolori, 
le  vostre  gelosie,  le  vostre  delusioni,  e  il  piccolo 
atto  spasmodico  che  è  tutto  quanto  1'  adulterio. 
Non  mi  venite  a  parlare  dei  bisogni  dell'anima, 
non  cedeste  che  ai  sensi.  Voi  non  avete  diritto 
di  opporre  infedeltà  a  infedeltà,  perchè  voi  siete 
donna  e  il  cervello  e  le  viscere  della  donna  non 
danno  forma  se  non  a  ciò  che  l'uomo  vi  depone. 
Voi  potete  divenir  madre  e  ricevere  e  portare  nel 
seno,  nutrire  col  vostro  latte  e  col  vostro  sangue 
un  fanciullo  ;  e  io  voglio  che  sia  mio  il  fanciullo 
che  partorirete,  il  quale  amerò,  per  il  quale  la- 
vorerò. Questa  è  la  legge  fisica,  questa  è  la  legge 
sociale.  »(i) 

Potrei  aggiungere  citazioni  a  citazioni,  ma  è 
tempo  di  conchiudere.  C  è,  secondo  me,  una  ve- 
rità facile  a  dimostrare  anche  senza  scriverci  su 
una  commedia;  questa:  che  nel  breve  àmbito  di 
una  rappresentazione  teatrale  il  problema  si  pone 
e  si  risolve  ;  ogni  caso  per  conseguenza  fa  legge  : 
e  siccome  i  casi  gì' immaginate  voi,  autori  dram- 
matici, così  v'  è  facile  dedurre  tutte  le  leggi  che 
più  vi  accomodano. 

A  spremere  tutto  intero  il  teatro  di  Dumas, 
per  esempio,  dalla  Dame  aux  camèlias  sino  a 


(1)  Prefazione  della  Dame  aux  camèlias,  pag.  37. 
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Francillon,  ecco  il  succo  morale  che  se  ne  trae. 
La  cortigiana  ama  ;  usatele  misericordia  ;  se 
r  esempio  di  Marion  Delorme  non  vi  basta,  mi- 
rate Margherita  Gautier.  La  ragazza  ama  ;  se  di- 
viene madre  perdonatele  cristianamente  come  il 
Bardannes  a  Dionisia,  w  come  il  Montaiglin  a 
Raimonda.  <2)  Ma  nessuna  indulgenza  agli  adùlteri 
che  non  amano  mai.  Volete  sapere  che  cos'è 
l'adulterio?  A  voi,  guardate:  Cesarina  Ruper, (3) 
ladra,  infanticida,  pronta  a  vendere  sé,  la  fami- 
glia, la  patria.  A  voi  :  il  Principe  di  Birac  che 
compromette  il  suo  nome  e  profonde  il  patrimo- 
nio non  suo,  per  Silvania  di  Terremonde,  avida, 
superba,  malvagia. (^>  A  voi.... 

Benissimo;  ma  a  quel  modo  istesso  che  non  a 
tutte  le  cortigiane  toccano  i  casi  di  Margherita 
Gautier,  che  non  tutte  le  ragazze  traviate  diven- 
gono Dionisie  o  Raimonde,  così  non  tutti  i  ma- 
riti sono  principi  di  Birac,  non  tutte  le  mogli 
Gesarine  o  Silvanie.  La ^as^jone  c'è;  nulla  giova 
veniate  ad  insegnarci  che  l'uomo,  il  quale,  invece 
di  essere  Socrate  o  Colombo,  si  riduce  ad  essere 


(1)  Denise. 

(2)  Monsieur  Alphonse. 

(3)  La  (emme  de  Claude. 

(4)  La  Princesse  Georges. 
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Otello  o  De  Grieux  non  è  l' uomo  «  totale  »  ma 
l'uomo  parziale,  che  ha  perduto  la  nozione  della 
propria  origine  e  del  proprio  fine.  <i)  A  buon  conto 
non  è  Socrate  chi  lo  desidera,  né  alcuno  desidera 
essere  Otello;  anzi  se  Otello  e  il  De  Grieux  non 
ci  fossero,  se  tutti  gli  uomini  fossero  «  totali  » 
che  è  quanto  dire  perfetti  o  quasi  perfetti,  So- 
crate avrebbe  poco  da  fare  e  sarebbe  poi  inutile 
addirittura  la  commedia  educatrice.  La  passione 
c'è  a  questo  mondo,  ce  l'avete  trovata  e  ce  la 
lascerete,  nonostante  le  commedie,  le  tesi,  le  pre- 
fazioni. Di  che  si  componga,  ci  sarà  grato  impa- 
rarlo da  voi  analizzatori  di  professione;  noi  in- 
tanto sappiamo  che  è  angosciosa  spesso,  tragica 
qualche  volta.  Voi  potete  studiare  i  suoi  motori 
psicologici  0  fisiologici,  opporle  il  dovere,  ado- 
perarvi a  trattenerla  sulle  chine  paurose  con  tutte 
le  forze  delle  quali  dispongono  l' opinione  morale, 
la  legge,  la  religione  ;  il  personificarla  in  una 
sgualdrina  o  in  un  codardo,  per  esporla  poi  ai  di- 
spregi o  agli  sghignazzi  del  pubblico,  sarà  forse 
zelo  meritorio  di  apostolo,  sincera  ponderazione 
di  filosofo  non  è  certamente. 
Se  non  che  : 

11  y  a  avec  le  elei  Jes  accommodeiuents  ; 


(1)  Prefazione  aWAtìii  des  femmes. 
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ce  ne  debbono  essere  dunque  anche  con  i  com- 
mediografi. Il  Dumas  è  disposto  a  consentire  che 
non  sempre  le  parole  d'un  sindaco  abbiano  tanta 
efficacia  da  isterilire  il  germe  della  passione. 
«  Capisco  che  voi  amiate  un  uomo  il  quale  non 
è  vostro  marito  e  che  siate  desolata  di  non  esservi 
imbattuta  in  quello  prima  che  in  questo.  Ma.... 
voi  non  dovete  cercare  in  lui  che  l' essere  sacro, 
il  compagno  dell'anima,  non  dargli  se  non  ciò 
che  non  deste  a  nessuno  :  la  vostra  fiducia,  la 
vostra  stima,  il  vostro  pensiero,  ciò  che  vi  ha  in 
voi  di  divino  e  di  eterno  !  »  <i> 

A  questo  dunque  si  riduce  tutto  il  vostro  si- 
stema? Questo  crede  più  vero  l'artista,  e  più  mo- 
rale il  pensatore?  Oh  !  noi  ammireremo  ancora 
le  molte  commedie  vostre  bellissime,  l'andatura 
signorilmente  rapida,  la  nitidezza  volteriana  delle 
vostre  prose;  ma  lasciateci  sorridere  della  vostra 
filosofia,  la  quale  si  contenta  di  consigliare,  unico 
scampo  a  una  società  che  mina  nella  corruzione, 
gli  amori  almanaccati  dal  Giovinetto  del  Giusti  e 
vagheggiati  dalle  Pr'ècieuses.  Un  vostro  precur- 
sore nella  osservazione  sottile  e  nella  felicità  del- 
l'arguzia  non  vana  li  vide  cotesti  amori  due  se- 
coli fa  e  li  descrisse.  È  lecito  a  me  esortare  Ales- 


(1)  Prefazione  alla  Dame  aux  camélias.  —  L'Etran- 
gère,  atto  II,  scena  V. 
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Sandro  Dumas  che  rilegga  il  Saint-Evremond  ? 
Si  vous  voulez  savoir  en  quoi  les  précieuses  font 
consister  leur  plus  grand  inerite,  je  vous  dirai 
que  c'est  à  aiwer  tendremeni  leurs  amanls  sans 
jouissance,  et  à  jouir  solidement  de  leurs  maris 
avec  aversion, 

Febbraio  1888. 


UN  PROCESSO 
Enrico  Becque  -  Maeco  Praga 


Se  i  magistrati  non  ci  provvedono  ima  volta  per 
sempre,  l'ufficio  di  critico  drammatico  (è  propria- 
mente un  ufficio?  una  professione  non  è,  un  me- 
stiere non  dovrebbe  essere....)  diverrà  assai  ma- 
lagevole ad  esercitare;  e  lo  eserciteranno  soltanto 
coloro  che  han  terre  al  sole  o  nel  forziere  cartelle 
del  debito  pubblico.  Perchè  Francesco  Sarcey  osò 
di  censurare  nell'appendice  del  Temps,  la  Pari- 
sienne,  commedia  di  Enrico  Becque,  questi  lo  ha 
citato  innanzi  a'  tribunali  e  chiede  compensi,  di 
danaro  s'  intende,  a'  danni  che  il  critico  gli  ca- 
gionò. «  Voi  avete,  così  discorre  il  Becque  vantan- 
dosi di  ragionare,  voi  avete  censurato  il  lavoro 
2)rima  che  lo  rappresentassero,  sviato  e  sobillato 
il  pubblico,  nuociuto  insieme  alla  mia  fama  e  alla 
mia  saccoccia  ;  arrecato  a  me  danno  morale  e  ma- 
teriale ad  un  tempo.  Per  rifarmi  dell'uno  biso- 
gnerà aver  pazienza  e  appellarsi  al  solito  tribunale 
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della  posterità;  per  l'altro  invoco  la  sentenza  del 
tribunale  civile,  e  domando  il  rimborso  di  quei 
dùHtti  d'autore,  che  senza  il  vostro  articolo  avrei 
di  sicuro  intascati.  —  Non  deve  esser  lecito  di  di- 
struggere con  un  articolo,  che  vi  costa  tre  ore,  le 
speranze  che  uno  scrittore  ha  vagheggiato  per  un 
anno  di  seguito,  l'opera  nella  quale  egli  pose  cure 
lunghe  e  amorevoli  e  ogni  sforzo  dell'ingegno  e 
ogni  forza  della  volontà;  soprattutto  poi  non  deve 
essere  lecito  di  togliergli  il  frutto  pecuniario  che 
se  ne  aspettava.  » 

Se  le  cose  stessero  come  il  Becque  le  racconta  : 
se  il  Sarcev  o  travestitosi  da  pompiere,  o  corrom- 
pendo la  coscienza  immacolata  di  una  ouvreuse  de 
loges,  fosse  riuscito  a  penetrare  nel  teatro,  intanto 
che  gli  attori  provavano  la  Parisienne,  e  uscito  di 
là  fosse  corso  a  straziare  autore  e  commedia  nel- 
r  appendice  del  suo  giornale,  certamente  egli,  an- 
che astrazione  fatta  dal  rispetto  che  ogni  buon  cit- 
tadino deve  all'uniforme  de'  pompieri  e  alla  virtù 
delle  ouvreuses,  avrebbe  commesso  atto  assai  ri- 
provevole. Ma  le  cose  non  stanno  a  questo  modo. 
La  Pai'isienne,  che  ora  tentava  la  prova  suprema 
sulle  magne  scene  della  Comèdie,  fu  già  rappre- 
sentata alla  Renaissance  nel  1885  e  sin  d'allora 
stampata  a  spese  (è  curioso  a  sapersi)  di  Alessan- 
dro Dumas;  nel  1888  fu  ripresa,  come  dicono,  al 
Teatro  libero  dell' Antoine:  si  che  il  pubblico  ebbe 
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agio  più  che  sufficiente  di  udirla,  leggerla  e  giu- 
dicarla a  sua  guisa.  E  appunto  nel  trattare  di  quel 
secondo  esperimento,  il  Lemaìtre,  critico  presso 
alcuni  tanto  autorevole  quanto  il  Sarcej,  senten- 
ziava che  la  commedia  del  Becque  era  delle  più  ori- 
ginali fra  quante  se  ne  scrissero  da  mezzo  secolo, 
fina,  gaia,  commovente,  vera  ed  umana,  (') 

Io  tremo  e  fremo  ripensando  a  tale  disparità  di 
giudizi  e,  per  quanto  abbia  in  uggia  le  citazioni 
stantie,  1'  incidit  in  Scyllam,  sgorga  spontaneo 
dalla  penna  intimorita.  Imperocché,  se  tanto  può 
il- critico,  se  i  danni  i  quali  egli  cagiona  eserci- 
tando lo  sconfinato  potere  debbono  compensarsi  in 
lire,  soldi  e  denari,  chi  può  guarentire  che  come 
r  autore  una  volta,  un'altra  non  si  rivolga  ai  ma- 
gistrati lo  spettatore?  «  Io  vi  leggo  ogni  settimana, 
signor  Lemaìtre,  con  religiosa  attenzione:  mi  fido 
dell'opinione  vostra,  accolgo  a  occhi  chiusi  i  vo- 
stri suggerimenti.  Voi  mi  diceste  che  la  Parisienne 
era  un  capolavoro,  ed  io,  in  una  sera  gelida  di  no- 
vembre, dopo  pranzo,  col  boccone  alla  gola,  ho  la- 
sciato la  mia  stufa  e  le  mie  pantofole,  mi  sono 
strappato  dal  seno  della  famiglia,  ho  traversato  in 
omnibus  con  presentissimo  pericolo  della  salute 
le  brumose  vie  di  Parigi  per  scendere  dalle  lati- 
tudini di  Batignolles  alla  piazza  del  Palais-Royal. 


W  Impressions  de  théàtre,  III,  237. 
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0  delusione  amar issima!  Mi  prometteste  godimenti 
intellettuali  ineffabili,  mi  sono  profondamente  an- 
noiato :  vantaste  gaio  e  commovente  un  lavoro  il 
quale  non  è  se  non  la  esposizione  di  ogni  maniera 
di  turpitudini;  originale  una  commedia  che  ha  per 
protagonisti  un  marito  ingannato  e  una  moglie  ci- 
vetta, ossia  quanto  v'ò  di  più  usuale,  di  più  ran- 
cido sul  teatro....  Rifatemi  la  spesa  deW omnibus 
e  del  biglietto  d'  ingresso  :  circa  al  pericolo  dei 
reumi  e  alle  neglette  gioie  domesticlie,  mi  rimetto, 
per  valutarli,  alla  saviezza  del  tribunale.  » 

Se  si  trattasse  d'  un  caso  solo,  non  metterebbe 
conto  discorrerne:  ma  già  l'Aicard,  e  l'Hennique, 
poi  che  il  Sarcey  ebbe  espressa  la  opinione  pro- 
pria sui  loro  drammi,  escogitarono  di  muovere  lite 
contro  di  lui  per  danni  e  interessi.  Si  trattennero 
dal  farlo,  dicono,  perchè  alcuno  li  avverti  che 
eglino,  i  quali  propugnano  la  libertà  dell'arte,  ten- 
tavano violare  la  libertà  della  critica.  Che  critica 
e  che  arte!  Si  tratta  né  più  né  meno  che  della  li- 
bertà della  stampa.  Perchè  sarà  vietato  di  dimo- 
strare irrazionale  l'andamento  d'un' opera  sce- 
nica e  consentito  invece  di  censurare,  che  so? 
l'andamento  del  servizio  ferroviario?  Perchè,  in 
nome  di  qual  privilegio,  si  potrà  asserire  che  un 
ministro  è  inetto  e  non  sarà  lecito  affermare  che 
un  commediografo  ignora  gli  elementi  dell'  arte 
sua  ?  Gli  allori  della  scena  sono  forse  più  ambiti 
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di  quelli  che  si  colgono  nell'  arringo  politico,  un 
portafogli  è  agli  occhi  de"  molti  meno  prezioso  di 
una  felice  commedia  ?  Statistiche  facili  a  compi- 
larsi attestano  che  coloro  i  quali  aspettano  di  di- 
venire ministri  tollerati  sono  assai  più  di  quanti 
attendono  a  farsi  scrittori  eccellenti. 

Un  tempo,  ben  altre  trepidazioni  travagliavano 
gli  animi  degli  scrittori  drammatici.  0  notti  ve- 
gliate nel  vagheggiare  la  immagine  sacra  dell'arte, 
o  sogni  febbrili,  o  fulgente  e  fuggente  fantasima 
della  gloria!  Che  affanni  all'alzare  della  tela,  che 
angosce  o  che  gaudi,  secondo  ch'essa  calava  o 
bruna  ne'  silenzi  come  panno  mortuario,  o  sma- 
gliante tra'  plausi  come  clamide  regale  !  Allora  a 
ricorrere  a'  tribunali,  contro  ai  verdetti  del  pub- 
blico e  ai  giudizi  della  critica,  non  ci  pensava 
nessuno  :  perchè  neanche  i  giudici  efferati,  nean- 
che i  Cremani  e  i  Salvotti  valgono  a  distribuire 
la  fama.  Oggi  bensì  che  aperte  vittorie  o  segreti 
trionfi  non  sono  più,  ne  possono  e  s'intende,  com- 
penso bastevole  ;  orche  si  tratta  di  diritti  d'au- 
tore, cioè  di  una  questione  commerciale  soltanto  ; 
or  che  nel  naufragio  {la  scena  è  un  mare  insta- 
bile, insegna  Felice  Romani  per  bocca  di  Scara- 
muccia), se  il  fragile  scafo  perisca,  si  vuol  salvo  il 
carico  almeno,  un  solo  rimedio,  senza  tanti  tri- 
bunali, ai  guai  onde  il  Becque  si  duole  mi  pare  vi 
sia;  e  lo  suggerisce  (tropo  non  fu  mai  più  fecondo) 
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la  metafora  istessa  che  ho  adoperato.  Perchè,  come 
si  assicura  una  nave  la  quale  minacciano  gli  agguati 
delle  sirti  e  i  furori  dell'oceano,  non  si  assicurerà 
una  commedia  che  pur  essa  pericola  per  le  bufere 
delle  platee  e  le  secche  (ìeìV  appendice  ? 

Quali  argomenti  addurrà  in  sostegno  della  pro- 
pria tesi  r  avvocato  del  Becque,  il  quale  affermano 
ricco  di  dottrina  e  d'ingegno?  Forse  questo  :  che 
V  appeiidice  non  ha  da  lagnarsi  se  si  chieda  di 
restringere  la  sua  libertà,  essa  che  non  fiorì  se 
non  a  scapito  della  libertà.  L' argomento  poco 
varrebbe,  ma  il  ricordo  storico  tornerebbe  oppor- 
tuno: perchè  se  fosse  nata  in  altri  tempi,  o  altri- 
menti, l'appendice  non  avrebbe  in  Francia  la  stra- 
grande autorità  della  quale  è  risibile  che  il  Becque 
si  lagni,  ma  che  essa  ha  indubbiamente,  essa  che 
guida  a  sua  voglia  il  pubblico  e  foggia  il  gusto  e 
la  opinione  dei  più. 

Quando  il  giornale  politico  sorse  in  Francia 
nel  1789,  venne  in  uso  di  enumerare  in  un  breve 
spazio  a  pie  della  prima  pagina  gli  argomenti  onde 
l'assemblea  aveva  deliberato  discutere  il  giorno 
dopo.  I  giorni,  rari,  a  dir  vero,  ne'  quali  l'Assem- 
blea si  riposava,  quello  spazio,  che  già  chiamavano 
feuilleton,  conteneva  succinte  notizie  de'  teatri  di 
Parigi.  In  seguito,  allorché  a  malapena  le  pagine 
bastarono  a  dare  notizie  della  guerra  e  ragguaglio 
del  portentoso  e  terribile  lavorio  della  Convenzione, 
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il  feuilleton  fu  soppresso,  né  riebbe  il  suo  posto  se 
non  al  principiare  del  Consolato  ;  angusto  dapprima, 
ampio  al  prepararsi  dell'  Impero,  più  ampio,  \ia 
via,  quando,  vietata  ogni  discussione  intorno  la 
pubblica  azienda,  al  giornale  cui  si  negava  l'ac- 
cesso del  fòro,  non  altro  rifugio  rimase  oramai  che 
il  teatro.  Allora  il  Bertin,  il  quale  aveva  dai  fra- 
telli Baudoin  comprato  il  privilegio  di  un  umile  fo- 
gliucolo,  il  Journal  destlebais,  scampato  in  ragione 
appunto  dell'umiltà  sua  alla  proscrizione  univer- 
sale, il  Bertin  si  sovvenne  di  un  vecchio  discepolo 
del  Fréron, cooperatore  àilwinéìV Annèelittérai7^e; 
il  quale  impaurito  dalla  rivoluzione  s' era  cosi  bene 
nascosto  che  i  più  lo  credevano  morto  da  un  pezzo. 
E  r  abate  Géoffroy  prese  a  scrivere  nei  Debats  le 
appendici  teatrali  che  furono  la  fortuna  prima  di 
quel  foglio  e  procacciarono  a  lui  tanta  autorità  da 
farlo  il  più  temuto  uomo  della  Francia,  scrive  un 
contemporaneo,  dopo  1'  Imperatore  :  tanta  fama 
che  la  sua  morte,  avvenuta  nel  1814,  si  lamentò  da 
professori  nelle  pubbliche  scuole  come  grande  iat- 
tura delle  lettere,  e  in  ogni  collegio  agli  alunni  di 
rettorica  fu  dato  per  argomento  di  composizione 
l'elogio  del  critico  illustre.  Per  lui  e  con  lui  l'ap- 
pendice teatrale  acquistò  sin  d' allora  tale  impor- 
tanza, che  uomini  i  quali  si  proponevano  giungere 
a' più  cospicui  uffici  dello  Stato,  il  Walewski,  il 
Duvergier  de  Hauranne,  il  Thiers,  chiesero  modo 
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e  occasione  di  farsi  noti  aWajypendice,  cresciuta 
in  onore  più  tardi  per  opera  di  scrittori  insigni, 
quali  il  Nodier,  il  St.  Victor,  il  Gautier,  il  Janin. 
il  Vacquerie,  il  Meurice.  Né  si  esagera  dicendo  che 
la  più  gran  parte  del  pubblico  parigino  in  materia 
di  teatro  pensa  col  cervello  degli  appendicisti,  i 
quali  esso  reputa  meglio  autorevoli  :  e  che  se  due 
0  tre  (di  loro  s' incapriccissero  nel  distogliere  il 
pubblico  dall'udire  una  data  commedia,  quantun- 
que eccellente,  essa  sarebbe  una  commedia  per- 
duta a  Parigi,  che  è  quanto  dire  in  tutta  la  Fran- 
cia, cui  Parigi  detta  legge  così  in  questa  come,  pur 
troppo,  in  altre  moltissime  e  più  gravi  faccende. 
Da  noi  ho  udito  spesso  lamentare  la  disparità 
de'  giudizi  pronunziati  dal  pubblico  e  dalla  critica 
delle  diverse  città  intorno  ad  una  stessa  opera 
drammatica:  lamentare  che  una  commedia  ac- 
colta con  gran  plauso  a  Roma  sia  caduta  a  Mi- 
lano e  risorta  a  Napoli,  per  precipitare  ancora  a 
Firenze.  A  mio  credere,  queste  felici  autonomie 
sono  invece  una  guarentigia  di  finale  equità  :  im- 
pediscono 0  fanno  vani  i  raggiri  delle  combriccole, 
e  preparano,  affrettandole,  le  pacate  e  supreme 
sentenze  del  tempo.  Né  d'altra  parte  mancò  mai 
il  suffragio  di  platea  alcuna  al  Goldoni  e  le  sue 
sedici  commedie,  al  Travetti,  ai  Mariti,  al  Mo?^oso 
della  Nonna,  dAV  Arduino  d'Ivrea,  al  Nerone,  a 
quanti  altri   lavori  veramente  lo  meritarono.  In 


Un  processo  401 

ciò  siamo  più  spregiudicati  e  più  liberi  dei  Fran- 
cesi :  il  critico  non  è  per  noi  se  non  uno  spetta- 
tore che  pronunzia  ad  alta  voce  la  opinione  pro- 
pria: il  pubblico  la  giudica  a  quel  modo  istesso 
onde  giudica  il  lavoro  cui  essa  si  riferisce,  e  le 
strambe  querele  che  il  Becque  muove  contro  il 
Sarcey  sono  in  Italia  impossibili. 

Ho  detto  pensatamente  strambe  e  non  mi  di- 
sdico, sebbene  il  mio  giudizio  intorno  alla  Pari- 
sienne  differisca  alquanto  da  quello  che  ne  dette 
l'eminente  scrittore  del  Temps.  Mi  accordo  vo- 
lentieri col  Lemaitre  ;  a  senso  mio  la  Parisienne 
è  davvero  una  delle  commedie  più  originali  fra 
quante  se  ne  scrissero  da  venti  anni  in  Francia  ; 
l'opera  di  un  osservatore,  pessimista,  sì,  alla  guisa 
del  La  Rochefoucauld,  ma  profondo  ed  acuto;  di  un 
artista  ricco  d'ingegno  cui  nessuna  audacia  sgo- 
menta, ma  che  tra  le  audacie  sue,  non  oltrepas- 
sate, anzi  non  osate  mai  sulle  scene  contempo- 
ranee, sa  serbarsi  fino  e  squisito. 

Non  è  possibile  l'accontare  la  Parisienne,  com- 
media senza  intreccio,  senza  incidenti,  e  solamente 
intesa  alla  rappresentazione  di  un  carattere,  alla 
descrizione  di  un  ambiente  morale....  o  immorale 
che  sia.  A  darne  un'  idea,  meglio  che  la  esposizione 
dellatela  assai  tenue,  gioverà  la  lettura  della  scena, 
con  la  quale  la  commedia  ha  principio  e  che  io  ten- 
terò di  tradurre  alla  meglio. 

26.  —  Al  Teatro. 
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Clotilde  e  Lafont 

All'alzarsi  della  tela  la  scena  è  vuota.  Clotilde,  col  eappello  in  testa, 
entra  rapidamente:  La  una  lettera  in  mano.  Va  al  tavolino,  na- 
sconde la  lettera  sotto  la  cartella,  poi  si  dirige  alla  scrivania  e  finge 
di  chinderla  a  doppio  giro.  Lafont  entra,  posa  il  proprio  cappello 
e  maove  verso  Clotilde   agitato,  contenendosi  a  malapena. 

Lafont.  Apritemi  quella  scrivania,  e  datemi  quella 
lettera. 

Clotilde.  No!  (Pausa). 

Lafont.  Aprite  quella  scrivania  e  datemi  quella 
lettera. 

Clotilde.  Ho  detto  di  no. 

Lafont.  Di  dove  venite? 

Clotilde.  Ah!  Passiamo,  pare,  a  un  altro  argo- 
mento. 

Lafont.  Sicuro:  a  un  altro  argomento.  Vi  do- 
mando di  dove  venite. 

Clotilde.  Ve  lo  dirò  poi.  Vorrei  che  prima  vi 
guardaste  nello  specchio  per  vedere  la  mutria  che 
fate.  Non  siete  bello,  mio  caro.  —  Mi  piacete  più 
qiiando  avete  il  vostro  aspetto  normale.  Come  fini- 
remo se  vi  riducete  in  cotesto  stato  per  un  disgra- 
ziato biglietto,  che  il  primo  venuto  può  aver  la  biz- 
zarria di  mandarmi? 

Lafont.  Aprite  quella  scxnvania,  e  datemi  quella 
lettera. 

Clotilde.  Ve  la  darò.  Voi  dovete  riflettere  che 
se  queste  scene  si  ripetessero  frequentemente,  fini- 
remmo con  andare  voi  per  un  verso  ed  io  per  un 
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altro.  Non  sono  disposta  a  sopportare  un  interroga- 
torio ogni  volta   che   metio  il  piede  fuori  di  casa. 

Lafont.  Di  dove  venite  ? 

Clotilde.  Ma  siate  logico  almeno.  Vengo  da  un 
appuntamento,  secondo  voi?  E  allora  mi  pare  im- 
probabile che  tornando  io  trovi  a  casa  una  lettera 
dell'  uomo  che  ho  lasciato  pochi  momenti  fa. 

Lafont.  Aprite  quella  scrivania,  e  datemi  quella 
lettera. 

Clotilde.  Voi  scherzate,  spero. 

Lafont.  Non  scherzo. 

Clotilde.  Ah!  dunque....  sospettate  sul  serio? 

Lafont.  e  probabile. 

Clotilde.  Sta  bene:  volete  così?  E  cosi  sia. 
{Fruga  lentamente  nella  tasca  del  vestito:  ne  trae  un 
fazzoletto,  un  taccuino,  un  mazzo  di  chiavi;  ripone 
il  taccuino  e  il  fazzoletto;  getta  le  chiavi  per  V  aria.) 
Aprite  da  voi....  (Lafont  resta  immobile,  irresoluto). 
Via,  raccattate  e  aprite.  Quando  uno  comincia  deve 
andare  fino  in  fondo.  Bisogna  dimostrare  di  essere 
uomini  [Lafont  si  risolve,  e  fa  per  raccogliere  le 
chiavi).  Badate  a  quello  che  fate.  Se  toccate  cote- 
ste  chiavi  con  la  punta  delle  dita....  non  avrò  io  a 
pentirmene;  ve  ne  pentirete  voi. 

Lafo:xt.  (Tituba:  raccatta  le  chiavi  e  gliele  dà). 
Ripigliate  le  vostre  chiavi. 

Clotilde.  Peggiora,  lo  sapete? 

Lafoxt.  Che  cosa  ? 

Clotilde.  Il  vostro  male. 

Lafont.  Che  male? 
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Clotilde.  M'  ero  accorta  di  già  della  vostra  sor- 
veglianza e  mi  spassavo  nel  vedervi  tanto  afiPaccen- 
dato  per  nulla.  Finora  bensì  non  c'era  niente  a  ri- 
dire. Gelosia  si,  ma  gelosia  amabile  che  lusinga 
l'amor  proprio  d'una  donna  e  la  diverte.  Ora  le  cose 
mutano:  la  vostra  gelosia  diventa  stupida,  grosso- 
lana, di  quella  che  ci  ferisce  profondamente  e  che 
se  si  perdona  la  prima  volta  la  seconda  non  si  per- 
dona. —  Lo  farete  più? 

Lafont.  Clotilde! 

Clotilde.  Lo  farete  più? 

Lafont.  No. 

Clotilde.  Meno  male.  (Pausa). 

Lafont.  Clotilde! 

Clotilde.  Che  c'è? 

Lafont.  Mi  volete  bene? 

Clotilde.  Oggi  un  po'  meno  di  ieri. 

Lafont.  Desiderate  di  farmi  contento? 

Clotilde.  Mi  pare  di  avervelo  provato. 

Lafont.  Ho  paura  di  tutti  questi  giovanotti  che 
vi  girano  attorno.... 

Clotilde.  Avete  torto:  chiacchiero  con  questo  e 
con  quello:  voltati  in  là,  non  mi  ricordo  più  nem- 
meno come  sien  fatti. 

Lafont.  Non  vi  ricordate  di  avere,  forse  senza 
volere,  incoraggiato  qualcuno  che  si  sia  poi  creduto 
in  diritto  di  scrivervi?... 

Clotilde.  Nessuno. 

Lafont.  (raccomandandosi).  Aprite  quella  scri- 
vania e  datemi  quella  lettera. 
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Clotilde.  Quella  lettera  è  della  signora  Beau- 
lieu,  amica  mia,  virtuosissima  donna  nonostante  il 
suo  fare,  e  il  suo  aspetto  di  spensierata.  So  ciò  che 
ella  mi  scrive  e  ve  lo  dirò  quando  non  mi  tormen- 
terete più  per  saperlo. 

Lafont.  Clotilde  ! 

Clotilde.  Dunque? 

Lafont.  Siete  buona? 

Clotilde.  S'intende. 

Lafont.  La  testa  è  quieta? 

Clotilde.  Testa  e  cuore,  quieti  tutti  e  due. 

Lafont.  Pensate  a  me,  Clotilde,  e  pensate  a  voi. 
Ricordatevi  che  una  imprudenza  si  fa  presto  a  com- 
metterla, ma  a  ripararvi  non  si  riesce  mai.  Non  vi 
lasciate  traviare  dai  capricci,  dalla  smania  delle  av- 
venture che  fa  tante  vittime  in  oggi.  Resistete,  Clo- 
tilde, resistete.  Serbandovi  fedele  a  me,  sarete  ri- 
spettabile e  onorata  :  il  giorno  nel  quale  mi  ingan- 
naste.... 

Clotilde  {interrompendolo).  Zitto!  ecco  mio  ma- 
rito. 

Impostata  così  la  commedia,  ognuno  di  leggieri 
intende  in  che  consista  la  novità  sua  e  quanto  ri- 
gida censura  del  costume  essa,  sotto  le  crudezze 
de' suoi  svolgimenti,  contenga.  Fino  a  qui,  l'os- 
servò e  lo  disse  con  grande  lucidità  di  parola  il  Le- 
maìtre,  le  commedie  dell'adulterio  ebbero  tutte  il 
medesimo  punto  dipartenza:  il  matrimonio  quale 
lo  istituisce  la  legge  religiosa  o  la  civile  ;  per 
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V  arrivo  dell'  amante,  s'iniziava  l'azione,  e  tra  gli 
opposti  sentimenti  de'  personaggi,  e  nella  battaglia 
dell'  affetto  e  del  diritto  contro  la  passione  o  la 
corruttela  nascevano  le  peripezie  e  si  preparava 
la  catastrofe.  Il  Becque  invece  incomincia  la  com- 
media sua  dove  le  altre  finiscono:  l'amante  si  è 
già  insediato  nella  casa  altrui  non  soltanto,  ma 
si  arroga  di  tutelarne  egli  il  decoro  :  al  matrimonio 
legittimo  un  altro  se  n'è  sovrapposto  con  gli  stessi 
diritti,  le  stesse  consuetudini,  gli  stessi  guai;  e 
l'amante  e  la  moglie  si  adagiano  in  quella  unione, 
come  se  veramente  fosse  una  istituzione  normale, 
unione  alla  quale  nulla  manca,  del  rimanente,  se 
non  la  benedizione  del  parroco  o  l'autenticazione 
del  sindaco  :  formalità  !  Quando  Clotilde  si  stacca 
da  un  nuovo  amante,  il  Simpson,  che  è  il  secondo, 
ma  che  ella  considera  il  primo,  se  ne  stacca  non 
già  per  sentimento  del  suo  dovere  di  moglie,  ma 
perchè  le  cuoce  di  dare  un  dispiacere  al  Lafont.  E 
il  comico  aspro  ma  vivace  di  tutta  la  commedia 
proviene  da  ciò  :  che  i  due  amanti  parlano  ed  ope- 
rano come  se  la  loro  condizione  reciproca  innanzi 
alle  leggi  morali,  sociali  e  civili,  fosse  condizione 
regolare  ed  onesta. 

E  nuovo  è  il  personaggio  principale  :  la  donna 
così  guasta  dall'  educazione,  dall'  esempio,  dal 
mondo  in  cui  vive,  che  corrotta  e  ipocrita  non 
si  accorge  neppure  della  corruzione  e  della  ipo- 
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crisia;  e  vuol  bene  a  suo  modo  al  marito,  e  si 
inquieta  perchè  l'amante  non  lo  ama  anch' egli 
abbastanza:  sprovveduta  d'ogni  senso  morale,  ma 
curante  delle  pratiche  religiose,  massaia  ordinata 
e  avveduta,  incapace  di  passione,  senza  neanche 
i  forti  impulsi  dell'istinto:  creatura  inconscien te, 
frutto  marcito  sull'albero  che  il  tarlo  corrode, 
portato  naturale  e  pauroso  di  un  incivilimento 
che  si  disfà. 

Il  pubblico  di  Parigi  non  fece,  come  ho  detto, 
buon  viso  alla  PaHsienne:  il  Becque  ne  incolpa 
il  Sarcev:  il  pubblico  di  Torino  che  dei  giudizi 
del  Sarcey  non  si  occupa  più  che  tanto,  accolse 
anch'esso  arcigno  la  nuova  commedia.  Credo  che 
r esser  troppo  nuova  le  nuoccia  da  un  lato:  nuova 
nella  situazione,  ne' caratteri,  nello  svolgimento, 
nella  fattura,  nel  metodo,  nel  dialogo  efficacissimo 
ma  di  una  sobrietà  inconsueta  e  forse  soverchia: 
dall'altro  le  nocque  di  sicuro  l'annunzio  pomposo 
che  i  troppo  zelanti  partigiani  del  Becque  ne  fe- 
cero. Doveva  essere  nientemeno  che  il  segnale  di 
una  rivoluzione  nella  letteratura  drammatica.  So- 
lite storie!  In  poco  più  che  cinquant' anni,  dalla 
Cristina  a  FontaineUeau  del  Soulié,  fino  agli  Eredi 
Ro^ourdin  dello  Zola,  di  coteste  rivoluzioni  se  ne 
strombazzarono  in  Francia  una  diecina  a  far  poco, 
e,  su  per  giù,  l'antica  compagine  della  commedia 
rimase  sempre  la  stessa.  A  quella  commedia  del 
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Becque  non  altra  fonna  conveniva  se  non  (juella 
ch'egli  le  ha  dato:  poiché  l'intento  suo  era  di 
minutamente  descrivere  un  carattere,  gì'  inci- 
denti, r  intrigo  sarebbero  stati  un  di  più  ;  e  un 
errore  lo  andar  cercando  situazioni,  quando  il  fine 
che  egli  si  proponeva  era  di  lumeggiare  la  situa- 
zione unica  che  è  ragione  e  fondamento  di  tutto  il 
lavoro.  Ma  che  tutte  le  commedie  abbiano  ad  essere 
d' ora  in  poi  dialoghi  fra  tre  personaggi,  che  il  pre- 
gio di  un  lavoro  drammatico  debba  consistere  nella 
sua  nudità,  che  nodo,  sospensione,  catastrofe  sieno 
vecchiumi  da  lasciarsi  in  un  canto;  e  perchè  una 
volta  così  piacque  di  fare  al  Becque  e  gli  giovò, 
una  commedia  debba  sempre,  se  vuol  esser  per- 
fetta, ricondurre  l'azione  là  donde  si  mosse,  que- 
sto è  difficile  credere  e  sarà  più  difficile  dimo- 
strare. 

Nondimeno  già  si  parla  di  rinnovamento  e  di 
scuola;  già  in  Italia  si  assegnano  al  Becque  i  di- 
scepoli: Marco  Praga  primo  fra  tutti. 

Il  Praga  ha  forte  ingegno,  e  a  percorrere  la  sua 
strada  non  gli  è  necessario  badare  dove  gli  altri 
abbiano  posto  il  piede:  vi  cammina  sicuro  da  sé. 
Nelle  Vergini  non  veggo,  neanchenella  fattura,  ras- 
somiglianza alcuna  con  alcun  lavoro  del  Becque: 
ci  veggo,  che  è  meglio,  la  dipintura  reale,  netta 
id  uno  stato,  o  di  uno  strato  sociale,  in  Italia,  che 
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io  sappia,  non  ancora  raffigurato  con  tanta  effi- 
cacia di  espressione  e  tanta  vivezza  di  colorito  ; 
dipintura  che  fa  tornare  alla  mente  lo  stupendo 
primo  capitolo  del  Pot-Bouille  dello  Zola,  senza 
che  l'osservatore  e  il  pittore  italiano  scapitino 
nulla  per  questo  ricordo  o  in  questo  raffronto. 

Ma  la  nuova  commedia  del  Praga,  dicono,  è  una 
imitazione  della  Parisienne.  No.  La  Moglie  ideale, 
rappresentata  or  è  poco  con  felicissimo  successo 
a  Torino  e  accolta  assai  festosamente  a  Firenze, 
fu,  non  v'ha  dubbio,  scritta  dal  Praga  dopo  che 
egli  ebbe  letto  il  lavoro  del  Becque;  la  ispirazione 
venne  di  là,  e  sarebbe  vano  il  negarlo  :  ispirazione, 
sì;  imitazione,  no.  La  protagonista  della  commedia 
italiana  è  in  tutto  diversa  dalla  protagonista  della 
commedia  francese,  e,  come  peì'sonaggio  scenico, 
sia  detto  con  tutto  il  rispetto  amorevole  che  me- 
rita l'ingegno  e  la  operosità  del  Praga,  le  è  di 
gran  lunga  inferiore. 

In  che  consista  la  novità  del  personaggio,  in 
che  la  novità  della  situazione  immaginata  dal 
Becque,  ho  già  detto  :  o  sbaglio,  o  altrettanta  no- 
vità nella  Moglie  ideale  non  e'  è  :  quivi  anche  si 
tratta  del  solito  menage  à  trois;  ma  la  donna  del 
Praga  non  scioglie,  come  Clotilde  Dumesnil,  ella 
i  vincoli  e  li  riannoda  poi,  perchè,  tutto  ben  cal- 
colato, la  consuetudine  tranquilla  le  conviene  più 
delle  pericolose  avventure;  {les  femmes  —  diceva 


410  Al  Teatro 

or  son  più  che  cent'  anni  la  Staal-Delaimay  —  les 
femmes  tienneni  à  leurs  agrèments  encore  plus 
qu'à  leurs  passions);  ella  invece  si  adopera  con 
ogni  sforzo  a  conservare  l'amante,  e  per  conser- 
varlo fa  troppo  più  di  quanto  la  prudenza  consiglie- 
rebbe a  Clotilde,  e  lo  fa  meno  guardinga  e  con  ac- 
corgimento minore  ;  la  fisonomia  di  Clotilde  ha 
lineamenti  precisi,  quelli  della  Moglie  del  Praga 
sono  invece  alquanto  indeterminati;  l'indole  del- 
l'affetto, chiamiamolo  così,  che  Clotilde  ha  per  La- 
font  si  manifesta  sin  dalle  prime  scene;  l'indole 
affettiva  del  personaggio  italiano  non  si  conosce, 
non  si  deduce  dalle  parole  e  dagli  atti  suoi,  nean- 
che a  commedia  finita. 

Inoltre,  neWa. Parisienne ii  dialogo,  sebbene  con- 
ciso e  rapido,  ha  frasi  che  lumeggiano  mirabil- 
mente il  carattere  dei  personaggi  ;  e  nella  Moglie 
ideale  è  rapido  e  conciso  altrettanto,  ma  rilasciato, 
negletto,  a  mio  parere,  soverchiamente  :  il  pregio 
principale  della  Parisienne  e  di  cui  non  esiste 
traccia  nella  Moglie  ideale,  la  fonte  dalla  quale 
sgorga  il  comico  di  quei  personaggi,  è  il  sarca- 
smo onde  r  autore  occulto  li  fustiga  con  le  loro 
stesse  parole,  sì  che  intanto  eglino  si  pavoneg- 
giano nelle  loro  felici  simulazioni,  reciprocamente 
s'inchinano  alle  reciproche  ipocrisie,  senza  avve- 
dersene e  stimandosi  l'un  l'altro  persone  dabbene, 
allo  spettatore  appaiono  odiosi  e  ridicoli. 
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Comunque,  anche  la  Moglie  ideale  ha  i  suoi  me- 
riti: il  fiire  disinvolto,  la  misurata  economia,  la 
pratica  della  scena,  la  rapidità  dell'andamento. 
In  una  parola,  se  la  Moglie  ideale  non  può  dirsi 
che  mantenga  tutte  le  promesse  delle  Vergini,  è 
giusto  bensì  dire  che  le  conferma. 

Gennaio  1891. 


I   DIRITTI   DELL'ANIMA 

DRAMMA    IN   UN   ATTO 
DI    GIUSEPPE    GIACOSA 


Ricordo  tuttavia  una  limpida,  tranquilla  notte 
d'estate.  Il  Trionfo  d" amore  recitato  dalla  Com- 
pagnia Morelli  al  Politeama  di  Pisa  vi  aveva  ot- 
tenuto cosi  felice  successo,  che  le  commedie  più 
fortunate  ne  ottennero  di  rado  uno  simile.  Alle 
festose  accoglienze  cresceva  pregio  e  valore  un 
fatto  più  volte  accei-tato  in  quel  teatro  e  in  quel- 
l'anno:  le  gare  municipali,  frequenti  ed  acerbe 
nella  vecchia,  gloriosa  città  dell'Arcivescovo  Rug- 
geri  e  del  Giuoco  del  Ponte,  cercavano  allora  oc- 
casioni e  simboli  dovunque  potessero  ;  e  al  Poli- 
teama, quando  i  palchi  applaudivano,  correva  per 
le  gradinate  una,  non  so  se  irrefrenabile,  certo 
irrefrenata  bramosia  di  zittire. 

Il  signore  di  Monsoprano  e  di  Pennino  riuscì  a 
soggiogare  insieme  Diana  d'Alteno  e  i  partiti  pi- 
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sani  :  e  palchi  e  gradinate  lo  salutarono  vincitore 
con  applausi  concordi.  Garbò  al  popolino  quel  forte 
e  astuto  j^iovinotto  il  quale  fiaccava  le  alterigie 
femminili,  e  piegava  le  castellane  innanzi  a  se 
supplichevoli  :  le  castellane  superbe  sempre,  o 
chiuse  nei  manieri  della  Valle  d'Aosta,  o  sdraiate 
nelle  calèches  fuor  di  porta  alle  Piagge.  E  piacque 
alle  signore,  come  piacciono  sempre  loro  i  trion- 
fatori, i  quali  piacciono  appunto  perchè  trionfano 
e  trionfano  perchè  piacciono. 

Uscimmo  dal  teatro  insieme  il  Giacosa  ed  io 
verso  le  dieci:  quando  spuntò  l'alba,  erravamo 
ancora  tra  gli  oscuri  silenzi  della  città.  A  quel 
tempo  —  quante  generazioni  passarono? — anche 
a  me  era  cura  e  delizia  il 

rimuginar  1'  eterno 
tema  dell'  arte  ; 

per  un  verso  martelliano  venuto  a  modo  mio  avrei 
senza  rammarico  rinunziato  a' miei  diritti  politici 
—  0  follia!  —  persuaso  che  si  durerà  a  leggere 
ed  ammirare  il  Molière,  quando  di  parecchi  ordini 
del  giorno,  che  cagionarono  le  crisi  ministeriali 
più  gravi,  non  si  ricorderà  più  nessuno.  O  gio- 
vinezza inesperta! 

Ma  non  divaghiamo. 

Degli  autori  drammatici  ne  ho  conosciuti  molti  ; 
fra  gii  italiani  del  tempo  mio  tutti  i  più  noti  :  e 
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non  mi  sono  mai  accorto  che  alcuno  di  essi  dopo 
la  prima  fortunata  rappresentazione  di  un  proprio 
lavoro  dubitasse  della  bontà,  anzi  della  eccellenza 
dell'arte  propria.  Gli  applausi  danno  alla  testa; 
al  romanziere,  al  poeta  lirico,  all' istoriografo,  e 
via  dicendo,  la  lode  del  pubblico  giunge  adagio, 
un  po' alla  volta:  gli  giunge  insieme  co' benevoli 
ammonimenti  e  con  le  censure  maligne,  sì  eh'  egli 
ha  tempo  a  meditare  le  sentenze  e  a  proporsi 
l'emenda.  Ma  al  teatro,  quando  sette  o  ottocento 
persone  vi  battono  le  mani,  vi  dicono  bravo  sul 
viso,  vi  attestano  subito  e  clamorosamente  che 
le  avete  interessate  e  divertite  con  l'opera  vo- 
stra, bisogna  avere  una  molto  delicata  e  scrupo- 
losa coscienza  d'artista  per  guardarsi  dalle  lu- 
singhe, per  vagliare  i  giudizi,  per  domandare  a 
sé  stessi  quanto  sia  in  quell'opera  di  forza  e  di 
vita.  Il  Giacosa  in  quella  notte,  senza  pur  cen- 
surarsi, s'interrogava:  non  s'era  cosi  inebriato 
degli  applausi,  che  i  fumi  saliti  alla  testa  gliela 
annebbiassero  e  gli  impedissero  di  scorgere  in 
tutta  l'ampiezza  loro  gli  orizzonti  dell'arte.  Sen- 
tiva che  con  la  Partita  a  scacchi  e  col  Trionfo 
d'amore  s'era  mosso  fino  allora  in  troppo  angu- 
sti confini,  che  que' campi  erano  sterili  ed  egli 
gli  aveva  quasi  mietuti. 

Non  importa  io  riferisca  qui  quella  «  conver- 
sazione al  buio,  »  della  quale,  del  resto,  non  ho 
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a  mente  i  particolari;  so  che  da  allora  il  Giacosa 
mi  apparve  quello  che  s' è  poi  sempre  dimostrato: 
uno  scrittore  che  ha  dell'  arte  un  alto  concetto, 
che  può  sbagliare  e  ha  sbagliato  talora;  non  mai 
bensì  per  desiderio  di  facili  successi,  per  le  fret- 
tolose negligenze  di  chi  si  crede  sicuro  del  fatto 
suo.  Ogni  lavoro  di  lui  fu  un  passo  verso  una 
forma  d'  arte  più  determinata,  più  individuale, 
più  vera  ;  quanto  cammino  dal  Conte  Rosso  ai 
Tristi  amori,  dagli  Acquazzoni  in  rnontagna  alla 
Resa  a  discrezione!  Il  dialogo  stesso,  nelle  prime 
sue  commedie  in  prosa  non  di  rado  allobrogiz- 
zante,  spesso  turgido  di  ridondanze  «  letterarie,  » 
divenne  a  mano  a  mano  schietto,  semplice,  di- 
sinvolto, senza  nulla  perdere  del  suo  nutrimento. 
E,  nondimeno,  que'  primi,  singolari  successi  non 
si  ripeterono  :  intorno  a'  nuovi  drammi  del  Gia- 
cosa, i  quali  pure  attestavano  in  lui  più  maturo 
l'ingegno,  più  acuta  la  osservazione,  più  sicura 
la  percezione  del  vero,  più  squisito  il  senso  del- 
l' arte,  non  si  adunò  più  quella  universalità  di 
consensi,  onde  egli  fu  festeggiato  e  incuorato  dap- 
prima. Certi  ardimenti  suoi  parvero  temerari,  per- 
chè inusati  sulla  scena,  dove  poi  si  tollerarono 
stolte  e  triviali  temerità.  Chi  non  ricorda  con 
quale  irosa  musoneria  si  accogliessero  anni  sono, 
dallo  allora  schizzinoso  pubblico  di  Roma,  quei 
Tristi  amori,  i  quali,  tradotti  per  suggerimento 
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dello  Zola  da  Paolo  Alexis,  ebbero  poi  così  fausto 
incontro  al  Vaudeinlle  di  Parigi,  e,  volti  in  te- 
desco, al  Neues  Theater  di  Berlino? 

E  passi  per  il  pubblico  !  oramai  siamo  tutti 
d'accordo  che  le  sentenze  sue  benigne  od  avverse 
allo  scrittore  drammatico  sono  da  tenersi  in  conto 
fino  ad  un  certo  segno;  e  perchè  si  possano  re- 
putar savie,  debbono  avere  replicate  conferme  dal 
pubblico  stesso  e  sanzioni  dal  tempo  ;  ma  la  cri- 
tica, 0  m' inganno,  non  tenne  sempre,  rispetto  al 
Giacosa,  il  contegno  che  avrebbe  dovuto.  Lo  so: 
e  r  aver  citato  or  è  poco  il  Molière  mi  fa  tornare 
a  mente  una  opinione  di  lui:  Je  tiens  aussi  dif- 
fìcile de  coinbattre  un  ouvrage  que  le  public  ap- 
prouve,  que  d'en  dèfendre  un  qu'il  condamne. 
Ma  ai  tempi  del  Molière  non  c'erano  giornali.... 
(^hl  quante  grandi,  immortali  commedie  se  ci  fos- 
sero stati!  A  ogni  modo,  per  difficili  che  sieno  gli 
uffici  ai  quali  il  Molière  accenna,  bisogna  pur  che 
la  critica  si  rassegni  qualche  volta  ad  esercitarli. 
Essa  non  può  far  la  parte  del  notaro  soltanto  e  con- 
tentarsi di  compilare  processi  verbali,  di  numerare 
le  chiamate,  di  conlare  i  biglietti  d'ingresso.  Se  non 
è  buona  e  non  si  adopera  nel  raddrizzare  le  storture 
altrui,  nel  correggere  con  pacatezza  di  giudizio 
l'errore  di  momentanee  impressioni,  io  domando  : 
a  che  è  buona  ?  Perchè,  tra  le  altre  cose  (fu  detto 
tante  volte  oramai!),  l'Italia  non  ha  un  unico  pub- 

27.  —  Al  Teatro. 
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blico  come  la  Francia,  dove,  quando  quel  di  Pa- 
rigi ha  parlato,  gli  altri  assentono  servilmente  o 
dissentono  inutilmente.  Da  noi,  in  ogni  maniera 
di  arte,  ciò  che  piace  a  un  pubblico  meridionale 
per  la  smagliante  vivezza  delle  tinte,  rischia  di 
offendere  gli  occhi  al  toscano,  che  chiede  prima 
di  tutto  purezza  di  linee  e  sobrie  eleganze;  al  to- 
scano, tanto  restio  a  far  ,buon  viso  alle  novità, 
quanto  è  ^d  esse  proclive  il  lombardo.  Di  guisa 
che  se  v'  ha  paese  del  mondo  dove  la  critica  possa 
esercitare  sul  pubblico  una  influenza  veramente 
educativa,  egli  è  appunto  il  nostro.  Si  può  dire 
che  la  eserciti  veramente  cosi? 

Ahimè  !  altri  e  più  lontani  ricordi  I  Rammento 
che  nel  1856  (andavo  tuttavia  a  scuola;  fui  con- 
dotto (come  e  da  chi  non  rammento)  negli  uflici 
dello  Spettatore,  il  maggiore  dei  giornali  fioren- 
tini d'allora,  letterari  tutti  e  settimanali,  tranne 
il  Monitore  Toscano,  che  divulgava  gli  atti  del 
Governo  e  le  notizie  dell'Indo-China.  Dirigeva  lo 
Spettatore  Celestino  Bianchi,  poi  segretario  ge- 
nerale del  barone  Ricasoli,  e  vi  collaboravano  scrit- 
tori liberali  d'ogni  parte  d'Italia.  Piero  Puccioni, 
non  ancora,  credo,  inscritto  nell'  albo  degli  avvo- 
cati, oggi  onore  del  fòro  e  senatore  del  Regno, 
vi  faceva  le  rassegne  drammatiche  e  le  sottoscri- 
veva :  Virginio  Angeli.  S' era  recitata  in  quella 
settimana  al  teatro  del  Cocomero  una  commedia 
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del  Grherardi  del  Testa  e  lo  Spettatore  doveva, 
come  era  solito,  trattarne  prossimamente.  Il  giorno 
nel  quale  io  varcai  trepido  la  soglia  del  mezza- 
nino di  via  Calzaioli,  dove  il  giornale  aveva  posto 
1  suoi  modesti  penati,  il  Puccioni  e  il  Bianchi  ave- 
vano appunto  preso  a  discutere  di  quella  comme- 
dia ;  quegli,  se  ben  ricordo,  dandone  giudizio  piut- 
tosto severo,  questi  dimostrandosi  desideroso  di 
indulgere  al  lavoro  anche,  ma  non  tanto  quanto 
all'autore,  de' più  rinomati  allora  e  fecondi.  Cia- 
scuno dei  due  adduceva  argomenti  a  combattere 
vigorosamente  le  obiezioni  dell'altro:  un  vero  e 
lungo  dibattito.  In  qual  modo  andasse  a  finire, 
quale  dei  due  contendenti  trionfasse,  né  so,  uè 
mette  conto  di  cercare:  io  ho  narrato  l'aneddoto 
soltanto  a  far  manifesto  come  allora  uomini  come 
il  Bianchi  e  il  Puccioni  mettessero  molto  scrupolo 
neir  esaminare,  andassero  molto  adagio  nel  sen- 
tenziare; e  allora  la  critica  rispettata,  perchè 
rispettosa  di  sé  stessa  e  d'altrui,  esercitava  dav- 
vero sugli  autori  e  sul  pubblico  quella  influenza 
educativa  che  ho  detto. 

Né  a  quel  tempo  soltanto  :  ma  anche  dopo  che 
fu  sorta  la  stampa  politica  e  fino  al  1870,  di  let- 
teratura drammatica  si  trattò  nell'  appendice  una 
volta  la  settimana;  c'era  dunque  tempo  a  leg- 
gere il  manoscritto  della  commedia  nuova,  a  ri- 
flettervi sopra  senza  essere  frastornato,  a  scrivere 
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con  pace,  senza  il  proto  impaziente  alla  porta. 
Oggi  le  cose  vanno  in  diverso  modo,  e,  secondo  il 
mio  debole  parere,  non  meglio.  La  commedia 
finisce  alle  undici,  a  mezzanotte  1'  articolo  deve 
essere  già  sotto  i  torchi  :  ciò  che  preme  non  è 
lo  ammannire  vivande  sane  e  nutrienti,  ma  il 
servirle  calde.  E  se  di  ciò  i  palati  si  appagano, 
peggio  per  loro.  Io  dico  soltanto  che  chi  ha  da 
buttar  giù  sentenze  alla  lesta,  tra  i  clamori  d' un 
ufficio  di  giornale,  in  quelle  ore  notturne  nelle 
quali  tutti  i  redattori  vi  convengono;  chi  a  scri- 
vere le  lUtime  notizie  raccolte  o  immaginate,  chi 
a.  st?'oncm'e  questo  o  queir  uomo  politico,  chi  a 
presagire  le  sorti  del  Ministero  ;  ha  da  essere  un 
molto  sapiente  e  fortunato  uomo,  se  gli  riesce  di 
dare  quelle  sentenze  non  già  secondo  impressioni 
rapide,  ma  secondo  giustizia,  frutto  di  tranquille 
ponderazioni.  E  gli  uomini  sapienti  son  rari,  e  i 
fortunati  anche  più. 

Le  cose  andando  di  questo  passo,  io  mi  metto, 
per  dirla  volgarmente,  ne' panni  dello  spettatore; 
la  sera  avanti  ho  applaudito  alla  commedia  e  mi 
ci  son  divertito  :  all'  albeggiare  apro  il  giornale 
e  leggo  eh'  essa  è  senz'  ombra  di  verità  nei  ca- 
ratteri, di  garbo  nel  dialogo,  inverosimile  e  stolta. 
Non  avrò  io  il  diritto  di  dire:  «  scusate  :  esistono 
i  bacilli  della  demenza?  se  esistono,  il  teatro  Valle, 
mettiamo,  ne  è  pieno  :  perchè  io  sono  stato  còlto 
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da  un  accesso  di  demenza  ieri  sera  e  con  me 
quanti  applaudirono  e  si  divertirono.  E  se  i  ba- 
cilli della  demenza  non  esistono  o  non  operano 
così  prontamente,  perchè  io  che  ho  udito  la  com- 
media, una  sola  volta,  come  voi,  io  che  sono  stato 
attento  quanto  voi:  perchè  il  mio  giudizio  è  sba- 
gliato e  il  vostro  no?  Che  tempo  avete  avuto  per 
meditare?  Io  sono  andato  a  dormire  e  voi  a  scri- 
vere; e'  è  egli  il  caso  che  abbiamo  sognato  am- 
bedue? Donde  vi  viene  l'autorità,  donde  la  si- 
curtà? Impressione  la  vostra,  impressione  la  mia. 
E  allora  non  dite:  è  cos'?,  dite:  così  mi  pare;  io 
dirò  altrettanto,  e  l'opinione  dell'uno  varrà  ciò 
che  vale  l'opinione  dell'altro.  » 

Ma  il  giornale,  obiettano,  è  fatto  così  :  è  ne- 
cessario sia  fatto  cosi:  sit  ut  est  aut  non  sit.  Il 
pubblico  è  avido  di  notizie,  e  il  giornale,  pena  la 
vita,  deve,  prima  di  ogni  altra  cosa,  tener  conto  dei 
desideri  del  pubblico  e,  fin  dove  può,  appagarli. 

Ed  io  nego:  certi  desideri,  certi  bisogni  noi  li 
inventiamo  perchè  ci  fanno  comodo.  Che  il  pub- 
blico desideri  il  giornale  gli  dia  anche  del  teatro 
notizie  fresche,  e  gli  faccia  sapere  subito  se  la 
commedia  nuova  o  il  nuovo  dramma  ebbe  felice 
0  triste  successo,  lo  credo  :  ma  che  pretenda  giu- 
dizi lì  sul  tamburo,  nego.  Cronaca  sì,  critica  no. 
Questa  pare  una  questione  piccola  ed  è  gravissima. 
Si  tratta  di  sapere  se  il  giornale  politico,  che  ora- 
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mai  è  il  solo  il  quale  giunga  nelle  mani  di  tutti, 
fatto  cosi  com'è,  discorrendo  delle  cose  dell'arte 
a  quel  modo  che  suole,  giovi  all' arte  stessa  o  le 
nuoccia.  Io  dico  che  nuoce. 

Ci  pensavo  appunto  in  questi  giorni  leggendo 
gli  articoli  pubblicati  ne'  giornali  politici  di  Roma 
intorno  al  nuovo  dramma  del  Giacosa  :  Diritti 
dell'anima;  in  alcuni  de' quali  articoli  la  tela,  o, 
per  essere  più  precisi,  la  impostatura  del  lavoro 
si  descrisse  assai  diversa  da  quella  che  è  :  in  altri 
si  rimproverò  all'autore  di  non  aver  dato  dei  per- 
sonaggi e  dell'antefatto  notizie,  che  non  soltanto 
si  trovano  nel  dialogo,  ma  vi  si  trovano  ripetute 
più  volte. 

Or  bene:  per  quanto  gli  scrittori  di  quelli  articoli 
sieno  (io  lo  affermo  per  il  primo)  competenti  ed  ar- 
guti, che  presa  volete  voi  abbiano  le  censure  loro,  i 
loro  consigli  sull'animo  d'un  autore,  il  quale  può 
dimostrare  con  le  prove  alla  mano  che  la  loro 
attenzione  fu  distratta,  che  una  sola  audizione  fu 
loro  insufficiente  a  farsi  un'idea  chiara  dell'opera 
sua?  Non  muovo  io,  badiamo,  censure,  né  mi  ar- 
rogo io  di  dare  consigli:  lamento  per  la  decima 
volta  che  critici  di  giornali,  i  quali  si  spargono 
in  tutta  Italia  a  diecine  di  migliaia  di  copie,  sieno 
costretti  a  adempiere  così  un  ufficio,  da  cui  molto 
utile  potrebbero  trarre  gli  autori  ed  il  pubblico, 
e  che  a  questo  modo  non  fa  se  non  crescere  la 
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confusione  delle  lingue,  in  quella  malinconica  Ba- 
bele che  è  il  teatro  italiano  contemporaneo. 

E  veniamo  ?C  Diritti  delV anima.  Prima  di  tutto 
esponiamo  l'argomento. 

Paolo  ha  una  moglie  —  Anna  —  e  un  cugino  — 
Luciano.  Paolo  non  ebbe  mai  occasione  di  sospet- 
tare la  fedeltà  dell'una,  o  la  leale  amicizia  del- 
l'altro. Un  giorno  Luciano  parte  per  Londra:  di 
li  a  poco  giunge  notizia  ch'egli  si  è  ucciso  con 
un  colpo  di  rivoltella,  lasciando  tutto  il  suo  allo 
spedale  di  Milano.  Il  console,  trascelte  le  carte 
che  si  riferiscono  alla  eredità,  manda  al  Ministero 
degli  affari  esteri  le  altre  insieme  col  portafo- 
gli trovato  addosso  al  defunto,  e  che  il  Ministero 
a  sua  volta  rimette  a  Paolo,  prossimo  fra  i  pa- 
renti di  lui.  Questi  sta  per  chiuderlo  nella  scri- 
vania come  un  ricordo  tristissimo  onde  gli  si  ina- 
cerba il  dolore  di  quella  perdita,  quando  lo  coglie 
a  un  tratto  la  forte  bramosia  di  investigare  tra 
i  fogli  eh'  esso  contiene  le  cagioni  di  quel  suicidio, 
che  sono  per  tutti  un  mistero.  Vi  rinviene  una 
lettera  di  Anna,  cosi  concepita  :  «  Mi  scrivi  che 
se  non  rispondo,  tu  ritorni  iriunediatamente.  Amo 
mio  marito;  ecco  la  mia  risj^osta.  Questa,  sola- 
mente questa,  per  sempre  questa.  Ti  supplico  di 
non  tormentarmi.  »  Sotto  queste  brevi  parole  Lu- 
ciano scrisse  con  la  matita  :  yncevuta  oggi  20  giu- 
gno alle  undici  antimeridiane  ;  e  si  suicidò  a  mez- 
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zogiorno.  Altre  lettere  che  il  portafogli  contiene 
illustrano  quella  estrema,  e  ricostituiscono,  a  dir 
così,  la  storia  della  pertinace  e  profonda  passione 
di  Luciano,  che  da  anni  si  affaticò  inutilmente  nella 
seduzione  di  Anna  e  inutilmente  ne  invocò  la  pietà. 
Quella  rivelazione  sbalordisce  Paolo  :  egli  ama 
la  moglie;  se  il  matrimonio  sedò  in  lui  l'acutezza 
prima  dei  desideri  e  mutò  i  fervori  amorosi  in 
affettuose  consuetudini,  ora  gelosie  vaghe,  timori 
indistinti  ridestano  insieme  desideri  e  fervori. 
Chiama  Anna,  la  carezza,  l' abbraccia  ;  ella,  che 
indovinò  le  cagioni  del  suicidio  di  Luciano,  si 
svincola  tra  offesa  e  inorridita  da  quelli  amplessi, 
rifiuta  la  proposta  di  partire  per  la  Svizzera  e  di 
passarvi  sola  col  marito  il  giorno  del  proprio  ono- 
mastico ;  con  le  parole  e  il  contegno  alimentando 
il  fuoco,  che  già  nell'animo  di  Paolo  divampa.  Gli 
fa  inutilmente  promettere  che  non  parlerà  più  di 
quel  triste  fatto  ;  con  mal  celato  rammarico  con- 
segna, richiestane,  le  lettere  di  Luciano  che  que- 
gli distrugge  :  finché  traverso  una  sequela  di  scene, 
le  quali  sono  altrettanti  chiari  e  belli  episodi  delle 
intime  battaglie  che  ognuno  de'  due  combatte  seco 
stesso,  la  naturale  catastrofe  si  avvicina.  Qui  nar- 
rare non  si  può  più  e  bisogna  trascrivere: 

Anna.  Cosa  vuoi,  Paolo....  eh?  Cosa  vuoi  da  me  ? 
dillo  subito.... 
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Paolo.  Mi  hai  fatto  promettere  die  non  ti  avrei 
mai  parlato.... 

Anna.  Oh!  ma  ti  ho  detto  subito  che  avresti  man- 
cato alla  promessa.  Hai  torto  però.  Credi  a  me.  Non 
domandarmi  nulla.  Quando  non  ci  sarà  più  pericolo 
ti  prometto,  ed  io  mantengo,  ti  prometto  che  ti  dirò 
io  ogni  cosa,  senza  che  tu  me  lo  domandi.  E  sarà 
un  bene  per  tutti  due.  Ma  voglio  essere  io  giudice 
del  momento. 

Paolo.  Ebbene,  si,  nou  mi  dir  nulla,  ma  vieni 
via  con  me,  con  me  solo....  Capisco  che  ti  ripugna 
di  risvegliare  quelle  memorie  :  ebbene,  invece 
di  risvegliarle  io  te  le  farò  dimenticare.  Ti  giuro, 
ti  giuro  che  non  se  ne  parlerà  mai  più....  ma  vieni  via 
con  me,  vieni  via  con  me  e  vedrai  quanto  amore.... 

Anna.  Non  pretendere,  Paolo,  se  lo  pretendi  ti 
seguirò,  ma.... 

Paolo.  No,  no,  non  pretendo.  Vedi  bene  che  sono 
qui  supplichevole  —  non  ti  vorrei  a  forza.  Ma  senti 
ancora....  senti  ancora.  Riconosco  quello  che  hai  fatto. 
Lo  riconosco.  Non  e'  è  al  mondo  una  donna  più  santa 
di  te  :  ma  tu  devi  entrare  nell'  animo  mio  e  avere 
qualche  pietà  anche  di  me.  Ti  ho  sempre  amata,  ti 
amo  e....  guarda  in  questo  momento  ti  amo  come  non 
ti  ho  amata  mai.  Dammi  la  mano,  la  mano  soltanto. 
Dio!  Anna  quanto  sei  bella!  E  sei  mia,  sei  mia 
moglie  e  il  giuramento  che  mi  hai  fatto  quando  ci 
siamo  sposati  non  è  solamente  di  fedeltà,  ma  è  di 
amore.  Vieni  via;  vieni  via.... 

Anna.  No,  no,  no. 
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Paolo.  Hai  paura  di  essergli  infedele? 

Anna.  Paolo!  Paolo! 

Paolo.  E  se  ti  voglio? 

Anna.  Non  puoi  volere. 

Paolo.  E  se  voglio? 

Anna.  Paolo! 

Paolo.  E  se  comando? 

Anna.  Distruggerai  in  un  momento  tutta  l'opera 
mia.  Ma  pensa  che  la  tua  violenza  è  una  liberazione 
per  me. 

Paolo.  0  vieni,  o  parli. 

Anna.  Vuoi  così  ?  Ci  siamo  arrivati.  Io  ho  fatto 
quello  che  potevo. 

Paolo.  Parla! 

Anna.  Amavo  Luciano  e  lo  amo  ancora. 

Paolo.  Ah! 

Anna.  Lo  amavo,  lo  amavo.  Senti?  Lo  amavo  e 
godo  una  gioia  immensa  a  dirtelo  qui.  E  tu  non  hai 
vedvito  che  morivo  dalla  voglia  di  gi-idarlo  :  e  quando 
ti  vedevo  serrarmi  da  vicino  colla  tua  curiosità  fe- 
roce, mi  dicevo  :  ci  viene,  ci  viene.  Ci  sei  venuto. 
Lo  amavo  e  lo  amo.  Non  ho  amato  che  lui  al  mondo, 
e  provo  il  rimorso  della  mia  virtù.  Lo  sai  ora? 

Paolo.  Va  bene.  {Si  avvia). 

Anna.  Ah!  no.  Stai  qui  ora.  Ora  sentimi.  Hai  vo- 
luto che  parlassi,  parlo....  Cosa  hai  fatto  tu  per  me? 
Che  aiuto  mi  hai  dato?  Hai  saputo  vedere  quando 
era  giusto  che  tu  vedessi?  Hai  saputo  nemmeno  so- 
spettare? E  bisognato  che  un  uomo  morisse. Ma  che! 
nemmeno  questo.  Quando  tu  non  soffrivi  come  sof- 
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fri  ora,  hai  saputo  vedere  quello  che  soffrivo  io?  Ti 
è  parso  che  il  mio  dolore  fosse  il  dolore  per  la  morte 
di  iin  tuo  parente!...  Mi  dormivi  accanto  e  non  ti 
sei  accorto  che  le  prime  notti  mordevo  le  coperte 
per  non  gridare....  In  un  momento  vieni  a  conoscere 
tutti  i  fatti.  E  quali  sono?  Che  io,  tua  moglie,  per 
anni  in  silenzio  ho  difeso  la  tua  pace,  ho  compiuto 
quello  che  la  gente  chiama  il  mio  dovere.  Allora  la 
tua  curiosità  si  sveglia,  e  per  guadagnare  il  tempo 
perduto  vuole  violentarmi  l' anima  e  penetrarvi  giù 
giù  sino  al  fondo.  Oh  !  no,  Paolo,  non  si  fa  cosi  !  Né 
per  te,  né  per  me.  No.  Non  conviene  saper  tutto. 
E  non  si  entra  per  la  gran  porta  nelle  anime  :  si 
entra  a  tradimento.  Hai  vohito  spalancarla  :  ebbene 
hai  visto  :  non  e'  è  dentro  più  nulla  per  te. 

Paolo.  Hai  ragione  tu,  eh?  Hai  ragione.  È  vero  ; 
lo  riconosco  anch'  io  che  hai  ragione,  che  il  tuo 
amore  non  l'ho  avuto  mai,  eh?  L'hai  detto  tu. 
Non  1'  ho  mai  avuto  il  tuo  amore.  E  allora  ?  Hai 
ragione  tu.  Eppure  sai  cosa  faccio  io?  Ti  scaccio 
di  casa  mia. 

Anna  (gmbilante).  Oh!  vado....  vado....  vado.  E  non 
tornerò  mai  più.  E  tu  non  pregare,  sai....  Non  ho  più 
forza  d'avere  pietà.  Quando  ti  avrò  detto:  addio, 
sarò  morta  per  te. 

Paolo.  No....  Anna no,  no,  Anna.  No  :  per  ca- 
rità, aspetta.  Siamo  pazzi  tutti  due.  Tu  mi  sei  ne- 
cessaria. Non  andare  (riesce  ad  avvinghiarla).  Non 
voglio,  sai....  resta  qui.  Ero  pazzo.  Non  andare.... 
vedrai....  Tutta  la  vita....  (Anna  vuole  sciogliersi).  No, 
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per  carità,  se  vai,  se  ti  sciogli,  se  parti,  sento  che 
è  inesorabile.  Resta,  Anna....  resta! 
AiiTNA  (si  scioglie).  Addio  !  {fugge). 

Tale  il  nuovo  dramma  che,  se  io  non  sbaglio,  è 
fra  i  recenti  del  Giacosa  il  migliore  e  de'  migliori 
ira  quanti  egli  ne  scrisse.  Del  dialogo  ho  dato  un 
saggio  :  sciolto  ed  efficace  così  da  appagare  ogni 
rigido  critico  che  non  abbia  dimenticato  Vulnplura 
nitent  oraziano;  e  i  personaggi  sono  umani;  li  de- 
lineò con  mano  esperta  un  autore  drammatico, 
uno  psicologo  sottile  li  colorì.  Ma  lavori  come 
questo  vogliono  pubblico  più  Ano  e  più  attento 
dell'usuale,  ascoltatori  che  abbiano  molto  osser- 
vato e  sappiano  prontamente  riflettere. 

La  sera  della  seconda  recita,  calata  la  tela,  un 
umico  nel  quale  m'imbattei  mi  domandò  che  ne 
pensassi  :  e  poiché  assai  più  gli  piaceva  di  esporre 
il  proprio  giudizio  che  di  conoscere  il  mio,  inter- 
rogando affermava: 

—  Che  ne  dici?  Non  ti  pare  che  quel  marito  sia 
un  gran  seccatore?  Che  pretende?  La  moglie  gli 
è  stata  sempre  fedele,  l'innamorato  è  morto,  che 
cosa  vuol  di  più?  Che  bisogno  ha  di  tormentarla 
e  di  costringerla  a  spiattellargli  sul  grugno  la 
verità?  E  quell'Anna!  Non  ti  pare  che  le  abbia 
dato  la  balta  il  cervello?  Oh!  bella!  rimprovera 
Paolo  di  non  essersi  accorto....  Come  se  l'accor- 
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gersi  0  il  non  accorgersi  di  un  pericolo  o  di  un 
tradimento  fosse  un  atto  della  volontà,  Que'  due 
non  ragionano.  Non  ti  pare  ?  — 

Non  mi  pareva.  Tenni  anzi  quelle  censure  per 
strambe  e  non  mi  perdei  a  confutarle  :  ma  cosi 
strambe  sembra  non  fossero,  se  i  critici ,  e  i  più 
noti,  sotto  forma  diversa  le  ripeterono.  Vediamo. 

Paolo  ama  Anna  di  un  affetto  pacato  come  tutti 
gli  affetti  che  si  sanno  o  si  credono  sicuri.  A  un 
tratto  apprende  che  ella  fu  amata  da  un  altro, 
resistè  alla  seduzione,  si  serbò  fedele  al  marito. 
Al  marito:  ma  all'uomo?  E  che  vuol  dire  fedele? 
Basta  la  definizione  del  codice?  Ma  il  codice  tu- 
tela diritti  e  impone  doveri,  non  guarentisce  e 
non  governa  gli  afletti.  Paolo  sa  ciò  che  Anna  fece 
0  meglio  ciò  che  Anna  non  fece;  ma  che  pensò 
ella,  che  senti  ?  Simulò,  dissimulò?  Con  chi?  con 
Luciano  o  con  lui?  Resistè:  sta  bene;  e  la  resi- 
stenza non  potrebbe  essere  un  sacrilìzio?  E  se  fu, 
da  qual  giorno  il  sacrifizio  ebbe  principio?  Quante 
delle  parole  affettuose  che  Paolo  udì  da  lei  furono 
pronunziate  con  intimo  sforzo,  quante  delle  ca- 
rezze eh'  egli  cercò  ed  ottenne  furono  costrette 
e  forse  perciò  nauseabonde?  Non  è  egli  naturale 
che  Paolo  tutte  queste  cose  domandi  a  sé,  eh'  egli 
cerchi  per  ogni  via  di  conoscerle?  Per  le  nuove 
trepidazioni,  l'aff^etto  già  queto  diventa  amor  pas- 
sionato 0  di  passione  prende  gli  aspetti.  Altro  che 
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tormentare  Anna!  Se  Paolo  avesse  la  virtù  dei 
taumaturghi  resusciterebbe  Luciano,  lo  ricondur- 
rebbe in  casa,  spierebbe  le  occhiate,  commente- 
rebbe i  gesti,  si  nasconderebbe  dietro  le  porte 
per  indagare  e  sapere.  Che  gli  giova  oramai  avere 
Anna  accanto  a  se,  se  il  pensiero  di  lei  è  altrove? 
Che  gli  giova  stare  accanto  ad  essa,  se  deve  di 
continuo  sentirsi  paragonato  a  un  fantasma  e  vinto 
nel  paragone?  Il  possesso  conteso,  sebbene  inutil- 
mente conteso,  acuisce  i  desideri,  flagella  di  tor- 
mentosi ricordi  la  sensualità:  tutto  quanto  nelle 
domestiche  consuetudini  parve  già  a  Paolo  di  lieve 
momento  ora  diviene  per  lui  preziosa  necessità 
della  vita  :  e  intanto  per  le  mortificazioni  inflitte 
all'  amor  proprio  si  duole  e  si  riscuote  la  dignità. 
Così,  a  mano  a  mano  che  uno  di  questi  aculei 
lo  punge,  egli  ora  rivuole  la  donna  sua  e  l'ab- 
braccia e  la  stringe  ;  ora  si  dimostra  disposto  ad 
appagarsi  di  una  iparola  dolce  e  la  chiede  sup- 
plichevole ;  ora  si  sdegna  delle  bramosie  e  delle 
preghiere  e  accusa  e  minaccia.  E  quando  né  co- 
mandi, ne  preghiere,  ne  minacce  più]  valgono: 
quando  egli  ha  finalmente  saputa  la  verità,  allora 
è  pronto  a  dimenticarla,  perchè  spera  che  Anna 
la  dimentichi  anch' ella:  agli  spasimi  supremi, 
supremo  balsamo  la  fiducia  nell'avvenire;  se  non 
oggi,  più  tardi  ;  la  vita  è  lunga  e  i  morti  corrono 
verso  l'oblio. 
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E  in  quel  turbinio  di  sentimenti  diversi  la  mente 
gli  si  annebbia:  egli  non  s'avvede  di  battere  la 
via  opposta  alla  mèta  che  si  propone  di  conse- 
guire ;  non  pensa  che  in  quella  alternativa  di  alte- 
rezze e  di  sottomissioni  più  egli  dimostra  la  de- 
bolezza sua,  e  più  nello  spirito  di  Anna  grandeggia 
la  forte  figura  di  Luciano  :  più  egli  smania  a  ri- 
farsi la  vita  tranquilla,  e  più  alto  appare  alla  fan- 
tasia di  lei  il  sacrifizio  che  1'  altro  le  fece  della 
vita  angosciata. 

Né  Anna  è  personaggio  men  vero  :  ella  ha  fatto 
quant'  era  in  poter  suo  di  fare  ;  dove  le  forze 
umane  arrivano  le  sue  sono  pervenute.  Finche 
visse  Luciano  ella  tacque,  celò  il  proprio  segreto 
in  mute  angosce  che  Dio  conosce  ed  ella  soltanto  ; 
non  s' inorgoglì  dell'  affetto  che  ispirò  involonta- 
riamente, non  si  compiacque  di  quello  che  le  sorse 
combattuto  nel  petto.  Lo  tenne  per  una  sventura, 
e  crescendo  i  propri  dolori  tentò  di  mitigarli 
all'  amante,  seppe  risparmiarli  al  marito.  Tace- 
rebbe ancora,  e  queir  istessa  virtù  che  fu  a  Lu- 
ciano necessariamente  crudele  sarebbe  forse  col 
tempo  misericordiosa  a  Paolo,  se  questi  non  di- 
st7^uggesse  in  un  momento  tutta  V  opera  di  lei. 
Incitata,  erompe  :  fu  fedele  al  vivo,  vuol  essere 
tale  col  morto  :  ha  obbedito  al  dovere,  non  si  pie- 
gherà a  compiacenze  che  le  sembrano  turpi.  È 
moglie,  lo  sa.  Paolo  ha  per  sé  il  diritto  e  la  forza  : 
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invochi  l'iuio,  adoperi  l'altra;  ma  né  quello  può 
mutarle  l'animo,  né  quella  spegnere  il  sentimento. 

O  questo  é  vero,  vero,  vero,  o  io  ho  perduto 
il  mio  tempo  —  e  può  darsi  benissimo  —  a  osser- 
vare gli  uomini  e  a  studiare  la  vita. 

Ma,  obiettano  :  —  il  dramma  difetta  nello  scio- 
glimento. Anna  parte.  Dove  va  ?  A  che  fare  ?  — 
Anna,  dice  a  Paolo:  ^< Quando  ti  avrò  detto  addio, 
sarò  morta  per  te.  »  Non  vi  basta?  Che  importa 
saper  dove  vada?  Va  dalla  madre,  va  alla  stazione, 
va  a  buttarsi  nel  fiume.  Che  ve  ne  importa  ?  Qual 
é  così  sul  teatro  come  nella  vita  il  dramma  del 
quale  possa  dirsi  :  é  finito?  E  nella  vita  e  sul  teatro 
ogni  dramma  che  si  chiude,  comunque  si  chiuda, 
nasconde  in  germe  un  altro  dramma  che  comin- 
cia. Chi  mi  sa  dire  come  siano  riusciti  i  milioni 
di  matrimoni  che  si  celebrarono  sul  palcoscenico, 
dacché  palcoscenico  esiste  ?  Tutti  i  drammi  del- 
l' adulterio,  ne' quali  si  affatica  il  teatro  contem- 
poraneo, ebbero  principio  in  una  commedia  che 
terminò  con  le  nozze. 

Facciamo  un'ipotesi  :  supponiamo  che  il  dramma 
del  Giacosa  pigli  tutt' altra  andatura  e  che  per  un 
seguito  di  dialoghi  e  di  scene  arrivi  ad  uno  scio- 
glimento in  tutto  diverso,  magari  inverosimile  ; 
supponiamo  che  Anna,  mossa  da  pietà  verso  il 
marito,  consenta  a  rimaner  con  lui.  E  il  dramma 
sarà  finito?  Dico  finito,  nel  significato  che  altri 
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dà  a  questa  parola.  Ma  neanche  per  sogno.  Che 
avverrà  di  Paolo?  vorrà,  saprà  con  la  dolcezza 
di  cure  assidue  riconquistare  il  cuore  della  mo- 
glie, ridargli  la  pace,  cancellarvi  l'immagine  di 
Luciano?  0,  una  volta  passate  le  inquietudini, 
riavuta  Anna  con  sé,  appagato  l'amor  proprio, 
rivendicato  il  possesso,  ritornerà  quello  di  prima, 
buono  sì,  ma  troppo  per  Anna  placidamente  buono, 
affezionato  sì,  ma  troppo  tepidamente  affezionato? 
0,  nonostante  ogni  onesto  e  fermo  proposito  della 
moglie  e  suo,  l'ombra  di  Luciano  si  porrà  fra  di 
loro  e  all'una  avvelenerà  di  rimpianti  la  vita, 
all'altro  di  memori  sdegni  e  di  postume  gelosie? 
Io  non  sto  a  esaminare  se,  dato  il  carattere  di 
Paolo,  quest'ultima  ipotesi  sia  la  più  vera:  certo 
essa  contiene  in  sé  l' argomento  di  un  dramma  del 
quale  i  Diritti  deWaniirm  possono  fornire  l'ante- 
fatto. Nel  dramma  si  rappresenta  un  episodio  della 
vita  di  alcuni  uomini  :  che  si  pretenda  compiuto 
r  episodio  é  giusto  :  non  già  che  al  calar  della  tela 
si  determini  una  immutabile  condizione  degli  spi- 
riti. A  questo  patto  non  v'  è  in  tutto  il  teatro,  da 
Tespi  in  poi,  che  un  solo  dramma  finito  :  il  Rutz- 
wancad  del  Vallaresso,  dove  il  suggeritore  esce 
ad  annunziare  al  pubblico  che  tutti  i  personaggi 
son  mqrti. 

Finalmente,  dicono,  la  tesi  è  sbagliata.  Quale 
tesi?  Convengo  che  il  titolo  permette  di  credere 
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che  il  Giacosa  se  ne  sia  proposta  una.  Mettiamo 
pure  il  titolo  sia  male  scelto,  ma  la  tesi  non  c'è. 
Que'due  —  diceva  l'amico  del  (^uale  ho  poc'anzi 
citato  le  parole  —  que'  due  non  ragionano.  E  ciò 
non  è  vero  :  ragionano  secondo  la  logica  della 
passione,  che  non  è  certamente  quella  di  Aristo- 
tile 0  dello  Stuart  Mill  :  ma  io  non  veggo  che  l'au- 
tore parteggi  piuttosto  per  l'uno  che  per  l'altro  : 
intanto  che  ciascuno  di  loro  discorre,  secondo  lo 
stato  dell'animo,  io  non  veggo  che  l'autore  s'in- 
trometta, s' adoperi  affinchè  dalle  loro  parole  esca 
un  insegnamento  qualsiasi.  Paolo  dice:  «  Io  non 
ho  alcun  torto  verso  mia  moglie  :  e  se  non  ho 
colpe,  perchè  mi  si  infligge  una  pena  ?  »  Anna 
risponde:  «  E  nemraen  io  ho  colpa  di  sorta.  Il  mio 
dovere  l'ho  fatto;  ho  serbato  il  segreto  fino  a 
quando  tu  non  hai  voluto  con  rabbiosa  curiosità 
che  ti  fosse  svelato.  Ora  fatto  palese,  la  pace  do- 
mestica è  rotta  per  sempre,  la  convivenza  è  di- 
venuta per  sempre  impossibile.  >^ 

Dov'  è  la  tesi  ?  Perchè  ci  fosse,  bisognerebbe 
che  r  autore  si  proponesse  o  di  affermare  un  qua- 
lunque principio  0  morale  o  sociale,  o  di  invocare 
provvedimenti  a  danni  sociali  o  morali.  Che  vuole 
Paolo?  Che  sua  moglie  rimanga  seco?  Il  codice 
lo  assiste  :  tocca  a  lui  considerare  se  ciò  gli  con- 
venga. Il  codice  impone  alla  moglie  la  fedeltà. 
Anna  si  mantenne  fedele.  Si  innamorò  :  ci  sarà 
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mai  legge,  la  quale  impedisca  di  innamorarsi  o 
punisca  gli  affetti  che  si  serbano  onesti  ed  occulti  ? 
No:  dunque  non  può  invocarla  il  Giacosa.  E  allora? 
Ma  pur  troppo  noi  siamo  cosi  assuefatti  alle  tesi, 
che  ci  avviene  di  cercarle  anche  là  dove  non 
sono.  Dalla  calamità  del  teatro  didattico,  siamo 
ora  passati  alla  maledizione  del  polemico  e  del- 
l'apostolico :  e  di  tanto  il  dramma  va  innanzi  nel 
cooperare  alla  redenzione  finale  dell'  umanità,  di 
tanto,  rispetto  all'arte,  indietreggia.  Con  l'Ibsen 
ritorna  —  nientemeno  —  alle  allegorie.  E  intanto 
la  noia  grava,  come  una  vòlta  plumbea,  su  le  pla- 
tee. Sono  oramai,  pare,  uno  degli  ultimi  a  ser- 
bare saldi  antichi  convincimenti,  mg,  tant'  è,  io 
non  li  muto.  Tutto  questo  filosofeggiare  che  si  fa 
sulla  scena,  non  soltanto  è  funesto  per  le  ragioni 
dell'arte,  ma  è  in  sé  vano  e  puerile.  Il  teatro 
non  ebbe  mai,  non  ha,  non  può  avere  effetti  edu- 
cativi. Non  per  nulla  i  Santi  Padri  lo  dissero  luogo 
di  perdizione,  vi  scagliarono  su  l'anatema;  si  può 
apprendervi  il  male,  non  imparare  a  scansarlo  ed 
odiarlo.  Questo  per  la  morale.  Quando  poi  il  dramma 
pretende  assurgere  all'  apostolato  sociale  o  poli- 
tico, allora  esso  non  ottiene  effetti,  se  non  pre- 
dicando a'  convertiti.  Fate  che  tornino  al  mondo 
il  Proudhon  e  lo  Shakespeare  :  quegli  fornisca  la 
tesi  «  la  proprietà  è  un  furto  »  questi  \'  intessa 
un  capolavoro  da  rivaleggiare  con  l' Otello  e  con 
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V Amleto  e  lo  faccia  rappresentare  innanzi  a  una 
platea  di  borghesi.  Applaudiranno  senza  fine,  usci- 
ranno dal  teatro  esclamando  :  «  Che  genio  !  Che 
genio  !  »  ma  si  affretteranno  a  soggiungere  :  «  Pec- 
cato che  si  metta  a  sostenere  di  quelle  sciempiag- 
gini  !  Già,  ha  ragione  il  Lumbroso  :  genio  e  paz- 
zia è  tutt'  una.  » 

Eppure  noi  siamo  giunti  a  questo  :  a  discutere 
sul  serio  se  la  tesi  di  un  dramma  è  sbagliata  o 
no.  Il  teatro  si  pavoneggia  ogni  giorno  più  nelle 
sue  prosopopee  :  anzi,  non  si  contenta  più  di  de- 
scrivere i  mali  della  società  presente,  ma  ci  aiuta 
a  presagire  le  delizie  della  futura.  Una  volta  po- 
sto il  dramma  su  questa  via,  il  lavoro  mentale 
del  poeta  comico  si  fa  tutto  a  rovescio:  non  si 
dice  più:  ho  osservato  AUtagiggì  l'armeno:  lo 
porrò  sulla  scena,  avvolgerò  intorno  a  lui  le  fila 
del  mio  lavoro,  esporrò  i  pettegolezzi  delle  donne, 
di  quelle  donne  che  ho  vedute  e  osservate  altret- 
tanto; e  se  ne  uscirà  un  insegnamento  qualsiasi, 
bene,  e  se  no,  pazienza.  Si  dice  invece:  io  debbo 
confermare  con  un  esempio  la  legge  dell'atavi- 
smo; oppure:  propugnare  la  modificazione  del 
patto  colonico  ;  o  anche  :  manifestare  i  benefìzi 
del  decentramento;  questo  è  ciò  che  importa; 
attaglierò  poi  al  mio  tema  i  personaggi  e  la  fa- 
vola. E  ne  viene  ciò  che  viene. 

Non  più,  dunque,  fine  principale,  il  rafllgurare 
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la  verità  dei  caratteri  e  dei  sentimenti  umani: 
ma  il  dimostrare  ima  verità  sociale,  economica, 
fisiologica.  E  io  domando  :  o  non  e'  è  la  scienza 
per  questo  ?  0  non  sono  chiari  i  confini  che  la 
separano  dall'arte?  Gli  scienziati  li  rispettano: 
vedete  come  la  più  parte  di  essi  si  tenga  aliena 
persino  dall'  arte  dello  scrivere  !  Perchè  non  li 
rispetterete  voi,  artisti  ?  Quando  il  Manzoni  escla- 
mava in  un  endecasillabo: 

Liberi  non  sarem  se  non  slam  uni, 

affermava,  non  v'ha  dubbio,  una  grande  verità, 
ma  scriveva  un  dei  più  brutti  versi  che  sieno  stati 
fatti  da  Omero  in  poi.  Se  avesse  in  forma  simile 
affermate  altre  mille  simili  verità,  la  casa  di 
Piazza  Belgioioso,  credetelo  a  me,  sarebbe  oggi 
un  albergo,  un  bazar,  un'agenzia  delle  imposte, 
tutto  quel  che  volete,  tutto,  fuor  che  la  mèta  di 
devoti  pellegrinaggi  ;  tutto,  fuorché  il  venerato 
sacrario  di  una  fama  immortale. 

Anche  il  Giacosa  ammalò  un  tempo  di  ubbìe 
educative  e  riformatrici.  Il  recente  suo  dramma 
nel  quale  alcuni  vedono  una  tesi  sbagliata,  è,  per 
me  che  non  ve  ne  scorgo  alcuna,  un  molto  fau- 
sto indizio  di  guarigione.  E  me  ne  rallegro  col 
teatro  e  con  lui. 

Aprile  1894. 
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